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《赛姆勒先生的行星》这部发表于１９７０年的小说，正介于作
者在１９７６年获诺贝尔文学奖之前发表的《奥吉·马奇历险记》
（１９５３）、《雨王汉德森》（１９５９）、《赫索格》（１９６４）以及《洪堡
的礼物》（１９７５）等作品，与此后问世的 《院长的十二月》
（１９８２）、《更多的人死于心碎》（１９８７）这几部作品之间。从艺术
技巧上说，贝娄在小说创作这个领域上达到了驾轻就熟、挥洒自

如的程度。他仅仅截取了主人公阿特·赛姆勒三天里的活动场景，

运用意识流的手法，时而反顾历史，时而切入现实，今昔穿插，

时空交错，对６０年代的美国，不，甚至整个西方世界的社会风
貌作了一次触及灵魂深处的扫描。

６０年代是西方国家在第二次世界大战的残垣断壁之上由复苏
而繁荣发展的时代，而美国则因处于战争的后方，此时更空前富

裕起来。社会物质财富大量涌现，而在精神文明、道德思想上却

是惊人的空虚与贫乏。性的疯狂和对金钱的贪婪，充塞了整个社

会。激进主义的“新左派”暴露出拒人于千里之外的粗暴和偏

执。形形色色的理论对世界作出种种解释，像一张令人窒息的罗

网。作品通篇运用主人公赛姆勒，这位来自德国法西斯灭绝犹太

人的集中营的幸免者，波兰犹太老知识分子的饱含着思索和批判
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力量的内心独白，对六十年代的美国从社会风貌，政治经济以至

家庭生活进行了广泛的揭示：如中上层家庭的青年，赛姆勒的亲

戚的青年子女华莱斯、安吉拉，前者乘父亲垂危之际为攫取父亲

藏匿的金钱，不惜拆毁家中顶楼的水管造成住宅一片汪洋；后者

则追求骄奢淫逸的生活，其无耻行径达到令人吃惊的地步（如为

追求刺激进行性杂交，又公然声称女人的理想对象是具备犹太人

的头脑、黑人的行货、北欧人的俊美的男子，等等）；而家族的

另一个成员布鲁克则怀着性变态心理，竟然一心迷恋上了女性的

胳膊而不能自拔。在纽约闹市，黑人青年在公共汽车上肆无忌惮

地扒窃着乘客的钱包，警察居然不闻不问；相反，扒手却对现场

目击者赛姆勒尾随跟踪，在赛姆勒居住的公寓门厅角落，强迫赛

姆勒观看他有意展示的生殖器作为一种无声的威胁。街头巷尾，

人们把公用电话间当做了小便池，臭气熏天，被砸坏的电话耷拉

在电话机旁。地球，这座赛姆勒先生居住的行星，已经被人类自

己糟蹋得几乎不堪居住了（有科学家就曾一针见血地指出地球的

致命的癌症就是人类）。人类可以摒弃并离开自己的家园吗？印

度学者拉尔博士正与美国共同研究飞向月球的计划，但是赛姆勒

已经逃离地球飞向月球，用他的话说，尽管已经有人争着预订飞

往月球的机票，他连欧洲都不想去，旅行对他这个七旬老人来说

已经过去了，逃离或摒弃我们的这个行星都无助于问题的解决。

人类应该反求诸己，重新树立起精神文明道德伦理的规范。赛姆

勒相信，凡是有人存在的地方，总会有人的品格存在。其实，这

也正是作者贝娄怀抱的希望。贝娄的这部小说正因主人公赛姆勒

所表达的广阔而深邃的思考和闪光的理念而具有独特的魅力，不

少观点足以发人深思。但也应该指出，有些章节作者由于失去节

制，大段独白，滔滔不绝，逻辑思维多而形象思维少，显得累赘

繁复。
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《赛姆勒先生的行星》一书，译者曾应《世界文学》之约，

于１９７９年选择了原书的第一章和第五章的部分章节，发表在当
年的刊物上。此后译者因忙于自己所从事的编辑工作，无暇补译

出全书。偶有念及，暗自认定它将成为一部也许始终无法完成的

译作了。这里应该感谢出版社的热情邀约，盛情不可却，我虽因

患重病卧养中，也只好鼓足余勇投入工作，而为求中译本早日面

世，特请老友主万先生合作译出。现在全书已经译成。第一章、

第二章及第五章是我译的；第三章、第四章及第六章则是主万译

的。集稿时又发现第五章后面还有一万二千字系当初在《世界文

学》上发表时未译出的，又请主万先生赶译出来，使我能腾出时间

对全书的专名和其他方面作一些技术性的工作。为此我要再三感

谢出版社，感谢主万先生的慷慨合作，使我满怀欣喜地见到这部小

说终于能展现在中国读者的面前。

汤永宽

１９９８年２月于上海
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第 一 章

黎明，或者从正常的天色看来，应该是黎明以后不久，阿

特·赛姆勒先生睁开他浓眉下的那只独眼，察看着他在纽约西区

那间卧室里的书籍和文件，他非常怀疑这些就是他需要的东西。

从某个方面来说，对于一个七十多岁的人，而且是闲居在家的

人，这并没有多大关系。坚持什么都是对的，你就得变成一个怪

人。对还是不对，这主要是一个解释的问题。聪明的人已经变成

一种专门给人解释的角色了。父亲给孩子解释，妻子给丈夫解

释，演讲人给听众解释，专家给外行解释，同事给同事解释，医

生给病人解释，人给自己的灵魂解释。这事的根由，那事的原

因，事件的起因，历史，结构，其所以然的理由，等等。但大多

是一只耳朵进，一只耳朵出。灵魂自有它需要的东西。自有它与

生俱来的知识。灵魂，这只可怜的鸟儿，抑郁不乐地栖息在解释

的上层建筑之上，不知道往哪儿飞去才好。

眼睛暂时闭一下。这是一件荷兰人的苦差事，赛姆勒忽然想

到，你得用抽水机抽啊抽啊，才能保持几亩干燥的地。向陆地侵

袭的大海是对于事实和感觉的增加的比喻。陆地则是比喻观念的

一块土地。

他想，既然没有事情需要他起来干，他可以再给睡梦一次机
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会，来富有想像力地为他解决某些困难的问题，于是他把那条没

有接上电源的、里面尽是筋筋块块的电热毯盖上身子。他的手指

尖触摸到毯子的缎子滚边感到很舒服，他睡意犹浓，但并不真的

想睡。到了神志清醒的时间了。

他裹在电线圈里坐着。昨晚临睡的时候，水已经准备好了。

他喜欢察看那些灰白的金属丝起变化。它们愤怒地复苏过来，迸

发出纤小的火花，在派拉克斯试验瓶下面变得通红而坚硬。颜色

越来越深。畏缩着。他只有一只好眼睛，左眼只能分辨明暗。但

是那只好眼睛却乌黑明亮，像有些品种的狗那样，透过垂挂下来

的眉毛，观察力非常敏锐。就他的身高来说，他那张脸显得小

了。这样的组合，使他颇为惹人注目。

现在他老想到自己的惹人注目，并为此感到担心。一连几天

傍晚，赛姆勒先生从第四十二街的图书馆回家时，在他平常搭乘

的公共汽车上总看到一个扒手在扒窃作案。这个人在哥伦布圆广

场上车，到第七十二街附近下手干这扒窃的勾当。赛姆勒先生如

果不是一个拉着吊带站立的高个儿乘客，也许就不会用那只好眼

睛看到这些事情的发生了。但现在他怀疑自己是不是挨得太近

了，他是不是也给人看见他在看呢？他戴着墨镜，为的是随时随

地保护视力，但他不可能给人当做是瞎子。他不用那种白色的手

杖，只是颇有英国风度地带着一把卷拢的雨伞。而且，他没有双

眼失明的神态。扒手也戴着深色的太阳镜。他是个强壮的黑人，

穿着一件骆驼毛上衣，衣着异乎寻常的雅致，仿佛是出自伦敦西

头的菲什先生的手艺，或者是杰明街的特恩布尔和阿塞尔公司的

出品（赛姆勒先生对他的伦敦很熟悉）。这个黑人的用悦目的黄

金镶边的、龙胆紫色滚圆的眼镜，正朝着赛姆勒转过来，但是他

那张脸却流露出一只巨兽的厚颜无耻。赛姆勒并不胆怯，但是他

在生活中碰到的麻烦已经够多了，有一大堆麻烦还在等待着消化

吸收呢，但是他可能永远也不会适应这类东西。他认为这个罪犯
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已察觉到有这么一个高个儿白种老头儿（冒充是个瞎子）的观察

了，看到了自己犯罪作案的详尽细节了。居高临下地俯视，好像

是观看体外循环心脏手术。尽管他装做没有看见，而且当这个窃

贼瞧着他的时候，也决定不转过头去，但是他那上了年纪的、结

实的、有教养的脸却涨得通红，短短的头发竖了起来，嘴唇和牙

龈都感到刺痛。在头颅底层，神经、肌肉和血管紧密交织在一起

的地方，他感到有一种收缩，一种想要呕吐的感觉。这是战时波

兰的气息正在通过受伤的组织———神经绝缘套管，他这样想。

公共汽车还可以忍受，地铁可真要他的命。他是否非得放弃

乘公共汽车不可呢？他不像一个在纽约的七旬老人那样关心自己

的事情。这始终是赛姆勒先生的一个问题，他不知道自己的年

纪，也不领会自己的处境，在这里，没有地位，没有那些随着在

纽约有一笔五万元的收入而可能享有的微小的特权———俱乐部会

员资格、出租汽车、门役以及可靠的门路等等的保障。对他来

说，这就是公共汽车，或者折磨人的地铁，自助食堂里的午餐。

没有抱怨叫屈的理由，但是他作为一个“英国人”度过的那些岁

月，作为华沙报刊驻伦敦记者的二十年留给他的那套生活态度，

对一个住在曼哈顿的难民却并不特别有用。他谈吐里增加了适合

在牛津大学特别校友餐后休息室里使用的措辞用语。他有一张大

英博物馆的讲师那样的面孔。第一次世界大战以前，赛姆勒还是

克拉科夫的一个小学生时就爱上了英国。这种毫无意义的举动，

大部分已经被他抛弃了。他重新考虑了关于亲英的全部问题，狐

疑地回想起萨尔瓦多·德·玛达里亚加①、马里奥·普拉兹、安德

烈·莫洛亚② 和布朗伯尔上校③。他熟识这些杰出人物。但尽管
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如此，当他在公共汽车里碰见这个优雅的畜生，看着他扒窃一只

钱包———那只钱包仍旧是打开着的———他还是采取了一种英国风

度。一张毫无表情的、洁净的、一本正经的脸，宣布一个人没有

逾越任何人的界限；一个人管好自己的事情就心满意足了。但是

赛姆勒先生高高的膈肢窝下面，还是热得直冒汗。当充气很足的

车胎在第七十二街走了一个大弧形，同时发出一声有气无力的嗥

叫的时候，他吊在皮带拉手上，被人们的身体围拥着，既承受着

他们的重量，又把自己的重量压在他们身上。

事实上，他显然不知道自己的年纪，或者不知道自己站在生命

的什么阶段。你可以从他走路的样子看出来。在大街上，他紧张而

迅疾，显得飘忽、轻盈而又漫不经心，皤皤白发在脑后飘动。横过马

路的时候，他高高举起那把卷拢的雨伞朝那些冲过来的轿车、公共

汽车、疾驶的卡车和出租汽车指着他自己要走的方向。这些车辆可

能在他身上辗过去，但是他改不掉这样横冲直撞的作风。

由于这个扒手，我们就处于同无法无天相近的境界。他知道

这个人是在河滨大道那段公共汽车上作案的。他见过他扒窃人家

的钱包来着，他也曾向警察局报告过。警察局对他的报告并不感

到多大的兴趣。这使赛姆勒感到自己当时立即跑到河滨大道上一

个公用电话间去，简直像个傻瓜。当然，电话机早已给砸碎了。

大多数室外电话都给砸坏了，捣坏了。这些电话间也是小便池。

纽约变得比那不勒斯或者萨洛尼卡① 还糟。从这一点来看，它好

像是一座亚洲的、非洲的城市。就连这座城市的繁华区域也不能

幸免。你打开一扇嵌着宝石的大门，就置身在腐化堕落之中，从

高度文明的拜占庭的奢侈豪华，一下子就落进了未开化的状态，

落进了从地底下喷发出来的光怪陆离的蛮夷世界。在这扇嵌着宝

石的大门两边，很可能不论哪一边都是野蛮粗鄙的。比方说，在
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两性关系方面。赛姆勒先生开始领会到，这个问题在于取得特

权，以及在文明秩序的保护之下，野蛮风尚的放任自流的生活方

式，财产权，精密的技术组织等等。是的，一定是这样。

赛姆勒先生在一只方盒子里研磨咖啡，夹在两只瘦长的膝盖

中间逆着时钟方向转动曲柄。他居家干活，行动之间带有一种特

有的书呆子的笨拙。在波兰、法国、英国，他那个时代的学生，

年轻的绅士，对厨房都是陌生的。现在他干着一度是厨师和女仆

干的活儿。他怀着某种教士般的拘谨干着这些活儿。这是对社会

地位下降的承认。历史的毁灭，社会的变革，这是超出个人的谦

卑之外的。在波兰战争期间，他就克服了那些想法，彻底摆脱了

那一切，特别是那种失去了阶级特权的愚蠢的痛苦。他凭一只眼

睛照样能给自己补袜子，钉钮扣，擦洗自己的水池，春天他用一

只喷水壶给自己的毛料衣服作过冬处理。当然家里也还有女人，

他的女儿苏拉，他的内侄女玛戈特·阿尔金，如今他就住在玛戈

特的公寓里。她们想得起来的时候就给他干干这些活。有时她们

干得不少，但是这不足依恃，也不经常。日常例行的事情还是他

自己动手。可以想像到这正是他一部分的青春活力———由某些强

烈的情感所支持的青春活力。赛姆勒理解这种强烈的情感。这是

很有趣的———赛姆勒在那些穿着紧身运动衣裤的老年妇女身上，

在性欲旺盛的老头子身上，看到他们在生活中借以按照至高无上

的青年式作风行动的这种充满生命力的颤动。权力终究是权力

———封建君主，帝王，神。何况，当然，没有谁能知道什么时候

他该退出舞台。没有谁曾经同死神达成过合理而又体面的协议。

他把咖啡研磨机小斗里的粉末放在长颈烧瓶上面，发红的线

圈变得更深，更白，然后变成全白的了。线圈的纽结点在发脾

气。一串串水珠在闪烁着往上冒。打头阵的水泡一个个优美地冲

到水面。接着它们都沸腾起来了。他把咖啡粉末倒进去，又在杯

子里放了一块糖，一茶匙普利姆奶油。在床头柜里，他藏了一袋
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从若巴尔买来的姜汁蛋卷。姜汁蛋卷尽是装在一只透明的子宫形

的塑料袋里的，袋口用一枚塑料夹子封着。那只四边包着白铜的

床头柜本来是一只用来放雪茄的保湿箱，能保持食物新鲜。这是

玛戈特·阿尔金的丈夫厄希尔·阿尔金的遗物。阿尔金三年前在一

次飞机失事中死去，他是个善良的人。赛姆勒很想念他，悲痛地

哀悼他。当他接受寡妇的邀请，在西第九十街这座大公寓里占据

一间卧室的时候，赛姆勒要求把阿尔金的这只保湿箱搬到他的房

间里去。玛戈特自己就是善于动感情的，她说，“当然啦，姑夫。您

这是多好的想法。您可是真爱厄希尔。”玛戈特是德国人，气质很

罗曼蒂克。赛姆勒却是另一种人，他甚至也不是她的姑夫。她是

他妻子的侄女，他的妻子在一九四〇年死于波兰。他的已故的妻

子，这个寡妇的已故的姑母。不论你往哪儿看，或者不论你想往哪

儿看，你看到的就是这些已故的死者。有些人也就处之泰然了。

他从一只放在窗台上的开了两个三角形孔洞的罐头里喝起葡

萄汁来。窗帘在他走近的时候分开了，他向外眺望。尽是些褐

石、栏杆、凸窗、锻铁。像集邮簿里插贴的一张张邮票———高大

建筑物的暗褐色圆花饰被深黑色的铁花格子窗和波纹水落管掩盖

了。这种以资产阶级的紧密坚固为形式的人类生活，在这里显得

多么沉重。企图万古不灭的想法是可悲的。我们现在正准备飞向

月球。人们像烧瓶里的那些水泡，能有个人期望这样的权利吗？

但是人们对于他们生活条件的悲剧性的特点也过于夸大了。他们

过于强调了那些已经崩溃的信念。过去相信的，信任的，今天辛

酸地被包围在无情的嘲笑之中。人们就是这样解释这种被他们拒

绝的资产阶级稳定性的污点。这也是不适当，不正确的。人们今

天在证明懒散、愚蠢、浅薄、混乱、贪欲是正当的———把往日受

到人们尊敬的东西翻了个个儿。

这就是赛姆勒向东眺望见到的景色，一个柔软的沥青的肚皮

正在升起，在肚子里铺设着冒着水蒸气的下水道的肚脐。裂开的
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人行道上一堆堆垃圾箱。褐石的建筑物，像他自己住的那样一幢

幢黄砖砌的装着电梯的大楼。电视机的天线构成的一片片小小的

丛林。像鞭子一般，优美的颤抖的树枝形的神经细胞，从太空摄

取形象，把兄弟情谊和交往，带给幽闲在公寓里的人们。哈得逊

河在赛姆勒和新泽西的那些斯泼莱大企业之间，自东向西逶迤而

来。这些企业透过它们之间的夜空在闪烁着电光广告： “斯泼

莱”。只是这时他已经一只眼睛失明了。

在公共汽车里他却一直看得很清楚。他看见一个人在犯罪作

案。他向警察报告过，并没有引起他们多大震动。他此后本来可

以不再乘那路汽车，但是相反他竭力想重复这种经历。他到哥伦

布圆广场去，在那儿逛来荡去，直等到他又看到他想看到的那个

人。有四次使人着迷的时刻，他曾看过扒窃是怎么干的。第一次

在下午，他低头看见从后面伸过来一只男人的手在提扣环，轻轻

地把一只女用手提包拨斜了打开。赛姆勒看见一只修剪得光光的

黑人的中指不慌不忙地，不带一点儿犯罪的颤动，把一只装着社

会救济金卡或是信用卡、金刚砂棒、一支唇膏和珊瑚色卫生纸的

塑料夹拨到一边去，拉开一只零钱包的扣子———里面放的是绿色

的钞票。仍然是不慌不忙地，几只手指取出了钞票。然后，像医

生在病人的肚子上轻轻碰一碰似的，那个黑人把手提包推回原

处，把拉开的扇贝形的扣环合上。赛姆勒感到自己羞惭得无地自

容，他紧张地缩着脑袋，咬紧了牙关，可是仍旧盯着那只已经扒

窃过的漆皮手提包在那个女人的臀部上晃动。他发现自己在生那

个女人的气。气的是她居然一点也没有觉察。真是个笨蛋！装了

满脑袋的蠢料却出来转悠，本能等于零，简直不了解纽约。这时

那个男人从她身边转过身去，他穿着骆驼毛的上衣，肩膀很宽。

那副克里斯琴·狄奥尔首创设计的太阳镜，那个用缀着别针的领

子包着的结实的喉咙，还有那飘散出来的樱桃色的丝领带向前突

了出来。在一只非洲鼻子下面，有一撮修得短短的胡髭。赛姆勒
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相信，他只要稍凑近一点，他就能从那件骆驼毛上衣的前襟闻到

法国香水的气味。这个人当时没有察觉到他？也许他回家的时候

曾经给钉过梢？这一点赛姆勒拿不准。

对于这种魅力，风度，扒窃的艺术，他毫不在乎。在他看

来，他们不是社会的英雄豪杰。这件事他曾经跟一位年轻的亲戚

安吉拉·格鲁纳谈论过。安吉拉是安纳德·格鲁纳的女儿，安纳德

现在住在新罗切尔。他在一九四七年把赛姆勒从萨尔茨堡① 难民

营里找出来，带到美国。因为安纳德（伊利亚）·格鲁纳怀有东

半球② 的家庭观念，他在意第绪文报纸上查看难民名单，发现了

阿特和苏拉·赛姆勒的名字。安吉拉一星期有好几次要上赛姆勒

他们那个地区去，因为她的精神病医生就住在他们附近，她常常

顺便去看望他们。她漂亮，热情，富有，因而始终是社会和人类

的重要成员。没有受到良好的教育。学文学，主要是法国文学，

读的是萨拉·劳伦斯学院。于是赛姆勒先生就得费老大的劲去回

忆一九一三年他在克拉科夫读过的巴尔扎克。回忆那个逃犯伏特

昂，他怎样从囚船上逃走。死里逃生的人③。不，对于这个亡命

之徒的罗曼史，他可没有多大用处。安吉拉给黑人杀人犯和强奸

犯捐钱作辩护基金。当然，这是她的事。

但是赛姆勒不得不承认，看见那个扒手偷窃一次，他就渴望

再看一次。他不知道为什么。这是一件强有力的大事，因此他不

正当地———那违反了他自己坚定不移的原则———渴望再看一次。

他毫不费力就回想起过去读到的一个细节：《罪与罚》中有这样

一个时刻，当时拉斯科尔尼科夫举起斧头往那个老太婆赤裸的头

上砍去，她那抹着油的薄薄的头发，一根耗子尾巴似的辫子用一
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把破旧的牛角梳子系在脖颈上。那就是说，恐惧，罪愆，谋杀，

使所有的现象，生活经验中最平常的细节都变得生动起来了。邪

恶和艺术一样，其中寓有启发。当然，这像恰尔斯·兰姆① 写的

一则故事一样，为了烤一只猪，烧毁了一所屋子。是否非要一场

大火不可呢？你需要的不过是在适当的地方升一堆有限的火而

已。但是尽管如此，在小猪没有烤熟之前，就要求每个人都以高

姿态来禁止自己点火，那未免太过分了。不过当赛姆勒下了公共

汽车打算给警察局打电话的时候，他从这件扒窃罪行中还是得到

了扩大视野的好处。天空更加明亮———这是下午后半晌，夏令时

间。这世界，这河滨大道，给恶意地照亮了。说是恶意，是因为

明亮的光线把万物都变得那么清晰可见，而这种清晰却在嘲弄明

察秋毫的阿特·赛姆勒先生。一切形而上学家们都请来看吧。这

里就是这种情况。你决不会看得更清楚了。你懂得这是什么意思

吗？这个公用电话间铺着金属地板，两扇绿色的折门装着光滑的

铰链，但是地板因为干燥的小便发出触鼻的臭气，塑料的电话给

砸烂了，一段残余的电话听筒吊在电话线的末端。

他跑了三个街区还没有找到一架可以往里面安全地投进一枚

一角硬币的电话，于是他走回家去。在他的门厅里，大楼管理处装

了一道电视屏幕，这样，门役就能监视罪犯。但是门役总是跑开到

别的地方去，发光的长方形的嗤嗤作响的电子屏幕上是一片空白。

脚下是令人肃然起敬的地毯，像肉汁般的棕褐色。电梯里面的那

扇门，是柔软的黄铜制成的菱形格子的折叠门，显得肮脏而微微发

光。赛姆勒走进公寓，在门厅的沙发上坐下来，玛戈特在沙发上铺

了伍尔沃斯公司的方块印花大手帕，系在沙发的四角，别在旧软垫

上。他拨了警察局的电话号码，说：“我要报告一桩案件。”

“什么案件？”
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“一个扒窃罪犯。”

“请等一下，我给您接过去。”

一阵很长的嗡嗡声。一个带着冷淡或者是倦怠的呆板的声调

说：“什么事儿呀？”

赛姆勒先生用他那口带外国腔的波兰牛津英语想尽可能地说

得直截了当，简练而又真实。为了节省时间，避免复杂的质询和

不必要的细节。

“我想报告我在河滨大道的公共汽车上发现了一个扒手。”

“唔。”

“您说什么？”

“对，我说对；您报告吧。”

“一个黑人，身高大约六英尺，体重约摸两百磅，年纪三十

五岁光景，人长得很漂亮，穿得也非常讲究。”

“对。”

“我想我应该报告。”

“对。”

“你们打算采取任何行动吗？”

“我们应该这样，不是吗？您叫什么名字？”

“阿特·赛姆勒。”

“好吧，阿特。您住在哪儿？”

“亲爱的先生，我愿意告诉你，可我在问你，你们准备把这

个人怎么办？”

“您认为我们该怎么办？”

“把他关起来。”

“我们得先逮住他。”

“你们应该安排一个人到公共汽车上去。”

“我们腾不出人到公共汽车上去。公共汽车那么多，阿特，

我们的人手不够。有很多的会议、宴会、重要人物和高级将领，
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等等要我们去做保卫工作。阿特，有很多夫人小姐上洛德和泰

勒、蓬威特、萨克斯公司去买东西，可是等她们走过去抚摸商品

的时候，却把钱包忘记在椅子上。”

“我懂得。你们没有人手，而且还有需要优先考虑的事情和

政治压力等等，但是我能够指出这个人来。”

“下次再说吧。”

“你们不需要把他指出来吗？”

“我们自然要，可是我们有一张待办事项表。”

“我也得记在你们的表上吗？”

“对啦，阿特。”

“是阿特。”

“阿瑟。”

在明晃晃的灯光下，阿特·赛姆勒上身向前倾着，紧张地坐

在沙发上，像个摩托车比赛者给路上飞来的一块卵石打中了额角

一样，微微感到昏眩，咧着嘴微笑。美国！（他自言自语）你在

世界各处大肆宣扬，你是一切国家中最值得向往、最值得仿效的

一个国家。

“我认为，我完全懂得您的意思，长官———侦探先生。这个

人还要偷窃很多人，可是对此您不打算有所行动。是不是这样？”

是这样———静默证实了这一点，尽管这并不是平常的静默。

赛姆勒说：“再见，先生。”

在这以后，赛姆勒本该避开这路汽车，可是相反他比过去乘

的次数更多了。这个窃贼有一条固定的路线，而且为了乘车，为

了干这行买卖，他衣着讲究。他总是衣冠楚楚。有一次赛姆勒先

生看见他竟然戴了一只金耳环，虽然并不感到惊奇，却给予他强

烈的印象。他实在憋不住了，于是破天荒第一遭他给他的内侄女

也是他的女房东玛戈特和他的女儿苏拉谈起这位漂亮、引人注目

的、傲慢的扒手，这位非洲王子或者大黑兽，在哥伦布圆形广场
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与威尔第广场之间寻觅可以吞食的对象。

对玛戈特来说，这是很迷人的。凡是迷人的事物，她都准备

从早到晚，从各个观点，怀着她那种十足德国式的学究气讨论个

没完。这个黑人是谁？他的出身，他的阶级或种族的观点，他的

心理观点，他的真实感情，他的审美观点和政治观点如何？他是

不是一个革命家？他会不会是为了支援黑人游击战？要不是赛姆

勒在脑子里思考自己的事情，否则他实在没有办法坐定下来跟玛

戈特絮聒。她是个很可爱的女人，可是在理论问题上却使人厌烦

得要命，一旦她安定下来，专心致志地讨论一个正经的题目时，

那你就不知所措了。他之所以要给自己磨咖啡，在自己的试验瓶

里烧开水，把姜汁蛋卷放在保湿箱里，甚至在脸盆里小便（踮起

脚尖沉思冥想亚里士多德所说的话：动物本性由于不断处于劳苦

之中而怀有的与生俱来的悲哀），为的就是这个道理。因为每逢

玛戈特一本正经要思考时，早上的时间就算完蛋了。他有过这种

经验教训，有一个星期里她想分析汉纳·阿伦特的警句“邪恶的

陈腐性”，于是把他留在起居室里，坐在一张沙发（那是用泡沫

橡皮铺在胶合板上做成的，由四根截成两英寸长的管子支撑着，

靠背是全部用深灰色的斜纹粗棉布做套子的软垫）上。他没法说

自己在想什么。一则是因为她很少停下来听别人说；二则他怀疑

自己能否把自己的意见说清楚。何况，她的家人大部分都被纳粹

分子杀死了，他自己的家人也是如此。只是她本人在一九三七年

侥幸逃了出来。他可不是这样。他、他的妻子，还有苏拉在波兰

遇上了这场战争。他们上那儿去是为了清理他岳父的产业。律师

本来会照料这件事的，但是对安托尼娜来说，她亲自处理具有重

要意义。她于一九四〇年被杀，她父亲的光学仪器厂（一爿小

厂）也被拆迁到了奥地利。战后没有给予赔偿。玛戈特因为她家

在法兰克福的财产，接受了西德政府付给的赔款。阿尔金没有给

她留下多少财产，她需要这笔德国人给的钱。你不能跟处于这种
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情况之下的人们争论。当然，他也有自己的情况，她也承认。他

实际上已经饱经忧患，失去了妻子，失去了一只眼睛。虽然如

此，他们还是能从理论上讨论眼前这个问题的，纯粹作为一个问

题来讨论。赛姆勒姑夫坐在帆布折椅里，膝盖抬得高高的，墨镜

遮住了他那灰白色的浓眉下的眼睛，叉状的神经从额角隆起的部

位向下伸展，而那张大嘴下定决心保持缄默。

“这个观点是说，”玛戈特说，“在这里邪恶是没有伟大的精

神的。那些人都是太微不足道了，姑夫。他们不过是一些平凡的

下层阶级的人物，是管理人员，小官僚，或者是‘流氓无产阶级’①。

一个群众的社会不会产生大罪犯。这是由于遍及整个社会的分工

打破了一般责任心的全部概念。代替这种一般责任心的是计件工

作。这就像没有参天大树的森林，你只能向往那些根子扎得很浅

的花花草草。现代文明再也创造不出任何伟大的杰出人物了。”

已故的阿尔金，对于玛戈特一向是深情而且溺爱的，但是他

知道怎样才能使玛戈特闭口无语。他是个身材颀长的人，容光焕

发，头发半秃，胡髭浓密，头脑十分敏锐。他的专业是政治理

论。他在亨特学院教书———教女学生。那些媚人的、愚蠢的、荒

谬的女孩子，他常常这么说。她们时不时会出现一种强有力的女

性的智力，可是非常爱生气，非常爱抱怨，性的意识太多，这些

可怜的人儿。他在去辛辛那提一个希伯来学院讲学的途中因飞机

坠毁而身死。赛姆勒注意到他的遗孀现在往往在模仿他。她变成

了一个政治理论家了。她用他的名义说话，好像他本来可能会这

样说，而又没有人来维护他的观点似的。这也是苏格拉底和耶稣

的共同命运。阿尔金对玛戈特的折磨人的谈话，在一定程度上是

表示欣赏的，这一点必须承认。她的废话使他乐，他会在胡髭下

面咧着嘴暗笑，他张开两只细长的手臂支着梯形的软垫的两端，
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