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世  界

世界就是为我们每个人而造成

世界就是为我们每个人而造成！
——《无名的裘德》

天地间总有一些意想不到的巧事，大自然这个繁忙的母亲似乎也从她那
永不休止的劳动中抽出一点时间来逗她的孩子们欢笑。

——《远离尘嚣》

⋯⋯爱情，生命和人类的一切在和狂怒的宇宙紧紧地并列在于一起的时
候就显得微不足道了。

——《远离尘嚣》

守望着瑰丽的云天，仿佛从昏暗的观众席上看舞台上的辉煌伟绩。
——《卡斯特桥市长》

面对着这景色，便有一种自然的本能要把人看作仁慈宇宙中的活点，加
以鄙弃；不过也要记得世上的一切情况，是时隐时现的，也许有一天夜里人
类会无知无识的熟睡了，而这些平静的物像竟汹涌咆哮起来。

——《卡斯特桥市长》

在这个一切无常的世界里，我的话也不过人力所及。
——《卡斯特桥市长》

他解悟到人生的背道而行的矛盾，也就是说，他解悟到自然总是欣然支
持非正规的社会原则。

——《卡斯特桥市长》

世界是一种空虚无味的嘲弄——我认为是这样。
——《贝妲的婚姻》

世界对于新奇的事，慢慢自会习惯。
——《可敬爱的萝拉》

伴随着泥泞、雾雨、东风和西北风，二月份过去了。田间的凹地里留下
的水迹，由于地势较高，还没有完全消失。小鸟开始活跃起来。一只画眉每
天都在日落之前，飞到靠近妞伯瑞太太宅子的大榆树上，欢快地歌唱着。暖
风和冻土开始使这里成为泥潭。就它本身来说，它比浓雾更令人讨厌。但这
毕竟意味着春天的到来，所以这点不愉快也还是能够容忍的。

——《被迷惑的传教士》
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那座城市，是人类的导师出现的地方，也是人材汇萃的地方

知识之树就长在那儿，⋯⋯，那座城市，是人类的导师出现的地方，也
是人材汇萃的地方。

——《无名的裘德》

他开始看出来，市民生活里所表现的人生，所有过的历史，要是和大学
的生活相比较，那它的搏动更无限地快，它的花样更无限地多，它的方面更
无限地广。

——《无名的裘德》

镇上恰好成立了一个工匠进修互助社。他加入了这个会。⋯⋯他们想要
增长知识那个共同目的，作成了他们互相结合的紧密媒介。

——《无名的裘德》

乡民、农民、卖牛奶的和城里人，他们在这古老的街道里，不用谈话，
而用另外的方式来做买卖。在这里，面孔、手臂、帽子、手杖和身体，全跟
舌头一样在说话。

——《卡斯特桥市长》

那个城市里的人一概愚昧无知，只有市民、匠人、酒鬼和叫化子是例
外。⋯⋯这一班人，当然看到真正的生活；但是在学院里面那些人，可很少
看到真正的生活。

——《无名的裘德》

她那样一个一辈子都为衣食而挣扎的人，一看他那种衣绉发乱的样子，
自然要想到失业上面去。

——《无名的裘德》

活人的秘密给人们的兴趣，并不下于死人的丑闻。
——《无名的裘德》

不合时宜的暴风雨，给农民带来了罪恶，和贫困

农民在遇到不合时宜的暴风雨，他们恨不得要匍伏在地上号啕大哭，在
某些人家，风雨的来临，就等于阿拉斯托*来到了，他带来了罪恶和贫困。

——《卡斯特桥市长》
*阿拉斯托希腊神话里的复仇神

一个人要是跟田地赌博，也就等于到赌博场里去下注。
——《卡斯特桥市长》



农民的收入由他本人地界以内的小麦收获来决定，而小麦的收获又受天
气的支配。因此，他就成了一种肉做的晴雨表。

——《卡斯特桥市长》

一般乡下的大多数人民，即使不是农民，他也比现代人更重视那主宰气
象的神灵。

——《卡斯特桥市长》



社  会

残酷就是贯穿在整个自然界和人类社会的法律

残酷就是贯穿在整个自然界和人类社会的法律；我们就是想逃也逃不
开！

——《无名的裘德》

将来人类的文明进化到至高无上的那一天，那人类的直觉自然要比现在
更锐敏的了，社会的机构自然要比掀腾颠簸我们的这一种更密切地互相关联
着的了；到了那时候，那种进化了的直觉和进化了的社会机构，是不是就能
把这种事序颠倒的情形给矫正化除了，我们也许很想知道。不过，这样完美
的文明，不能预言在先，甚至也不能悬想为可能。

——《德伯家的苔丝》

本来天地之间，盛衰兴替，时起时落，一切都一样。
——《德伯家的苔丝》

一朝天子一朝臣。
——《德伯家的苔丝》

天公的逻辑这样令人可怕，怎么能叫他信服呢？对于某一部分受造之物
仁爱，就是对于另一部分受造之物残酷。

——《无名的裘德》

现在这个年头儿，最流行的是写信到处乱撞，钻营请托，俗不可耐。
——《无名的裘德》

一个人想要闻名全国，要是他的血不像鱼一样地冷，他的心不像猪一样
地贪，那就办不到。

——《无名的裘德》

现在，人类的心灵和社会都有一种老不安定的倾向，有许多人苦恼，就
是由于有这种情况，所以，说到究竟，也许我也只不过是这种精神下一个微
不足道的牺牲者就是了。

——《无名的裘德》

人类中最优秀、最伟大的，是那班在世路上并没飞黄腾达的；而在世路
上飞黄腾达的，可都或多或少地有些自私自利，忠心虔诚的总是要失败的。

——《无名的裘德》
她本来只把荒原看作了一个不是和蔼近人、可以居住的地方；现在她把
整个世界也用那样态度看待了。

——《还乡》



腐化堕落在附近出门入户——胡作非为在有弯曲烟囱的屋顶下面；寡廉
鲜耻在凸肚窗里；（在贫困匮乏时）鼠窃狗偷就在柳树旁边那些茅屋、土房
里。

——《卡斯特桥市长》

一个人要介意商业上常有的亏蚀，才真是个大傻瓜咧！
——《卡斯特桥市长》

这里也罢，随便什么地方也罢，都有一些人像遭霜打的叶子一样没有活
够就死掉了。而这些人是为他们的家庭、国家和世界所需要的。

——《卡斯特桥市长》

社会有它一定的规矩，如果一个人要保持自己的地位，他就得跟大家一
样地行动。我们都是“风气’的奴隶——和世界上最下贱的奴隶一样。

——《贝妲的婚姻》

只要没有知道真相，伪装也同样好看。
——《贝妲的婚姻》

在一个只有瞎子是快乐的世界里，我们大家不如都把眼睛挖掉。
——《贝妲的婚姻》

一件事情他可以肯定——就是这个谣言，不久就会生根。
——《同乡朋友》

他能忍受正当的攻击，却最讨厌那些使他无力辩驳和防止传播的谣言。
——《富于想象的妇人》

组成社会的有气节的人和无气节的人的人数，比例为 1∶9

组成社会的有气节的人和无气节的人的人数，比例为 l∶9。
——《早年的哈代》

对于多愁善感的人，爱情会变成焦虑，希望化为忧忡，信心沦为希望。
——《远离尘嚣》

邪恶上升的时候，一个衣服穿得最白洁、脸刮得最干净的人会和官路上
衣服穿得最破烂的流浪汉一样使你上当受骗。

——《远离尘嚣》

他说话的语调表明了，他作了市长、教会委员等职以后，虽然长时期在
自我克制上下过工夫，但在他的外表里面，仍像当年在威敦市集上卖妻子时
一样，潜伏着无法驾驭的，似火山般暴烈的性情。
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——《卡斯特桥市长》

如今他的心眼里只有几千个有金钱有头衔的人，这些人好像用一层薄薄
的木板，给他掩盖了其他千百万的群众，所以群众更是丝毫不值一顾的了。

——《儿子的否决权》

这位地主老爷早就变成这样的一无所长，什么都做不了，在过去的一年
半载里又已经陷入了人生的暗处，而且陷得那么深，以致他几乎忘记世界之
上还有着什么东西，直到今天夜晚，这个场面方始将他重新唤醒。

——《两个野心家的共同悲剧》

他身体的结构表现出精细的线条，服装虽不时髦，却还不算差，看上去
该是属于某种斯文的行业；不过他的模样却并不是一本正经或实事求是，倒
很有点圆滑随和，喜爱酒色的样子。

——《在西部的巡回裁判》

她完全是那种准备好了在一意孤行造成事实之后，再来低头让步的女
人。

——《蓓蒂》

某某公爵什么都谈到了，只是没谈到人民

某某男爵和某某公爵——什么都谈到了，只是没谈到人民，其实这些政
客只是因为有人民的存在才存在的。

——《早年的哈代》

一个人的漂亮面孔也许是运气所赐，一个人的姓氏却是与生俱来的。
——《德伯家的苔丝》

我这儿是谈大学的生活哪，他们过的都是高尚文雅的生活，⋯⋯我们现
在是身子在这个高地方，他们是心在高地方——他们都是心地高尚的人，那
是没有疑问的——他们里面有的只凭大声把心里话说出来，就一年能挣好几
百。

——《无名的裘德》

专横的脾气也许早就毁掉了略逊一筹的美色；另一方面，俏丽的美色也
许早就把略微轻一点的专横脾气弥补过来了。

——《远离尘嚣》

因为他们精通“心里一套嘴上另是一套”的本领，这是高等文明的标志。
——《贝妲的婚姻》

贵族的头衔会使烦恼变为浪漫。



——《贝妲的婚姻》

当官的从死人和活人手里抢走了我们的血汁钱，做生意的却什么也没有
得到。

——《被迷惑的传教士》

为了很好地蒙骗整个世界，生蛆的王朝又披上了金碧辉煌的古旧皇袍。
——《列国》

一顶花冠遮盖许多罪恶

一顶花冠遮盖许多罪恶。
——《贝妲的婚姻》

既然大家公认在许多情况下杀人不是犯罪，难道就没有种种情况使得说
谎不是过错吗？

——《贝妲的婚姻》

一个人分明并没犯任何罪，而法律、法令却使他感到苦恼，那这种法律、
法令，还去管它作什么哪？

——《无名的裘德》

咱们为什么就不可以同意让彼此都得到自由哪？契约是咱们订的，咱们
也一定能取消它呀。

——《无名的裘德》
牢狱的墙壁往往呈现出一种气势，能比宏大得多的宫殿还威严。

——《还乡》

神学和道德本是两种东西

神学和道德本是两种东西。
——《德伯家的苔丝》

无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了。理由是，要是上
帝不承认这种动作，为了这不是正式的洗礼，就不准小孩进天堂，那么这种
天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

——《德伯家的苔丝》

不信神的丈夫因为妻子信神而得善，不信神的妻子因为丈夫信神而得
善。

——《德伯家的苔丝》



他发现，一个人，嘴里祷告，要上帝把他从诱惑中救出来，而心里都甘
心情愿受一百个诱惑，那他的祷告，就决不可能实现。既是这样，所以他就
将计就计，索性不祷告了。

——《无名的裘德》

我所认识的人里面，他是最反宗教的，而同时可又是最有道德的。
——《无名的裘德》

谁也没有权力把《圣经》歪曲了。那个伟大、热烈的诗歌里所表现的，
分明是人对人的欢乐之爱、自然之爱，他们可用宗教的抽象话把它涂饰起来。
这种骗局真恨人啦！

——《无名的裘德》

现在的时候，基督寺那儿，学术往一方面使劲儿，宗教就往另一方面使
劲儿，因此学术和宗教，谁也拽不过谁，就成了个对峙的形势，好像两只打
架的公羊把犄角顶在一块儿一样了。

——《无名的裘德》

他既是想作教会的僧侣，那他克已自制的工夫是不可少的。
——《无名的裘德》

在那种教会里，两性之爱，往顶好里说，是一种意志不坚强的表现，往
顶坏里说，就是一种应该下地狱的罪过。

——《无名的裘德》

她曾认为上帝的行动像梦游或那样无识无知、机械刻板，不像圣人那样
瞻前顾后、深思远虑。

——《无名的裘德》

你如果要在教会里获得成功，那就必须让大家首先当你是一位上流社会
的人物，第二是一个有财产的人，第三是一位学者，第四是一个能够说教人
的，第五也许才是把你当做基督徒——不过，大家总是用着全副的热情、灵
魂和力量，首先期望你是一位上流社会的人物。

——《两个野心家的共同悲剧》

他从年青时候起便已相信，在这些旧式的乡村里，教会能够让你在一定
限度内获得社会的威望，而你所付出的代价却比任何其它一行或事业便宜得
多⋯⋯

——《两个野心家的共同悲剧》

对于无权无势的人来说，教会是一个可怜的、令人绝望的地方，特别是
当这类人的热忱开始动摇的时候。想在社会里混出一个新的局面，就得要离
开教会，因为外边是没有教义和法典来拘束他的。至于我呢，我宁愿去修理
磨子，吃我的干面包皮，享到我的自由。



——《两个野心家的共同悲剧》

宗教只适用于温顺的人，
它一周六天在圣经里生存。
唯有礼拜日在室内游荡，
星期一还不到它早已逃亡，
年轻时管他什么十诫那一套，
如今考虑它为时尚早，
忧伤、死亡这些事谈起来高雅
何必去管它。

——《贵妇人》

社会坚持的教条真可怕——多么严厉，多么冷酷，多么无情——对有感
情的人多么无情。唉，这套教条真让我害怕。我动辄得咎，出了这么一点差
错，它就戳我一刀，有了那么一点失误，它又刺我一枪——那些惩罚和规矩
摆出一副一本正经的样子，说是为了使社会尽善尽美——我对此毫无兴趣。
由于这套教条的存在，我总得不到我所追求的东西，我总是失败。

——《林地居民》
我认为，仁慈的上帝的理论已受了数千年的考验，结果产生现在这种不
体面的、声名狼籍的局面的，恰恰是这个基督教影响最深的欧洲大陆！

——《哈代的晚年》

她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见

她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见，不是出于她天生本来的感
觉。

——《德伯家的苔丝》

苔丝根据了陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音，弄出来
了这样一群人物，把自己环绕住，这都不过是她自己的想像所创造出来的一
些可怜的想错了的东西，一堆使自己无故害怕的道德精灵。和实际世界格格
不入的本是这些东西，不是苔丝自己。

——《德伯家的苔丝》

既是通常的看法占上风，那他除了接受，就没有别的办法；但是通常的
看法，为什么该占上风呢？

——《无名的裘德》

在采取一系列新的行动时总要克服某种惰性，这种惰性看来与其说是存
在于我们自身之中，倒不如说是寓于种种客观的条件，它们仿佛串通一气，
来阻止任何标新立异的现实。

——《远离尘嚣》
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一种世世流传的玩艺，和一种绝而复兴的旧剧，只看一点，就可以区别
出来；对于绝而复兴的旧剧，大家都热心尽力，兴高采烈；对于因袭传流的
旧套，大家都冷冷淡淡，勉勉强强。

——《还乡》



贫  富

辛苦一世到头穷，不干活的是富翁

辛苦一世到头穷，
不干活的是富翁。

——《贝妲的婚姻》

拿一个感情丰富的乡下人和一个冥顽不灵的皇帝相比，还是那个乡下人
的生活更充实、更伟大、更奇妙。

——《德伯家的苔丝》

身份不一样，道德观念就不同，不可一概而论。
——《德伯家的苔丝》

那班和他生在同时而运气更好的青年，在心灵的活动方面，本来和他没
有什么两样，但是一墙之隔，却就把他和他们分成两个世界。

——《无名的裘德》

他听到他们里面更有思想的一部分人所说的话，往往觉得特别跟他自己
的思想有共鸣的地方。然而他和他们，却又远得好像各自站在地球的对面那
样。这种情况本是当然的。因为他不过是一个工人，穿的是白布褂子，衣服
的褶子里都堆满了石头末儿，所以他们从他身旁走过的时候，甚至于都看不
见有他这样一个人，都听不见他还会发声。

——《无名的裘德》

在这个城市里，怎样有一个远离实际的人，或多或少地就是他自己，正
把全副精神，缠绕萦回在灿烂辉煌的艺术和科学之上，正一心认为，他的工
作和勤劳，准能使他在学者的乐园里，占一席之地。

——《无名的裘德》

他看出来，和自己的命运有关的，并不是这些东西，而是那些跟自己一
样，住在市区边界上的劳苦大众。他们住在那种破乱地方，游览基督寺和颂
仰基督寺的人，都不承认是这个城市的一部分；但是如果没有这种地方上那
些居民，那么，用功的学生，就没法读书，有高尚思想的学者，也没法生活
了。

——《无名的裘德》

起初的时候，创办这些学院，就是为了像你这样的人，就是为了那班有
求知的热情而可没有钱、没有机会、没有朋友的人。但是你可又让那些百万
富翁们的儿子挤到大门以外了。

——《无名的裘德》



富足本来并不在数量的本身，而在取和与的比例。
——《还乡》

我不管什么历史。能够对穷人有点好处的只有预言。
——《贝妲的婚姻》

穷人可能以对天发誓来取乐，可能满口承认这样那样，像春天的鸟儿一
样的活泼愉快；可是这种信口开河、毫无顾虑的乐趣，有钱的人却不敢享受，
他们连自己的梦都是可以值钱的，因此说起来也相当小心。

——《贝妲的婚烟》

天下最容易的事就是你在有钱的时候显得聪明。
除了在你没有钱的时候显得愚笨。

——《贝妲的婚姻》

国王派人抢走我们的东西，我们就有权夺回来。
——《被迷惑的传教士》

他是一个除了自己创造的条件而外，毫无其他优越条件的人

像咱们这样默默无闻的穷人，就是有这样好处——他们给咱们办这种案
子的时候，总是快刀斩乱麻。

——《无名的裘德》

我见的世面越多，我越觉得人世上最伟大的事业并没有什么特别可伟大
的地方了，因此我这种樵夫生活，也没有什么特别可卑鄙的地方了。

——《还乡》

他靠教授音乐维持生活，跟挨饿比较起来，算是发财；虽然有钱的人也
许可能说跟发财比较起来，他在挨饿。

——《贝妲的婚姻》
住处愈高则钱袋愈低。

——《贝妲的婚姻》

在乡下，穷是一种悲哀；可是在城市，穷是一种恐怖。
——《贝妲的婚姻》

老板们对于健壮、勤劳、肯巴结的乡下工人，决不轻视。
——《贝妲的婚姻》

做工人是最好的职业，只有干这一行的人，前途可以说是不可限量。
——《贝妲的婚姻》



由于当仆人的本能，主张退避。
——《贝妲的婚姻》

这个人醉心于科学，但是他既没有钱，也没有社会关系和朋友。百万富
翁的儿子就把您从人行道上推出去了。

——《英国文学史》

一个农夫孤单单地顺着犁沟走，
克制着满身疲劳。
一匹老马摇晃着脑袋，
颠踬一下，突然惊醒了。

——《英国文学史》

除了生命而外，我再没有可以丢失的东西。
——《列国》

财神，天上下来的神灵中最不正直的一个

财神，天上下来的神灵中
最不正直的一个。

——《贝妲的婚姻》

这个男人给我多少地位和财物，他就可能使我用眼泪付出多少代价。
——《贝妲的婚姻》

无论一个陌生的环境多么愉快，多么容易度过困顿艰难的境地，但缺钱
花的时候，日子就不那么畅快了。

——《远离尘嚣》
金钱哪，她从前永远也没感到它的价值呀。即使要使自己的踪影在本国
完全消灭了，金钱都是必要的呀。

——《还乡》

财富成了她愈加令人追求的资本，给了她一种独立和高傲的气派。
——《卡斯特桥市长》

我有钱的时候，我能得到的我却不需要，现在穷了，我所需要的却又得
不到。

——《卡斯特桥市长》

一个人一分钟里要说能赚那么多钱，这个人就有点分量哩。
——《卡斯特桥市长》



进  步

要改善这个世界，就得正视世道的丑恶

要改善这个世界，就得正视世道的丑恶。
——《托马斯·哈代诗全集》

首先正确地诊断出疾病⋯⋯确定疾病的原因；然后去寻找药石，如果有
药石的话。

——《晚年的哈代》

昨天在他那种像不声不响、平顺流畅、河水一般的生命里，可出现一件
新事，发生了一个顿挫，使他生出一种异样的感觉，像一条刚把冬天的皮蜕
了的蛇那样，对于它新换的皮所有的光泽和敏感，还不能了解。

——《无名的裘德》

心境的平和带来了进步，进步又生出了美。
——《卡斯特桥市长》

黎明，松开手吧，让白昼快快来到我们身旁

黎明，松开手吧，
让白昼快快来到我们身旁！

——《士兵的妻子和恋人之歌》

月亮没露面的时候养下来的孩子，老不会有出息。
——《还乡》

太阳像眼帘上的一滴血，停留在山上。
——《卡斯特桥市长》

太阳落山还不久，西边天空上悬挂着玫瑰色的云彩，那像是永恒不变的，
然而却慢慢地在变化。

——《卡斯特桥市长》

我们在心底里相信胜利属于正义

我们在心底里相信
胜利属于正义，
那些吹牛大王
势必一败涂地。



——《出发的人们》

古语有云：“给世界以和平！”我们这样歌唱，雇佣的神父们反反复复
不知叨念了多少遍。
他们祈祷了上下两千年。
结果呢，却发明出毒气弹。

——《1924 年圣诞节》

不平、惩罚、酷苛、死亡，比空虚还坏。
——《德伯家的苔丝》

不管怎么样，作起庄稼来——这种职业大概一定可以使他独立，同时还
不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西求知的自由。

——《德伯家的苔丝》

我倒很喜欢这种生活，除了万有引力律和生物发生律以外，不受任何的
法、别的律拘束。

——《无名的裘德》
但是自由⋯⋯是在军事灾祸、领土要求，沾沾自喜地用爱国主义伪装起
来的宗教偏见、各种传统的强力控制之下⋯⋯要等到自由达到成熟，人类也
该都死光了。

——《晚年的哈代》

让爱国主义不屑只当某一地域的奴仆，使全球的国家相处和睦邻

让爱国主义像上帝那亲戚，
不屑只当某一地域的奴仆，
应像自由的鸟，使全球的国家相处和睦邻？

——《离别》

把爱国主义感情从过去赋予它的现在仍然为德国地主贵族和英国主战的
沙文主义者所支持的狭窄意义中解放出来，将其扩展到整个的地球。

——《晚年的哈代》

一个具有五百年光荣历史的家族，当然会影响一个不是完全冷酷、完全
没有浪漫情绪的人的心意。不管你是不是喜欢贵族阶级，他们对我们的历史
意识以及思古幽情很合口味。

——《贝妲的婚姻》

在那片地方上，每一块土地，每一块石头，都和旧日有许多联系：古代
收获时期唱的歌儿，过去人们的讲话，作的艰苦劬劳事迹，都有余音遗迹，
在那儿流连不去。

——《无名的裘德》
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