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二十年以后

［美国］欧·亨利

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷嗖

嗖的风向他迎面吹来。已近夜间十点，街上的行人寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴

里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他

一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个

男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年前

定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的

话，我来给你讲讲。大约二十年前，这儿，这个店铺现在所占的地

方，原来是一家餐馆⋯⋯”

“那餐馆五年前就被拆除了。”警察接上去说。

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，

警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤

疤。

“二十年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在

这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是

在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同

手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜

晚临分手的时候，我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时间，我
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们俩将来到这里再次相会。”

“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没

有收到过你那位朋友的信吗？”

“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子

说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很

大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要

还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友

啦。”

说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石

在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十

点整在这儿的餐馆分手的。”

“你在西部混的不错吧？”警察问道。

“当然癐！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实

在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑⋯⋯”

又是一阵冷嗖嗖的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁

也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“希望你的朋友很快就会到

来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人

间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有

行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一

个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣

领向上翻着，盖住了耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很

·愿·
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激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我

会在这儿见到你的。啧，啧，啧！二十年是个不短的时间啊！你

看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们

再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎

么样？”

“喔，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不

小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

“吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。

来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店

里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身

来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米·维尔斯。”他说，“二十年的时间虽然不短，但

它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，

他在怀疑对方。

“然而，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个

子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来

的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没

有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条，读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点

烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通辑的人。不知怎么的，我

不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

·怨·
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春摇摇天

［美国］欧·亨利

这是三月里的一天。

如果你要写一个故事，可千万别这么开头。没有比这种开头

更糟糕的了。这里面缺乏想像，又平淡乏味。不过用在这里还是

可以的。因为下面这一段本来应该用在故事的开头，只是太不着

边际，就这样放在没有思想准备的读者面前，有点叫人摸不着头

脑。

莎拉对着菜单哭泣。

到底为什么呢？也许你会猜测，菜单上没有牡蛎，也许她答应

过，现在不吃冰淇淋了。然而你猜的都不对，还是请让我把故事讲

下去吧。

有位先生说，世界是个大牡蛎，他要用刀把它剖开，因此出了

名。用刀剖开一个牡蛎并不难，可是你看见过什么人要用打字机

打开它吗？

莎拉用打字机把世界打开了一点儿。她的工作就是打字。她

打字的速度不很快，所以她不能在一个大办事处里工作，只好一个

人干。

莎拉同这个世界最成功的一场战斗就是她和舒伦伯格家庭餐

馆达成一项协议。她在一幢旧红砖房子的一间屋子里住，这家餐

馆就在隔壁，有一天晚上，她在舒伦伯格餐馆吃完饭把菜单带走
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了。菜单上的字是手写的，既不像英文，也不像德文，简直没法儿

辨认，一不小心把菜单看倒了，就会先看见甜食，最后才看见汤，和

星期几。

第二天，莎拉给舒伦伯格看一张卡片，上面是用打字机打得整

整齐齐的菜单，菜名诱人地排列在恰当的位置上，从第一行直排到

“衣帽物件，各自小心”为止。

舒伦伯格大为高兴，莎拉离开以前，他愿意达成一项协议。莎

拉为餐馆里的圆员张餐桌打菜单，每天要为晚餐打一份新菜单。如
果早餐和午餐换了花样，就打一份新菜单，或者菜单脏了，另打一

份干净的菜单。

舒伦伯格每天派人把三顿饭送到莎拉房间作为报酬，每天下

午还送去一张用铅笔写好的菜单，这就是命运女神为第二天舒伦

伯格家顾客准备好的饭菜。

双方都对协议很满意。那些在舒伦伯格餐馆进餐的顾客现在

知道他们吃的菜叫什么名称了，即使这些菜的性质有时候使他们

感到困惑。而莎拉可以在寒冷而沉闷的冬天有饭吃了，对于她来

说，这是至关重要的。

尽管春天的月份来到了，那还不是春天。春天总是在该来的

时候才来。街上一月份的积雪还冻得硬梆梆的。一些手拿乐器的

人在街上演奏《在往昔美好的夏天》这支曲子，他们的动作和表情

还像在员圆月份似的。各家各户的暖气都关了。每逢发生这此情
况，人们就会知道，这座城市仍然处于冬天的控制之下。

一天下午，莎拉在她的卧室里冻得直打哆嗦。除了打舒伦伯

格的菜单外，她没有事情可做。莎拉坐在摇椅上望着窗子外面，那

个月是春天的月份了，它不停地对她呼唤：“春天来了，莎拉，肯定

地说，春天来了。你身材匀称、美好，莎拉，你洋溢着青春的气息，

你为什么这样伤感地望着窗外呢？”
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莎拉的房间在这幢房子的背面，从窗子里望出去可以看到邻

街的一家制盒厂的没有窗子的砖墙。但是她却想起了长满青草的

牧场、树林、灌木丛和玫瑰花。

去年夏天，莎拉到乡下去，她爱上了一个农民。

（写故事可别这样倒叙，这是一种拙劣的技巧，使人失去兴

趣，还是往下写吧。）

莎拉在森尼鲁克农场住了两个星期，在那里她爱上了农民富

兰克林的儿子沃尔特。农民们谈恋爱到结婚往往用不了多久。不

过年轻的沃尔特是个新型的农艺师。他的牛圈里装着电话，他还

能准确地计算出加拿大来年的小麦产量，对他种植的农作物会产

生什么影响。

就在这偏僻的地方，沃尔特赢得了她的心。他们坐在一起，用

蒲公英编了一个花冠戴在莎拉头上。他赞美蒲公英的黄花配她那

棕色头发所产生的效果，于是她就没有把花冠摘下来，手里挥动着

草帽回到寓所。

沃尔特说，他们要在来年春天结婚，一开春就结婚。后来莎拉

就回到城里来打字。

一阵敲门声把莎拉从回想那一个幸福的日子的梦中惊醒，一

个侍者拿来一张用铅笔写的潦草的家庭餐馆第二天的菜单，是老

舒伦伯格的难看的笔迹。

莎拉在打字机旁坐下来，把一张卡片卷在滚轴上。她是个灵

巧的工作者，通常一个半小时就可以把圆员张卡片全部打好。
今天菜单上更动的项目比往常要多。各种汤都比较清淡，肉

食花样也有所改变，整个菜单充满了春天的气息，油炸食品似乎都

不见了。

莎拉的手指在打字机上跳动，就像夏天的小溪上飞舞的小虫。

她从上到下仔细地看着，按厢各种菜名的长短把它们打在恰当的
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位置上。刚要打水果名称的当儿，莎拉对着那张菜单哭了起来。

泪水从她失望的心灵深处涌上来积聚在她的眼睛里。她的头一直

抵在打字机的小桌子上。

她已经两个星期没有收到沃尔特的信了，而菜单的下一个菜

名正好是蒲公英和一种什么鸡蛋———别管它是什么鸡蛋！———蒲

公英，沃尔特正是用蒲公英的金黄色的花朵做成的花冠，为他爱情

的王后和未来的妻子加冕———蒲公英啊，春天的使者，———她那最

幸福的日子的纪念品。

然而春天是多么奇妙啊！一定会有信息送到这个用石头和钢

铁筑成的寒冷的大城市里来的。除了穿着毛茸茸的绿衣服的田野

的信使蒲公英———法国人把它叫作狮子的牙齿———还有谁来传递

春天的信息呢！蒲公英开花的时候，它就盘在姑娘的深棕色头发

上成全好事；而鲜嫩未开花的时候，它就跑到开水壶里去了。

过了一会儿，莎拉忍住了泪。菜单一定得打出来。她神思恍

惚、心不在焉地按着打字机的键，而她的思绪、她的心灵已飞往乡

村和她的青年农民在一起了。不久她回到曼哈顿的石砌建筑中

来，打字机又开始跳动。

远点钟，侍者送晚饭来，把打好的菜单取走。莎拉闷闷地吃了
晚饭，到苑点半，隔壁房里的两个人吵起架来；在楼上那个房间住
的男人好像在弄什么乐器；煤气灯的光稍微暗了一点，有人着手撤

煤火；还可以听到后院篱笆那儿猫叫的声音。根据这种迹象，莎拉

知道她现在该看书了。她拿出书来，把脚搁在箱子上看起来。

前门的铃响了，房东太太去开门，莎拉放下书来听。噢，是你，

要是你，也会跟她一样的。

楼下门厅里传来宏亮的声音，莎拉跳起来去开门，书掉在地板

上。

你已经猜出来了。她跑到楼梯口时，她的农民正一跨三级地
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跑上楼来，把她搂在怀里。

“你为什么不写信？哦，为什么？”莎拉大声说。

“纽约可真是个大城市，”沃尔特·富兰克林说，“一星期以前

我就照老地址去找你了。我打听到你星期四离开那里的。从那以

后，我通过警察局和别的办法到处找你！”

“我给你写信了呀。”莎拉说。

“从来没收到过！”

“那你怎么找到我的呢？”

年轻农民满面春风地一笑。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐馆去，”他说，“我不在乎

它有没有名气，每年这个时候，我都喜欢吃些蔬菜。我的眼睛在那

份用打字机打得漂漂亮亮的菜单上看了一遍，想找一样蔬菜吃，我

看着看着，就把椅子弄翻了，把老板喊来。他告诉我你住在哪

儿。”

“这是怎么回事？”

“我知道，你打字机上的大写字母 宰，不论打在哪里，总是往
上一些，不在一条线上。”富兰克林说。

年轻人从口袋里拿出一张菜单，指着其中的一行。

她认出这是她那天下午打的第一张卡片，在它的右上角还有

一滴眼泪的痕迹。但在本来应该是一种蔬菜名称的位置上，对那

金色花朵的回忆使她的手指按在另一些键上。

在两道菜名之间，有这么一行字：

最亲爱的沃尔特和白煮鸡蛋。”

·源员·
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心摇与摇手

［美国］欧·亨利

在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的 月酝公司的快车
车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女人，身边摆满有

经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两

个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色

阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是惟一空着的，而且正

对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的

女子看到他们，即刻脸上浮现出妩媚的笑颜，圆润的双颊也有些发

红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手来与来客握手。她开口

说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的

人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认

识了？”

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不

安起来，然后用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只

手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕

和同伴的左手腕扣在一起，年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成
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一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，

力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子

使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸

色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表

情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，

如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好

多了。他正送我去内林维茨监狱，我将因为伪造罪在那儿被判处

苑年徒刑。”
“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在

做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个

差事来做。钱总是生翅而飞的，你也清楚在华盛顿是要有钱才能

和别人一样地生活。我发现西部有个赚钱的好去处，所以———，当

然警长的地位自然比不上大使，但是———”

“大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需

要做这种事情，这点你应该知道的。你现在既然成了一名勇敢的

西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿

时不大一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼

睛。

“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃

跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一

点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松

自在的日子过了。”
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