
第 1 页

第 一 卷 　　十 月

十始业日 七日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到

了这丘林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时

候，心还一味只想着在乡间的情形哩。不论哪一条街道，

都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都

拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西，校役和警察

都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的

肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而

卷缩、面貌快活的先生。先生看着我的脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今被先生这么一说，不觉重

新难过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅

十、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男佣人、女佣人，

都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，在接待所楼梯旁挤满
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着，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的待息所的

房子，非常欢喜，因为我这三年来，每月到教室去，都穿

过这室的。我的二年级时候的女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室

了！”

说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发

好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许

多。才来人一年级的小孩们，不愿到教室里去，像驴马似

的倔强着，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不

着父母，哭了起来，做父母的回了进去，有的诱骗，有的

叱骂，先生们也弄得没有办法了。

我的弟弟被编在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组

里。午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。

从三年级一同升上来的只不过十五六人。经常得一等奖的

代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉

得学校里闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常

常对我们笑着的好先生，是和我们差不多大的先生。那个

先生的红而缩拢的头发，已不能看见了，一想到此，就有

点难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着

花白的头发，额上皱着直纹，说话大声，他盯着眼一个一

个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且

还是一位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，

什么月试，多么讨厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻



第 3 页

她的手。母亲说：

“安利柯啊！要用心啰！我也和你大家用功呢！”

我高高兴兴地回家了。是因为那位亲爱快活的先生已

不在，学校也不如以前的有趣味了。

十 日我们的先生

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去

的时候，先生已在位上坐着。先生前学年教过的学生们，

都从门口探进头来和先生招呼“：先生早安！“”配巴尼先

生早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆

忙地握了手就出去的。这可知大家都爱慕这先生。今年也

想仍请他教的了。先生也说着“早安！”去拉学生所伸着

的手，却是不去看学生的脸孔。和他们招呼的时候，虽也

现出笑容，额上直纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着

窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦

的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，

自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的

学生，就把默写中止，两手托了他的头查看，又把手去摸

他的额，问他有没有发热。这时先生后面有一个学生乘着

先生不看见，跳上椅子玩起洋娃娃来，恰好先生回过头

去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责，先生把手按在

他的头上，只是说“：下次不要再做这种事了！”另外一点

没有什么。

默写完了以后，先生又沉默了看着我们，好一会儿，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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用了静而粗大的亲切的声音这样说：

“大家听着！我们从此要同处一年，让我们好好地过

这一年吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们

就是我的家属，去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，

我只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世界上，

除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你

们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们

的真心给我看看！请你们全班成为一个家族，给我做慰

藉，给我做荣耀！我现在并不是想你们用口来答应我，我

确已知道你们已在心里答应我‘肯的’了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们都很静很静地离开座位。

那个跳上椅子的学生，走到先生的身旁，颤抖抖地说：

“先生！饶恕我这次！”先生用嘴去亲着他的额说“：快回

去！好孩子！”

灾 二十一日难

本学年开始就发生了意外的事情。今天早晨到学校

去，我和父亲正谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，

都奔入校门去。父亲就说：

“有了什么意外的事情了！学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满

着儿童和家属。听见他们说“：可怜啊！洛佩谛！”从人山

人海中，警察的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看

见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说“医
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生来了！”父亲问一个先生“：究竟怎么了？”先生回答说：

“被车子轧伤了！“”脚骨碎了！”又一个先生说，原来：名

叫洛佩谛的一个二年级的学生，上学来的时候，有一个一

年级的小学生，忽然离开了母亲的手，在街路上倒了。这

时，街车正望他倒下的地方驶来，洛佩谛眼见这小孩将为

车子所轧，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料因为来

不及拖出自己的脚，反被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮

兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一

个妇人狂也似的奔到，从人堆里挣扎着进来，这就是洛佩

谛的母亲。同时另外一个妇人跑近去，抱了洛佩谛的母亲

的头颈啜泣。这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室

内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！叙利亚呀！我的

孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口了。校长先生也就抱了

洛佩谛出来。洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，

眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出

了。不一会儿，校长先生将抱在手里的受伤者给大家看，

父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！

可怜的孩子！”靠近点的先生和学生们，更去吻洛佩谛的

手。这时洛佩谛睁开了他的眼说“：我的书包呢？”被救的

孩子的母亲拿书包给他看，流着泪说：“让我拿着吧，让

我替你拿了去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑了。这许

多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车，马车就慢慢地

开动，我们都默默地走进教室里去。
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二格拉勃利亚的小孩 十二日

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午

后，先生正在说这消息给我们听的时候，校长先生忽然领

了一个陌生的小孩到教室里来。那是一个黑色、浓发、大

眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声

地说了一二句什么话就出去了。小孩用他黑而大的眼，看

着室中的一切。先生携了他的手向我们说：

“你们大家应该喜欢。今天有一个从五百哩以外的格

拉勃利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因

为是远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡是名

所，是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇

敢的军人的地方，也是我国风景名地之一。那里也有森

林，也有山岳，居民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对

待这小孩，使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大

利无论到什么地方的学校里去，都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指着格拉勃利亚的莱奇阿

的位置给我们看。又用了大声叫：“尔耐斯托 代洛

西！” 他是每次都得一等奖的学生 代洛西起立了。

“到这里来！”先生说着，代洛西就离了座位走近格拉

勃利亚小孩面前。

“你是级长，请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙

脱的小孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了
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明亮的声音说“：来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻

代洛西的颊。我们都拍手喝彩了。先生虽然说“静些静

些！在教室里拍手是不可以的！”而自己也很喜欢。格拉

勃利亚小孩也喜欢。一等到先生指定了座位，那个小孩就

归座了。先生又说：

“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到

了丘林，要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃

利亚，也应该毫不觉得寂寞。实对你们说，我国为此，曾

战争了五十年。有三万的同胞，为此战死。所以你们大家

要互相敬爱，如果有因为他不是本地人，对于这新学友无

礼的，那就是没有资格来见我们的三色旗的人！”

格拉勃利亚小孩回到座位，和他邻席的学生们，有送

他钢笔的，有送他画片的，又有送他瑞士的邮票的。

同窗朋 二十五日友

送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我所最喜欢的卡

隆。他在同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑

起来很可爱的小孩，却已有大人气。我已把同窗的友人认

识了许多了，有一个名叫可莱谛的我也欢喜。他着了茶色

的裤子，戴了猫皮的帽，常说着有趣的话。父亲是开柴店

的，一八六六年，曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还

拿着三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体

怯弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常

穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个小孩绰号叫做“小

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像

个小丐，惯能装兔的脸孔，时常装了引人笑。他虽戴着破

絮样的褴褛的帽，却常常将帽像手帕似的卷叠了藏在袋

里。坐在“小石匠”的旁边的是一个叫做卡洛斐的瘦长、

老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等

拿来买卖，把字写在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一

个名叫卡罗 诺琵斯的傲慢的少年绅士。这人的两旁，有

两个小孩，我认为很好的。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝

的上衣，脸色苍白得好像病人，对于什么都胆怯，永远没

有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项

颈里。听说，他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖

着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯

带地，身材短而肥，项颈好像没有的一样。他是个暴躁的

小孩，不和人讲话。好像是什么都不知道的，可是，先生

的话，他总目不转睛地蹙了眉头、紧闭了嘴听着。先生说

话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三

次，他就要愤怒起来用脚来 了。坐在他的旁边的，是一

个毫不知顾忌的有着狡猾相的小孩，他名叫勿兰谛，听说

曾经在别校被除了名的。此外，还有一对很相像的兄弟，

穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同学之中，相

貌最好，最有才能的，不消说要算代洛西了。今年大概还

是要他得第一名的。但是我却爱铁匠的儿子，那像病人的

泼来可西。据说，他父亲是要打他的，他非常老实，在和

人说话的时候，或偶然触犯着别人的时候，他一定要说

“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最长大
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的和品格最高的，却是卡隆。

义侠的 二十六日行为

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。今日我因

为二年级时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了

教室，先生还未来。一看，有三四个小孩聚在一处正在戏

弄着那赤发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有

的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上投掷，说他是

“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上来装他的样子

给他看。克洛西一个人坐在位子里苍白了脸。用了好像要

说“：饶了我吧！”似的眼光，看着他们。他们见克洛西这

样，越加得了风头，越加戏弄他，克洛西终于怒了，涨红

了脸，身子颤抖着。这时那个脸孔很讨厌的勿兰谛，忽然

跳上椅子，装出克洛西的母亲挑菜担的样子来了。克洛西

的母亲，因为接克洛西回去，平日时常到学校里来的，现

在听说正病在床上，许多学生都曾知道克洛西的母亲的，

看了勿兰谛所装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突

然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷

地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部上。

大家都逃到座位里，怕得不做一声，先生变了脸色，

走到教桌的旁边，用了严厉的声音问“：谁？”一个人都没

有回答。先生又提高了声音说“：谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，用了很决

心的态度说“：是我！”先生眼盯着卡隆，又转看正呆着的
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学生们，静静地说“：不是你。”

过了一会儿，又说“：决不加罚，投掷者起立！”

克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我，我气

昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去了。”

“好的！那么，欺侮他的人起立！”先生说了，四个学

生起立了把头俯着。

“你们欺侮了无辜的人了！你们欺侮了不幸的小孩，

欺侮弱者了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东

西！”

先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托

起他俯下着的头来，注视着他的眼说：“你的精神是高尚

的！”

卡隆附拢了先生的耳，不知说些什么，先生突然向着

四个犯罪者说“：我饶恕你们。”

我的 二十七日女先生

我二年级时候的女先生，准了约期，今日到家里来访

我了。先生不到我家已一年，我们很高兴地招待她。先生

的帽子旁仍旧罩着绿色的面纱，衣服极朴素，头发也不修

饰，她原是没有功夫来打扮这些的。她比去年似乎脸上的

红彩薄了好些，头发也白了些，时时咳嗽着。母亲问她：

“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的

身体⋯⋯，，

“一点都没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

愁的笑容。

“先生太高声讲话了，为了小孩们太操劳自己的身体

了。”母亲又说。

真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还

记得：先生讲话，总是连续着一息不停，弄得我们学生连

看旁边的功夫都没有了。先生不会忘记自己所教过的学

生，无论在几年以前，只要是她教过的总还记得起姓名。

听说，每逢月考，她都要到校长先生那里，去询问他们的

成绩的。有时又站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作

文簿给她看，调查他进步得怎样了。已经入了中学校的学

生，也常常着了长裤子，带了挂表，去访问先生。今天，

先生是领了本级的学生去看绘画展览会，回去的时候，转

到我们这里来的。我们在先生那班的时候，每逢星期二，

先生常领我们到博物馆去，说明种种的东西给我们听。先

生比那时已衰弱了许多了，可是仍非常起劲，遇到学校的

事情，就很快活地讲话。二年前，我大病了在床上卧着，

先生曾来望过我，先生今日还说要看看我那时所睡的床，

这床其实已归我的姊姊睡了的。先生看了一会儿，也没有

说什么。先生因为还要去望一个学生的病，不能久留。听

说是个马鞍匠的儿子，发着麻疹卧在家里呢。她又夹着今

晚非批改不可的课本，据说，晚饭以前，某商店的女主人

还要到她那里来学习算术的。

“啊！安利柯！”先生临走的时候，向着我说“，你到

了能解难题、作长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生

吗？”说着，吻我。等到出了门，还在阶沿下再扬了声说：
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“请你不要忘了我！安利柯啊！”

啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我虽成了大人，

也一定还记得先生，到校里来拜望你。无论到了何处，只

要听到女教师的声音，就要如同听见你先生的声音一

样，想起先生教我的二年间的事情来。啊啊！那二年里

面。我由于先生 的教导学会了多少的事！那时先生虽有

病，身体不健，可是无论何时，都热心地爱护我们，教导

我们的。我们书法上有了恶癖，她就很担心。考试委员质

问我们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们写得清楚的

时候，她就真心欢喜。她一向像母亲那样地爱我。这样的

好先生，叫我怎样能忘记啊！

贫民窟 二十八日

昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给新闻

上所记载的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址

姓名的条子。我们到了一处很高的住宅的屋顶小阁里，那

里有长的走廊，沿廊有许多室，母亲到最末了的一室敲了

门。门开了 ，走出一个年纪还轻，白色而瘦小的妇人来。

是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。

“你就是新闻上所说的那位吗？”母亲问。

“呃，是的。”

“那么，有点 。”布在这里，请你收了

那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥

见有一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向了
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外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，

椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，这样黑暗的屋

子里，如何能写字呢。忽然看见那小孩长着赤发，穿着破

的上衣，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛

西，就是那一只手有残疾的克洛西。乘他母亲正收拾东西

的时候，我轻轻地将这告诉了母亲。

“不要做声！”母亲说“，如果他觉得自己的母亲，受

朋友的布施，多么难为情呢。不要做声！”

可是，恰巧这时克洛西回过头来了。我不知要怎样才

好，克洛西对着我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就

进去抱住克洛西，克洛西立起来握我的手。

克洛西的母亲对我母亲说：

“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加，

我又生了病。不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都

已卖尽，弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能

够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送

给，总算勉强地进了学校。可怜！他到学校去是很欢喜

的，但是⋯⋯像我这样的不幸的人，是再没有的了

母亲把钱包中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛

西，出来几乎哭了。于是对我说：

“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地

用着功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！

真的！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，价值不知要

大多少呢！像那小孩，总是应该受一等奖的哩
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学 校 二十八日

爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的

样子。我还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样

子过。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎

样地乏味，怎样地疲倦啊！只要这样过了一星期，你必定

要合了手来恳求把你再送入学校里去吧！因为游嬉虽好，

每日游嬉就要厌倦的。

现在的世界上，无论何人，没有一个不学习的。你

想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街

上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要

到学校里去吗？兵士们在白天做了一天的勤务，回到营里

不是还要读书吗？就是瞎子和哑子，也在那里学习种种的

事情。监狱里的囚犯，不是也同样地在那里学习读书写字

等的功课吗？

每天早晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个

市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在

这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正

三五成群地经过着清静的田野；有的正行走在热闹的街

道；也有的沿了河或湖在那里走着的吧。在猛烈的太阳下

走着的也有，在寒雾蓬勃的河上驶着短艇的也有吧。从雪

上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过了森林，渡过了急

流，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的

也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并肩走的，也有
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成了群排了队走着的。穿着各种的服装，说着各样的语

言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是

有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书，学着同样的事

情，同样地在学校里上学吗？你想想这无数小孩所组成的

团体？又想想这大团体怎样在那里作大运动！你再试想：

如果这运动一终止，人类就会退回到野蛮的状态了吧。这

运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！

你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一

分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明，安利柯啊！

不要做卑怯的兵士啊！

父亲

二十九少年爱国者（每月例话） 日

做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像

今日那种有趣的话讲给我们听，我还要更加欢喜这学校

呢。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年

故事给我们听，并且叫我们笔记下来。下面就是今天所讲

的《少年爱国者》的故事：

一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热

那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人，还

有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，远离了人

们，只像野兽似的用白眼把人家看着。他所以用这种眼色

看人，也不是无因。原来他是于二年前被他在乡间种田的

父母，卖给戏法班了的，戏法班里的人打他，蹴他，叫他
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受饿，强迫他学会把戏，带了他到法兰西、西班牙一带

跑，一味虐待，连食物都不十分供给他。这戏法班到了巴

塞罗那的时候，他因为受不住虐待与饥饿，终于逃出，到

意大利领事馆去请求保护。领事很可怜他，叫他乘入这只

船里，并且给他一封到热那亚的出纳官那里去的介绍信，

意思是要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体受伤，非

常衰弱，因为是住着二等舱的，人们都以为奇怪，大家对

着他看。有人和他讲话，他也不回答，好像是把一切的人

都憎恶了的。他的心已变歪到这地步了。

有三个乘客种种地探问他，他才开了口。他用了在意

大利语中夹杂法兰西语和西班牙语的乱杂的言语，大略地

把自己的经历讲了。这三个乘客虽不是意大利人，却也听

懂了他的话，于是就一半因为怜悯，一半因为吃酒以后的

高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈话。这时有

大批的妇人，也正从舱室走出，来到这里，她们听了少年

的话，也就故意要人看见似的拿出若干的钱来掷在桌上，

说“：这给了你！这也拿了去！”

少年低声答谢了，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时

才现出喜欢的笑容。他回到自己的床位里，拉拢了床幕，

卧了静静地自己沉思：有了这些钱，可以在船里买点好吃

的东西，饱一饱二年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买

件上衣换上，又拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好

见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是

一注财产。他在床上正沉思得高兴，这时那三个旅客围坐

在二等舱的食桌边，在那里谈论着。他们一面饮酒，一面
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