

贝多芬

关于音乐的创作

(1811年)

有关于我的创作的一切情由，在我的感觉中都是那么神秘而不可捉摸。但我急于要说明的是，当一个主题被自然地放在了面前时，我的旋律就从热情的源泉，不择地涌现出来。我追踪它，再次热情地抓住它。我眼看着它飞逝而去，在一团变幻激情中消失得无影无踪，然后我又激情满怀，再次捕捉到了它，要我同它分离是不可能的，我只有急急忙忙地将它转调，加以展开，最后，我还是把它占有了——这就是一部交响曲啊。音乐，尽管变化多端，它归根到底是精神生活与感官生活之间的调解者。我想同歌德谈谈这个问题，他会理解我吗？

把我的意思告诉歌德吧，跟他说，要他听听我的交响曲，他就会同意我这样说是对的，音乐是种无形的东西，目标是向认识的王国挺进。这王国包括人类，人类却不能包括它……我们不知道认识究竟能给我们带来什么。被包裹着的种子只有在潮湿、带电和温暖的土壤中才会发芽，思考和表现自己。音乐便是这种带电的土壤。在音乐中，我们的头脑可以思考，可以生活和建设一切。哲学便是头脑带电本质的结晶。哲学的目标是寻求基本原理的基础。头脑是需要借助于哲学才能达到崇高境界的。虽然头脑并不能超越产生他的东西，但它在超越的过程中却会得到幸福。所以，每种现实的艺术创造都是独立的，而且比艺术家本人更有

力量,它通过艺术的表现回向神圣。艺术创造和艺术家也只有回向神圣,才能证明神圣的东西在他身上获得了调解。万物都带电,它刺激头脑去创造音乐,创造流动性的,不断往外涌现出来的东西。

我的本性也是带电的,我一定要改变我的智慧不易外露的习惯,为了表达我的智慧,我可以做到心里是怎样想的,口头上就怎样说,写信告诉歌德,问问他是否明白我所说的意思。

【鉴赏提要】

贝多芬(1770—1827),德国作曲家。出身于波恩的一个平民音乐家庭。自幼从父学音乐。其父渴望他能成为像莫扎特那样的“神童”。他确实从很小时就显露出了超人的音乐才华。1781年访问维也纳,莫扎特听了他的即兴演奏说:“有一天他将名噪全世界。”1795年3月,他在城堡剧院初次登台,演奏自己的作品。1798年听觉渐弱,他开始苦闷和压抑。1803年创作了《第三交响曲》进入创作成熟期。1819年听觉完全丧失后又创作了《庄严弥撒》和《第九交响曲》,奠定了他作为近代最伟大的作曲家的基础。

贝多芬从青年时代开始就具有自由平等的民主思想,其浪漫的气质与哲学家般的思辨头脑使他的音乐成为最富有哲学性质的艺术。这里选的是贝多芬对女友贝蒂娜关于创作甘苦的自白,是他对艺术创作的感悟,也是他内心激情不可遏抑的喷发。从演讲中可以看出,贝多芬伟大的人格与德国古典文化哲学的有机组合,使他对艺术的理解之中深深渗透进了哲学的思辨色彩。贝多芬十分喜欢把他的哲学思想贯穿于艺术创作之中,他的作品包含了大量的当时德国古典文化哲学的观点,而他的音乐也构成了一种文化哲学的基调,所以,他在演讲中说:“每种现实的艺术创造都是独立的,而且比艺术家本人更有力量,它通过

艺术的表现回向神圣，才能证明神圣的东西在他身上获得了调解。’贝多芬的艺术创作，也的确是在一种‘回向神圣’的崇高信念的指导下进行的。正像他所说的，“音乐的爆发是从内心热情的源泉，不择地涌现出来”，他可以‘热情的抓住它’，而当乐思即将消逝时，又是满怀的激情，使他再次抓住并占有它。正是一种对音乐的狂热崇拜与他深浸其中的头脑感悟，使贝多芬的“自白”富有哲理，我们甚至可以把它看作一篇关于艺术家创作心理的概述。

这篇演讲的另一个特点是用形象的比喻使得说理更加生动，透彻。贝多芬说：“被包裹着的种子只有在潮湿、带电和温暖的土壤中才会发芽、思考和表现自己，音乐便是这种带电的土壤。”他又说：“万物都带电，它刺激头脑去创造音乐。”“带电的土壤”也即是一种富有活力和生命力的艺术灵感积淀；‘哲学’是头脑带电本质的结晶。贝多芬用这些形象的比喻说明了哲学与艺术灵感的思维联系。更加突出表现了他对音乐艺术的深刻思考。

超人的天赋与深邃的思想使贝多芬焕发出独特的气质，浪漫主义的乐观情怀使人们感受到了他的演讲极富深远的蕴意和感召的力量，启发人们对人生作更深层次的哲思。

(黄可)

安格尔

作为艺术家，我热爱美和真实

(1821 年)

卓尔不群,洁身自好、知足常乐,这三者意味着是真正的幸福。守身养心万岁!这是适当不过的生活准则,奢侈会破坏人们的心灵纯质,因为不幸的是,你获得愈多,就愈贪婪,而且确实总感到不能满足自己。摒弃那些所谓上流社会用以消磨时光的无聊玩意儿吧,朋友的圈子要小一点,要和你有同样的个人爱好和生活经验,都有从事艺术的情操。文学和科学能占去你的全部时间,使你成为一个非凡的新人。这种乐趣的源泉是取之不尽的。依我看,这样的人才是幸福者,有真知灼见,是名副其实的哲学家。

多亏大自然赋予我以某些智慧,我得努力创出一条前进的道路,以便沿着这条路去求取知识,如果我觉得有时候我能取得一点进步,这是说,我已有所觉悟。我是什么也不懂的。自从我在那些高超的艺术中感受到其中的完美与伟大以来,确实体会到一种令人沮丧的优越感,它会使人坠入云里雾中,与其说是创作,不如说是我将毁掉作品。我首先热爱的是真实,我认为美只存在于真实中,荷马和拉斐尔创造的那种真实是美的,所以我得不慌不忙地把我所学到的一切付诸实现。与此同时,观者那种愚昧无知,也足以使我把最后的一点自由时光消耗殆尽,弄得我几

夜不眠。说实在的,所有这种苦楚和灾难就像爱情中的坎坷,或者说像一种圣贞的母爱所遭致的痛苦那样。偶尔的成功,不大的荣誉,或者一点或多或少的自满,都可以重新使你经受一种舒适的‘精神折磨’。

【鉴赏提要】

安格尔(1780—1867),法国著名画家。生于蒙托榜,父亲是雕刻家和职业画家。1791 年安格尔进入图卢兹学院;1797 年到巴黎转入大卫的学校;1801 年因《亚伽门依的使节在阿溪里处》一画而获罗马大奖;1862 年在世界博览会上展出自己的作品,获元老称号。

安格尔的艺术典雅、精美。他追求直率而纯洁的风格,对中世纪和文艺复兴时代的艺术感兴趣,他固执地认为希腊人和拉斐尔创造的美是美的永恒标准。

他留下了大量精美的作品。《瓦平松浴女》华妙庄严,曲线和形犹如音乐中的节奏和韵律,奏出完美的和声。安格尔精于观察,对形的追求以现实为基础,但这并不妨碍他进行夸张。《大宫女》通过拉长人体,加强线条流动感和近似平涂的笔法,创造出接近东方美的新趣味。《泉》、《土尔其浴室》那富有音乐感的无数圆的配合使我们体会到他的格言:“在一切形中,最美的是圆形”。安格尔自始至终地追求着理想化的美,使用具有生命的线条,留下卓绝千古的素描,如《斯特马蒂一家》、《小提琴家帕格尼尼》。他的油画肖像也是略施明暗,主要靠高超的亮部造型突出人物的个性。《利维耶尔小姐》、《欧松维尔子爵夫人》等都坚实而洗炼,代表其天才的顶峰。

安格尔的艺术是有意承袭古典主义形式的一个典型,他给这一形式注入了浪漫主义倾向性的内容。他追求典雅、准确、精致的美。他在探求中非常努力、顽强,所以他的作品是有个性的。

他的作品形式之所以成为一种有个性的东西，成为艺术，恰恰就是他的努力和顽强所致。

这里所选的是 1821 年安格尔对学生们的演讲。在演讲中，安格尔对自己作了分析，把自己作画时的体验、细微的感受——道来，并提出自己的生活准则，认为奢侈与贪婪会破坏人们的心灵纯质。通过分析、谈论自己，他又给后学者提出一些建议。提出要缩小朋友的圈子、要有从事艺术的情操，要摒弃“上流社会”用以消磨时光的无聊玩意，鼓励后学者作非凡的新人。

在演讲中，他还阐明了自己的一些艺术观点。他热爱真实，认为美只存在于真实中，认为荷马和拉斐尔创造的那种真实是美的。这和他作品中所反映出的风格是一致的。

这篇演讲的语言平易、自然。演讲开门见山，直叙直议，不拘一格，在内容表达上几乎不做任何铺垫与修饰，看似平直，但由于内容上的连贯，全篇浑然一体。

（霍晓惠）



欧仁·德拉克洛瓦

关于绘画的一些想法

(1843 年)

在欣赏好画的时候,我也像别的易受感动的人一样,感到需要离开画,去想—想作品产生的印象。这时就产生了和作家劳动相反的过程。我逐渐想起这幅画中的全部细节 如果我想把它写出来的话,那么我就要把自己在雾那间看到的一切,全都写下来,可以写成一篇不少于 20 页的文章。

当叙事长诗的作者,慢慢地升起遮住它的幕布,向我们展现其中一个部分的时候,诗是不是像一幅画呢?

绘画是一种简单的艺术。观众应该直接面对绘画,这时不要求观众作任何努力——看一眼画就够了。读书就不一样了!书要去买,一页一页地读。先生,你听见没有?况且,为了理解书的内容,往往还要作出很大的努力。

绘画处理的只是一霎那的场面 但是,难道在画中不是包含着既有一霎那,又同时有细节和物体的面吗 每一个文学家归根到底竭力追求的是什么呢 他希望他的作品读过之后,产生一幅画立刻产生的那种印象。

画家有时候应该为真实性或者表现力作出牺牲,正好像诗人为了和谐而不得不更多地在这方面作出牺牲一样。

因此,了解作品是困难的,而要躲开作品,几乎也一样困难。韵脚在书房外面向他求爱,在树林里等待它,成为他的无有限权

力的主人。绘画则不同。这是艺术家的可靠的朋友（他偶尔从思想上信赖它），而不是一个掐住他的脖子，和无法躲开的暴君。

大家知道，不好的将军可能打胜仗，因为在战争中，走运等于才能，而有时走运更重要；但是，不好的艺术家却从来创作不出好作品。在战争中，正好像在狂热的赌博中一样，用兵的艺术改正了命运的过失，或者给它以帮助。据说，天才们可能也是偶然的走运。确实，艺术家们会出现走运的时候，但是，只有好的艺术家才会成功。

就像外科医生一样，艺术家是用手工作的；但是，同前者不同的是，手的灵巧，对艺术家说来，不是对他评价的标准。

不能否认，有一些题材和画种，允许一定的宏伟气氛，甚至铺张的手法。例如 壁画等。

艺术家看着自己的调色板，就像战士看着自己的武器，马上就得到信心和勇气。

杰出的素描标明了画坛的暂时衰落。

科隆—城市自治局——文艺复兴——往前是小巧的极美的柱廊。和我们之前相比，我们的作品是多么差劲！每一个时代都在所有的古代作品中作出贡献，但并不破坏总的和谐。

【鉴赏提要】

欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863），法国画坛上的色彩大师。从儿童时代起，他就生活在充满艺术气氛的环境里，并且受过多方面的教育。其父查理·德拉克洛瓦是律师和外交官，其母是皇家家具工艺师的女儿。1816 年他进入美术学校格伦画室学习。他独立的职业活动始于 20 年代。《但丁和维吉尔》使他广为闻名。他不顾学院派的古典主义的清规戒律，把色彩视为绘画的最重要的因素。其主要作品有《希阿岛的屠杀》、《自由引导人民》以及其他大量的作品和表现自己艺术观点的论文、札记等。他不仅

是一位杰出的画家，在文学上也很有造诣。他所写的美术论文，被公认为美术史、美术理论研究的重要资料。

当学院派古典主义引导法国艺术走向衰退与没落时，德拉克洛瓦在 19 世纪法国的出现，有如晨曦之出现于暗室中一样，对法国和世界绘画史的发展来说，是起着推动作用的。他热情地表现现实，追求自由的韵律和跃动的生命感；他想通过绚烂的色彩来弥补素描的不足。他改变了法国绘画的面貌，他是头一个在公众面前提出色彩问题，并寻求它的科学规律的人。

在这篇演讲里，德拉克洛瓦阐述了自己关于绘画的一些观点和想法。例如 绘画与写作，读书的联系，艺术家与将军、与外科医生的相同与不同等。作家把自己的体验、感受、对生活的看法写下来，成为自己的作品，而画家在回顾自己的作品、回味自己的创作体验时，产生一种抒写的激情，书写下来即是一篇文章——画家与作家的劳动过程是相反的。德拉克洛瓦认为绘画是一种简单的艺术——因为观众直接面对画面进行欣赏，而书却要一页一页去读，为理解的内容，还要作出很大努力。他认为文学家有种追求——希望自己的作品读过之后，产生一幅画立刻产生的那种印象。

作为一个艺术大师，德拉克洛瓦的这篇演讲也如他的艺术作品那样既朴素又美妙，其中穿插着一些形象的比喻，语言生动，可读性也很强。

全篇语脉流畅，思想深刻、言语犀利。像散文一样酣然流畅，像诗一样洋溢着激情，显示了他在文学方面的造诣，并体现出品位的逻辑美。

（霍晓惠）

让·米勒

大地的呼喊

(1862年5月30日)

“这个问题牵涉到那些人，他们说否定乡村的迷人的美，可是我在乡村中发现比迷人的美更重要的东西：无限壮丽的景象。我在乡村中找到一种小花，关于这种花，基督曾说我要使你们相信，连所罗门王自己的头上都还从来没有戴上一朵这种花呢。

“我看见了由蒲公英与远离地上把荣耀散布在云上的太阳组成的光轮。我也在山谷里看见犁地的马喷出的热气，最后从在峭壁重叠地方的疲乏不堪的人那里听到几声叹息。他从早到晚只能伸一忽儿腰歇口气。在我所见到的这些事物中，就有壮丽的戏剧。这完全不是我的发明，表现‘大地的呼喊’是我早已想作的事。

“我想那些指责我的人——是一些有学问的人，有鉴别力的人，但是我不能落入他们的圈套，因为在我一生之中，除了田野，从来不曾看到别的东西；我要尽量表现我在我劳动过的地方所见到的与体会到的东西。命运给有此志愿的人安排得很好，非常好。”

【鉴赏提要】

让·弗朗索瓦·米勒(1814—1875)，法国画家。生于农民家

庭，先在瑟堡向当地一位画家学习，后去巴黎从师德什罗什，同时受到杜米埃·柯罗及 17 世纪荷兰风景画的影响，有田园风格，并“带社会主义色彩”。1849 年他开始与其他画家一道在枫丹白露森林的巴比松村作画，进一步发展了这种风格。他们号称巴比松派，是印象主义先驱。米勒是第一个把土地及农民作为绘画主体，而非点缀人物来考虑的画家。其代表作品《晚钟》是世界上最普及的画作之一。

米勒《扶锄的人》在当时受到了强烈批评，有些人指责这种充满同情的真实描绘‘不是绘画，而是政治宣言。’对此，米勒在 1862 年 5 月 30 日与桑西耶等人的会面中，发表了上述演讲，阐述了他对风景画的观点。

米勒的话主旨在于说明，他在大自然中发现了真实的美，他画田野时不只画他所看见的，而且是劳动过的地方……体会到的东西。’米勒用一种崭新的巴比松派任何画家都不曾有过的态度，去看诗，发掘大地，感受人们同其生活与劳动的风景之间的密切联系。

生于农民家庭，终生为农民画家，然而米勒的语言极少华丽、修饰之辞，他平铺直叙，诚恳质朴的述说观点，像他的画一样固守着自己的情感领域。面对各种斥责，米勒几乎没做反驳，只是像孩子一样描绘了大地、自然的真实美，让这种美本身去打动听众，击垮那些无稽之谈。演讲自始至终沉静、安定、不焦躁，不太露锋芒，像一首平白而蕴意深厚的诗，这也正是米勒做画，为人的特点和伟大之处。

(陈蔚)

卡斯托雅里

谈自然主义

(1863年)

自然主义派宣称艺术是在所有局势之下，和在所有地位之上的生活的表现，它的唯一目的是以最大的力量和程度来再现自然：它是用科学来平衡了的真实——自然主义派重建已经断了的人与自然之间的关系。在自然生活方面，它(自然主义派)以这样多的粗野的力来解释这生活，在社会生活方面，这生活为它保留着最美丽的胜利。借着这两重企图，自然主义派有助于领悟可以看到的世界的全部形式。它已经恢复了线条和色彩的真正作用，它们在这一派的作品中不再分离。借着把艺术家再次放在他的时代的中心，带着反映的任务，它决定了艺术的纯正的功利，结果是，艺术的道德。

它从哪里来？它是现代理性主义深处的产物。它从我们的哲学迸发出来；借着把人放回曾为心理学家们把他从那里撤出来的社会中去，哲学从今以后使社会成为我们考察的主要对象。它从我们的伦理学迸发出来；借着把强有力的公平的理想来代替模糊的爱的规律，伦理学已经建立了人与人之间的关系，并以新的光芒照耀命运问题。它从我们的政治学迸发出来，借着使个人平等成为一个原则，以及使条件相等成为一种需要，政治学已经使虚伪的僧侣政体和骗人的等级区别，从人们心中消失。它从我们所有的一切迸发出来，从使我们思想、活动、行动的一切进

发出来。

自然主义接纳可以看到的世界中所有真实的东西，而且同时接纳理解这些真实东西的一切方法，它是……学派的反对者。它完全不立下一个界限，它摒除所有障碍。它不侵犯画家们的气质，它解放气质。它不束缚画家的个性，而给个性以翅膀。它对艺术家说：“自由吧！”

【鉴赏提要】

卡斯托雅里（1820—1891），法国著名的艺术理论家、评论家。他学识渊博，思维敏捷，富有演讲天才。这里选的是卡斯托雅里在 1863 年的一次演讲中的摘要。在当时，一些画家（莫奈、马奈等）为绘画作出种种努力，他们开始用光、色来表现自然。他们的这种努力的结果不再能够为“写实主义”这一词所包括了。库尔贝，特别是蒲鲁东，已经把它的意义缩窄到这样一个程度，以致它适用于一个概念和一种技巧比适用于题材更为少些。马奈对西班牙的浪漫感兴趣，其他画家们几乎完全只画风景，他们完全不理睬他们的题材的社会意义，这些使得有必要为他们创造一个新的词。卡斯托雅里在这时便提出了“自然主义”。

卡斯托雅里在这篇演讲中对自然主义作了阐释。全篇演讲分为两个方面的内容，即对“自然主义”的解释和对自然主义来源的探究。他认为自然主义是用科学来平衡了的真实，认为它是现代理性主义深处的产物，它从我们的哲学、伦理学、政治学中迸发出来，从使我们思想活动的一切迸发出来。在演讲的最后，卡斯托雅里又指出“自然主义”的意义，认为它不束缚画家的个性，起到解放气质的作用。

全篇多处使用排比，使文章流畅，使演讲更富于气势，使观点脱颖而出。演讲的第二部分甚至全部由排比句组成，说明力强且使全段条理清晰，极为流畅。

卡斯托雅里虽然是理论家，却具有诗人一样的激情。全篇演讲论述之中结合着抒情，深刻、精辟，语言明晰、优美。

（霍晓惠）



柯 罗

真实与感情

(1875 年 1 月 6 日)

如果我真的深受感动，那么我的真实感情也就会感染别人。艺术中的美——这是渗透着你直接欣赏风景时所得到的印象的真实。我在欣赏一个地方的景色时很激动……为了诚挚地描绘风景，我一分钟也不忘记把我抓住的那种感受。真实性——这是艺术的一部分 感情——是对真实性的补充。首先要在大自然中探索物的形，然后是色彩，调子的关系，然后考虑怎样画，而所有这一切都应该服从使你激动的感情。

我所感觉到的东西全是真实的东西，我看一个地方或一样东西，就被某种美好感动。不要丢掉这个印象，力求做到真实与准确，永远不要忘记赋予形象以使你激动的那种外貌。

【鉴赏提要】

柯罗 (1796—1875)，法国 19 世纪末期巴比松画派的代表画家。常住枫丹白露森林，以自然为摹画对象并相伴终生。他一生未婚，家境尚富裕，因而不慕时尚，不求名利，忠实于自己的眼睛，朴质自然地形成了抒情诗一般的艺术。他称自己的艺术为与世隔绝的室内乐，主旋律正是对大自然和人类的爱。代表作有《孟特芳丹的回忆》、《林中仙女之舞》等。

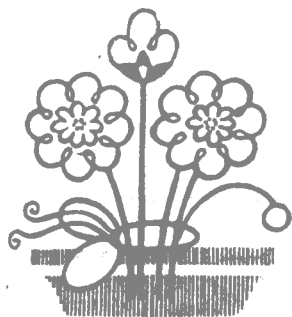
柯罗在 1875 年初向他门下聚集的学生做了本篇演讲，不久

之后便逝去，可以说这是大师最后的心语。当时柯罗在画坛上还没有获得现在这样的地位，故而这篇演讲被记录下来时并不太为外人所知，但现在听来，却揭示了艺术的真谛。

柯罗以师长的态度娓娓道来，坦诚、深挚亦不乏平实。他表露的主题很明确，即艺术的真实性及感情的绝对地位。在 19 世纪末期流派、思潮林立的现象中，柯罗明显越过了种种迷障，忠实于自然和自己，忠实于感情。感情是创作的原动力，失去情感的作品是僵滞虚伪的，他明白这一点，也更明白真实——“印象的真实”是描绘对象的载体与表象。柯罗的画略带抒情但绝不造作，让人感受绘画艺术的纯善所在，其演讲也是如此。

本篇语言较富诗意，如涓涓流水，营造了平和沉厚的语境，他反复描绘其审美价值观念，给人的印象非常深刻。柯罗的挚诚——对艺术、对学生，也充分的凸现出来。他说的并不多，但掷地有声，而且都是实实在在的东西，从技巧到理论性阐述都表明：柯罗的确是一位大师。

(陈蔚)



惠斯勒

晚间十点钟演讲

(1885 年 2 月)

先生们、女士们：

你们好！我来并非向你们布道，只是谈一点关于艺术的想法。

现在有很多人认为艺术是跟全城有关系的事情，他们觉得应该把艺术诱入家庭主妇的大门，应该把艺术诤进公司里，作为文化和精雅细腻的证明。

但是真正的艺术究竟是什么呢？艺术自私地占有她自己的完满天地——艺术并不打算训诫，她在探索各种条件下及一切时代中的美。并且已经找到了这种美。艺术家并不想改造别人。丁托列托、委罗奈斯和委拉士开兹并不渴望改革什么、改进什么，他们的创作完全是自己的事情，属于他们自己的心灵。

我绝对有理由相信，从没有，这个世界从来没有出现过一个艺术的时代，也从来没有过一个热爱艺术的民族。对艺术家的所做所为，人们没有必要去品头论足，因为他们之间是隔绝的。艺术以前曾是一株独立生长、没有意识的植物——但后来买卖人用自己的趣味取代了艺术家的科学，对画家喋喋不休说应当以自然的本来面目作画，这等于对钢琴家说应当坐下来弹琴一样。

自然把一切绘画的要素包含在形与色中，正如键盘把一切音符包含在内。当黄昏的轻雾带着诗意笼罩着河畔，犹如一面轻