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天堂里的陌生人 

一 

他们是兄弟。这并不仅仅因为他们都是人，或者因为他们

是同一个保育院里的孩子。根本不是因为这一点！他们是“兄

弟”，是“亲骨肉”��这是几百年前世界大灾难以前的古老

名称，当时，家庭的概念仍然起着作用。

这多么使人难堪呀！过了这么多年，安东尼几乎忘却了童

年的羞耻。有时候，好个月他一点也想不起来。但是自从他和

威廉又一次错综复杂地走到一起以来，他发现自己这一段时间

生活得非常痛苦。

如果整个环境里这种关系都很明显，那就不会这么糟了

��譬如，在大灾难以前的时期（安东尼一度非常爱读历史），

人们都姓父姓，关系一望而知。

现在当然不一样，人们都自行选用自己的姓名，而且可以

任意更改。毕竟，重要的是在你出生时就编上号的标志牌。

威廉把自己叫“反自”。他坚持用这个名字，因为它带有

清楚的专业特点。当然，这是他自己选的，可是这表明他的情

趣多么低！而安东尼却在满13岁时就决定起名叫“史密斯”，

从此没有改变过。这个名字简单、易拼，而且与众不同，因为

他还没有遇到任何人起这个名字。在大灾难以前的人们中间，

这个名字一度是很常用的，也许这正说明它现在之罕见。
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但是，当两人走到一起时，名字的不同就毫无意义了。因

为他们长得很相像。

他们俩并不是双胞胎��当时，双胎受孕的卵子中只许一

个胎儿成活。他们两人只是在非双胞胎情况下偶然出现的外貌

相似。安东尼比他的哥哥年轻五岁，两人都是鹰钩鼻、厚眼皮，

下巴上有道微微的凹痕。这个结果是父母自找的，他们由于偏

好单调，重复生下了这两弟兄。

兄弟俩到了一起以后，他们的外貌开始引起人们吃惊，接

下去是心情复杂的沉默。安东尼不去理会这件事；但是威廉出

于刚愎任性，很可能要说：“我们是弟兄。”别人会说“噢？ ”，

在他们旁边转一转，好象想问他们是不是亲兄弟，后来出于礼

貌，就走开了，似乎对此事毫无兴趣。当然，这样的情况是很

少发生的。“水星计划”总部的大多数人都知道��怎么可能

不让人知道呢？��但他们都注意不提这件事。

威廉这人并不坏，一点也不坏。要是他们不是弟兄的话（或

者，即使是弟兄，但相貌很不一样，不会让人发觉），他们可

能相处得非常好。

事实是..他们童年时曾在一起玩，他们在同一个保育院里

受了早期的教育，这都是他们的母亲想办法安排的，但事情并

不顺利。

她和他们同一个父亲生了两个儿子，这样，她已经达到了

她的限额（她没有完成生第三个的要求），她想出一个主意，

能够一次见到他们弟兄两人。她是个奇怪的女人。

威廉是年长的一个，先离开保育院。他从事科学��搞遗

传工程学。安东尼还在托儿所时，从他母亲的一封来信里知道

了这一点。当他长大到足以明确地向女管事谈话时，这些信件

就不来了。但是他始终记得那最后一封信带给他耻辱的痛苦。

安东尼有天赋，最后也从事科学。他记得曾经有过一个狂
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想，害怕会碰上自己的哥哥��现在他发现那是在预兆性的

��因此选择了遥测学，人们想象它同遗传工程学的距离是再

远也没有了。

或者人们曾经这样想过。但是，由于“水星计划”看来走

进了死胡同。有人提出一项建议来挽救这种局面��而同时却

把安东尼拖进了他的父母亲造成的困境之中。这件事情上最有

意思的、同时又是最有讽刺意味的一点是：天真地提出这项建

议的正是安东尼自己。

安东尼那位不受约束的哥哥威廉·“反自”知道“ 水星

计划”，但是他只知道那是一个旷日持久的星际探索��在他

出生以前，它已经在飞行探索途中，而且在他死后，它还是在

飞行探索途中。他所知道的就是火星上的移民点以及不断设法

在小行星上建立类似的移民点。这些事情只在他脑子里遥远的

一角，没有什么真正的重要性。他记得，那项空间活动中没有

什么内容曾经引起他内心的兴趣��直到那天见到那份刊登

着“水星计划”参加者照片的报纸。

威廉的注意力被吸引了，首先是因为那些人当中有一个标

明是“安东尼·史密斯”。他记得他的弟弟选择的这个古怪的

姓，他也记得他的名字“安东尼”。肯定不会有两个安东尼·史

密斯。

然后他看看照片��没有错，就是那张脸。他向镜子瞧瞧，

没有错，就是那张脸。

他感到很滑稽，但也有些不安，他意识到各方面即将来到

的难堪。“亲兄弟”，这个称呼多么令人作呕呀！可是有什么

办法呢？是不是因为他的父母亲当初太缺乏想象力呢？他准

是在下班前不经心地把那份报纸放在口袋里了，因为在午饭时

他正好又掏了出来，他盯着它看。安东尼的样子看来挺利索。

照片印得极好��当时的印刷质量是非常高的。
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他在午餐桌上的伙伴马科（不论什么名字都是在那个星期

起的）好奇地问：“威廉，你在看什么？”威廉出于一时冲动，

把报纸递给了他，说：“那是我的弟弟。”马科拿起报纸端详

了一番，皱起眉头说：“谁？站在你旁边的那个人？”“不是

我，那个相貌像我的是我的弟弟。”这下子马科沉默了好一会

儿，他把报纸递回给威廉，小心保持着平淡的声音说：“同父

母弟兄？”“是的。”“父母都是同样的？”“是的。”“简

直不可思议！”“我也这么想。”威廉叹了口气说，“是呀，

正因为这样，所以他在得克萨斯搞遥测学，我在这里研究‘自

我中心’问题。

可是那有什么区别呢？”威廉没有把这件事放在心上，后

来他把那份报纸扔掉了。

在那以后很久，至少有一年，兰德尔的事情出现了。

如果威廉在那以前没有进一步想他弟弟（他没有想），那

么在那以后他肯定没有时间去想了。

威廉第一次接到有关兰德尔的消息的时候，兰德尔16 岁。

他过的是越来越孤独的生活， 带他长大的肯塔基保育院

决定“取消”他��当然只是在“取消”以前八至十天才有人

想到把他的情况汇报给“ 纽约人类科学研究所”（通称同源

学研究所）。

威廉接到了有关兰德尔和其他一些人的报告。当时关于兰

德尔情况的报告中没有什么特别引起他注意的地方。那是他对

各保育院进行枯燥无味的视察的时候，在西弗吉尼亚有一个可

能性较大的对象。他就到那里去，他想到自己承诺过（已经有

50 次之多）以后要通过电视进行视察，但尚未实现，因此颇

感失望。可是，既然已经到了那里，他想倒也可以回家前看一

看肯塔基保育院。

他没有指望能看到什么。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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可是，他拿起兰德尔基因特征档案，还没有看上10 分钟，

他就给研究所挂电话，要他们进行一次电子计算机检查。他坐

下来，不禁出了一身汗，想到自己只是在最后一分钟才决定到

这里走一走，要是不来的话，兰德尔就已经无声无息地“取消”

了。一种药物会毫无痛楚地渗透他的皮肤，渗进他的血液，他

就会陷入平和的睡眠之中，逐渐加深，乃至死亡。这种药物的

正式名称由23个字母拼成，但威廉叫它“解脱灵”��人人都

这样叫它。

威廉问那管事的说：“他的全名叫什么？”保育院管事说：

“他叫兰德尔·诺温，学者先生。”威廉暴躁地说：“什么！

谁也不是？”（诺温Nowan同“谁也不是”No one 谐音��

译注）保育院管事拼了拼“诺温”的名字说：“那是他在去年

挑选的名字。”“你看到这样的名字不注意吗”它的发音像‘谁

也不是’！你没有想到去年就把这个年轻人的情况报告一下？”

“他似乎并不..”那管事慌张地说。

威廉摆摆手不让他说下去。那有什么用呢？她怎么会知道

呢？在他的基因特征里没有什么能提醒她注意的迹象。一般教

科书上的标准在这里是没有用处的。那是威廉和他的工作人员

20年来通过对“ 自我中心”儿童的试验而得出的一种微妙的

结合��他们从来没有在活人身上见到这种结合。

差一步就给“取消”了！威廉的小组成员中讲求实际的马

科埋怨保育院太急于搞打胎和“取消”。他主张所有的基因特

征应当容许发展到初步检查的时候，主张非经同源学家同意不

得任意“取消”。

威廉告诉过他：“同源学家太少了。”马科说：“那么我

们至少可以把所有的基因特征通过电子计算机检查一下。”

“为了抢救我们想使用的任何东西吗？”“为了这里或其他地

方在同源学方面的用途。如果我们希望对人类自己有个正确的
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了解，我们就必须研究在活动中的基因特征��正是那些畸形

和怪异的特征能给我们提供最多的资料。我们在‘自我中心’

方面进行试验所得到的有关同源学的情况，要比我们开始以来

直到今天所了解的全部情况还要多。”威廉还是主张用“人类

遗传生理学”而不用“同源学”的名称，他摇摇头说：“反正

一样，我们都得谨慎些。不管我们自称我们的试验多么有用，

我们只是在社会很不痛快地容许下进行工作的。我们摆弄的是

生命。”“是些没有用的生命，只配取消。”“迅速而痛快地

取消是一回事，我们的试验却是另一回事，那种试验总是旷日

持久而且有时很不痛快的。”“我们有时候会对他们有帮助。”

马科回答说。

“可是有时候我们也对他们没有帮助。”这样辩论是没有

意义的，因为不可能得到解决。辩论的结果认为有意思的畸形

现象太少，也没有办法敦促人类多多生殖。

大灾难的创伤不会以多种方式消失的，包括这一种。

空间探索的热潮，其起因可追溯到人们（其中有一些社会

学家）由于大灾难而认识到地球上生命的脆弱性。

没有关系��那是另一件事。

从来没有过像兰德尔·诺温那样的人，反正威廉没见过。

那种极为罕见的基因特征的独有的特点就是“自我中心”

的慢慢发展，说明对兰德尔的了解多于对以前“自我中心”病

人的了解。他们甚至在实验室中抓到他思想活动的一些最后的

微光��然后就完全隔绝，终于在他皮肤包裹下的躯壳内无声

无息、不受注意地完全萎缩了。

然后他们开始那项缓慢的工作，使兰德尔受到较长时间的

人为刺激而产生脑子的内部活动，从而找出一切脑子内部活动

的线索��包括所谓正常人以及和兰德尔类似的那种人。

他们收集的数据极为浩瀚，威廉开始感到自己立志要治愈
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“自我中心”的梦想可能并非仅仅是梦想。他为自己选择了“反

自”这个名字，心头感到喜悦。

正当他在研究兰德尔的工作中感到极为愉快的时候，他接

到了达拉斯的通知，于是现在就出现了那种沉重的压力��要

放弃目前的工作而承担起一个新问题。

后来他回顾起来，实在想不出他自己到底是出于什么原因

而同意去访问达拉斯的。当然，到头来，他可以看到这样做是

多么幸运��可是是什么东西说服了他呢？他在一开始是不

是对于可能的结果有过一种模糊的、不清楚的想法呢？肯定，

那是不可能的。

但是他终于被说服来访问“水星计划”了。直到他听到飞

机的微型电池动力系统轻柔的嗡嗡声改变了音响并感到失重

系统开始运转、准备降落的时候，他才记起那张照片��至少

是意识到了。

安东尼在达拉斯工作，而且威廉现在记起他正是在“水星

计划”工作。那张照片下面的说明词就是那样的。飞机轻轻颠

动了一下，他知道旅途结束了，咽了口唾沫。这事儿可真令人

难堪。

二 

安东尼等在屋顶接待区欢迎即将到来的专家。当然，不是

他一个人。他是许多欢迎代表之一��欢迎人数之多足以说明

他们已处于走投无路。而且安东尼在那里只是个较低层的人

物；他之所以出场，完全是因为最初提出这项建议的是他。

他想到这一点，心头就感到一种轻度而持续的不安，他把
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自己摆在战线上了。他的这一建议得到了许多赞同，但是他总

是不断想到那是他的建议；如果事情结果是大失败，那么他们

都会一个个退出火线，让他独自留在众矢的之的地位上。

后来，在有些场合，他曾经细想过：是否由于自己隐约记

得有个哥哥在研究同源学而促使自己想出这个主意呢？也许

有可能，但也不一定。这个建议很合理，而且非提出来不可，

即使他的哥哥是幻想小说家这样完全风马牛不相干的人，或者

他根本没有哥哥，他也会提出同样的建议来的。

问题在于内行星��月球和火星上已经有移民去了。较大

的外行星和木星的几个卫星都已去过，关于进行一次飞向土星

最大的大力神卫星去的载人飞行计划正在进展之中。现在正在

进行计划，要把人送到太阳系外层去，但由于担心太阳辐射，

所以还没有机会进行对内行星的载人探测。

金星是地球轨道内两个世界中吸引力较少的一个。另一方

面，水星..在安东尼参加这项计划以前，德米特里·巨大（事

实上他很矮小）已经作过那个演讲了，世界代表被那个演讲深

深感动而投票同意拨款进行“水星计划”。

安东尼听过录音带上记载的德米特里的演讲。演讲采取传

统的即席形式，但内容组织得很完美，实质上包括了那时以来

“水星计划”所遵循的每一点指导原则。

主要内容是说，如果把内行星的研究搁置起来直等到技术

进步到使载人的空间探索有可能通过严酷的太阳辐射的时候，

那是错误的。水星上的环境是独一无二的，有很大益处，而且

从水星表面上可以进行对太阳的持续观察，这是任何其他办法

所不可能做到的。

需要有一个合适的人的替代物��简单来说，就是一个机

器人��放到那个行星上去。

制造一个具备必要生理特点的机器人，到水星上软着陆是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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易如反掌的。但是，一旦那机器人到那里着陆以后，下一步该

做什么呢？它可以进行观察，并根据那些观察来指导它的行

动，但是“水星计划”要求它的行动十分复杂和精密，至少要

有这可能性，而且“水星计划”人员不太肯定它能做些什么观

察。

为了尽可能达到一切预期的复杂要求，那机器人身上需要

装备一台复杂和万能的电子计算机，使得一只哺乳动物般的脑

子能降落到那个小行星上。

但是这样高要求的电子计算机还没法缩小到足以用在他

们所计划制造的那种机器人身上。或许有朝一日，机器人专家

现在研究的那种正电子电路装置有可能做到这一点，但是那个

“有朝一日”现在没有来到。

另一种替代办法就是让那机器人把它在水星上进行的每

一点观察都传回到地球上来。然后地球上的一台电子计算机根

据那些观察来指导机器人的每一个行动。简单说来，机器人的

身体在那里，它的脑子在这里。

一旦作出那个决定，遥测学家就成为关键的技术人员了。

安东尼正是在那个时候参加了“水星计划”，参加研制在

5000万至1.4亿英里以上距离之内接收和发射脉冲的办法，而

脉冲要面对太阳，有时还要越过太阳，太阳却有可能最强烈地

干扰那些脉冲。

安东尼对工作很热情，而且（他自己肯定认为）有技术，

有成绩。不是旁人，正是他设计了三个转换站，并已发射到水

星上空，长期绕水星运行。这三个站的任务都是从水星向地球

以及从地球向水星发送和接收脉冲。每个站都能比较长期地防

卫太阳辐射，而且每个站还能过滤太阳干扰。

还有三个同等的轨道运行站发射到离地球一百万英里以

上，位于赤道的南、北平面上，这样它们就能接收来自水星的
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脉冲并转发到地球，或者接收来自地球的脉冲并转发到水星，

甚至当水星位于太阳背后而任何地面站都无法直接接收的情

况下也能进行。

至于那机器人，它是机器人专家和遥测学家出色技艺的共

同表现。那个机器人是十个连续型号中最复杂的一个，它的体

积只略大于人体两倍，质量为人体的五倍，如能得到指令，它

在感官和行动上能比真人强得多。

可是，指导机器人的电子计算机必须非常复杂，这一点很

快就明白了，因为每一步反应必须加以修正，以容许可能的感

觉变化。由于每一步反应本身肯定了越来越复杂的可能发生的

感觉变化，早先的步骤就要加强。它要象一局棋一样不断加强

自己，因此遥测学家开始使用一种电子计算机来对另一种电子

计算机进行程序控制，后者要为操纵机器人进行程序控制计算

机制订程序。

因此这一切就把人弄糊涂了。

那机器人正放在亚利桑那州的沙漠基地，运行得不坏。但

是即使是在完全清楚的地球条件之下，达拉斯的电子计算机也

不能很好地操纵它。

那么怎么办��安东尼记得他提出建议的日子是

7�4�553。他之所以记住那日子，因为他记得7�4 是世界上

达拉斯地区在500 多年前��说准确些就是553 年前��大

灾难前人们中间的一个重要节日（作者在这里指的是美国独立

纪念日7月4日��译注）那是晚饭的时候（而且，那是一顿丰

美的晚餐）。达拉斯地区曾经仔细地进行了生态调整，“水星

计划”的工作人员有取得现有食品供应的最高优先权��因此

菜单上花样很多，安东尼挑了烤鸭子。

烤鸭使他异乎寻常的高谈阔论起来。事实上，那时人人都

有自我表现的心情，里卡多说：“我们永远做不到，我们应当
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承认，我们永远做不到。”不知道有多少人多次想过这一点，

但是一般没有人说得那么露骨。公开的悲观主义会成为停止拨

款的理由（最近五年来每年的拨款越来越困难），而只要一有

机会，拨款就不来了。

安东尼平时并不是特别乐观的，但是现在吃了鸭子以后兴

高采烈地说：“为什么我们做不到？你说出为什么，我就来批

驳它！”里卡多听了这种挑战，立即眯起了他深色的双眼说：

“你要我告诉你为什么吗？”“当然。”里卡多把他的椅子转

过来，面向着安东尼。他说：“这没有什么神秘。德米特里·巨

大在所有的报告里不会那么公开地说，但是你知道，我也知道：

要把‘水星计划’顺利进行下去，我们需要一台同人脑一样复

杂的电子计算机，不论是在水星上还是在这里，这一点我们就

造不出来。因此我们还能做什么呢？只能对世界代表大会耍耍

花招，领些钱来制造些东西，可能出些有用的副产品，如此而

已。”安东尼得意地笑笑说：“那很容易反驳。你自己有了答

案了。”（他这么说，到底是在耍花招吗？是因为吃了鸭子以

后的一时兴头吗？是想戏弄里卡多吗？还是由于觉察不到的

考虑自己哥哥的心理触动了他呢？后来，他也说不清楚。）里

卡多站起来：“什么答案？”他这人很高，格外的瘦削，他的

白上衣总敞开的。他两手抱在胸前，似乎竭力要在坐着的安东

尼前站得高高的，像根没有折叠的米尺。“什么答案？”“你

说我们需要一台像人脑一样复杂的电子计算机。好吧，那我们

造一台。”“笨蛋，我的意思是我们造不出��”“我们造不

出。还有别人。”“哪些别人？”“当然是那些研究脑子的人

罗。我们都只是固态机械师。

我们不清楚人脑复杂的方式、复杂的地方或复杂的程度到

底在哪里。为什么我们不去找一位同源学家来，要他设计一台

电子计算机呢？”说完，安东尼夹了一大口烤鸭肚里的填料，
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得意地品尝起来。过了那么长时候以后，虽然他记不清后来发

生的情况，他还能记得那口填料的滋味。

他似乎记得当时没有人认真地把它当一回事。大家哗然大

笑，总的感到安东尼用聪明的诡辩摆脱了困难，因此大家的笑

声是嘲笑里卡多。（当然，后来每个人都声称是认真看待那个

建议的。）里卡多发火了，他用手指着安东尼说：“你写下来！

我谅你不敢用白纸黑字把那个建议写下来。”（至少，安东尼

记得他是这样讲的。但是后来里卡多却说他当时的态度是热情

的评论：“好主意！安东尼，你干吗不把它正式写下来呢？”）

安东尼就写下来了。

德米特里·巨大却很赞同这项建议。他在同安东尼私下交

谈时拍拍安东尼的背说他自己曾经也在这方面想过��虽然

他不愿在正记录在案的书面材料中对这项建议表示自己的贡

献。

（安东尼想，他是在防备万一计划失败。）德米特里·巨

大设法寻找合适的同源学家。安东尼觉得自己不必对此操心，

因为自己既不懂同源学，也不认识同源学家。

他只认识他的哥哥，可是他没有想到他，没有有意识想到

他。

因此，安东尼等在屋顶上接待区内，他是个小角色，当飞

机舱门打开时，下来了一些人，在一一握手过程中，他发现他

看到了一张自己的脸。

他的脸发烧了，他想尽一切力量使自己远在千里之外。
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三 

威廉真希望自己早些记起自己的弟弟。应该早些记起的

��当然应该记起。

但是那时尽听到提出要求时的恭维话，而且自己也开始越

来越感到激动了。他有意识地不让自己记起这些事。

一开始是德米特里·巨大兴奋地跑来见他��他亲自正式

来了。他从达拉斯乘飞机到纽约，这也使威廉感到非常激动，

他的秘密嗜好就是爱读惊险小说。在惊险小说中，人们要想保

守秘密时，就得独来独往。在惊险小说中，电子传递消息是人

人都能使用的公共财产，但那里每一道载波辐射都是受到窃听

的。

威廉说了那些话，他几乎是病态地喜好幽默，但是德米特

里似乎没有在听。他盯住威廉的脸看着，思想似乎到别处去了。

他最后说：“很抱歉，您使我想起一个人。”（甚至那样

说也没有把事情泄露给威廉。那怎么可能呢？）德米特里·巨

大是个矮胖子，他的眼里似乎总是闪耀着高兴，甚至在他谈到

担心或恼火的事情时也是这样。他长着一个圆圆的洋葱鼻，高

颧骨，周身全是肉。他强调自己的姓，说得很快，巨大并不全

是由身材来说明的。”在接下去的谈话中，威廉提了很多意见。

他说自己根本不懂电子计算机。什么也不懂！他一丁点也不知

道电子计算机是如何运转的，也不知道它们是怎么编制程序

的。

德米特里说“没关系，没关系”，用一个表情十足的手势

把那问题推在一边。“我们懂得电子计算机；我们能编制程序。

你只要告诉我们：电子计算机应当做成什么样子，才能像
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人脑那样工作而不是像一架电子计算机。”威廉说：“德米特

里，我不敢肯定我对人脑的活动是否已足够了解而能告诉你们

这些情况。”德米特里说：“您是当今世界上第一流的同源学

家，我已经认真核对过了。”那就把事情解决了。

威廉越来越犯愁地听着。他想那是不可避免的。一个人深

深地、长期地专心致志于一个特殊的专业，那么当他看到一切

其他领域里的专家时，以自己的无知比人家的智慧，就感到他

们都是魔法师��随着时间的推移，威廉对“水星计划”的了

解比一开始要多得多了。

最后他说：“为什么要用一台电子计算机呢？为什么不用

你们之中的一位工作人员或者若干名替换人员呢？让他们接

收机器人发来的材料，然后发回指令。”“噢，噢，噢，”德

米特里激动得几乎在椅子里跳起来，“你要知道，你还没有意

识到。由人工来分析机器人发回的一切材料，那是太慢了��

那包括：温度、气压、宇宙线流量、太阳风强度与化学组成、

土壤结构等等，可以很容易地再列出三四十种项目��然后设

法决定下一步。人类只能指导机器人，而且是效率不高的指导；

一台电子计算机就等于是机器人本身。”他继续往下说：“而

且，人类有时又不适应于慢。因为任何种类的辐射在水星和地

球之间一次来回行程大约要10 分至21 分钟，视两者在轨道上

的位置而定。那是没法加快的。你收到了一项观察资料，你发

出了一项指令，但是在作出观察和发回反应之间的时间内会发

生许多情况。人类无法适应光速的慢速度，但是一台电子计算

机则可以充分考虑到这一点。来吧，威廉，来帮帮我们吧。”

威廉发愁地说：“当然欢迎你们来和我商谈。您必须跟我去。”

“亲自去？”威廉吃了一惊说。

“当然。这样的计划不能依靠双方呆在莱塞射线的两端，

用一颗通信卫星在其间联络。长远来说，那样太费钱、太不方
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