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导摇摇读

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（员愿远园～员怨园源）是员怨世纪末
圆园世纪初俄国著名的艺术家。这位在欧洲文学中最有力、最
著名、最独特的小说作家，祖先却是农奴。员愿源员年，他的祖父
以三千五百卢布赎回本人及其家属不再做农奴的人身自由。

员愿源源年，作家的父亲来到塔干罗格市做店员谋生，后自己开
了一家小杂货铺，由于经营不善而遭受破产。为躲债，一家人

相继迁居莫斯科。早慧的契诃夫一个人在塔干罗格靠家教馆

维持生计，完成中学学业。员愿愿源年，契诃夫从莫斯科大学医
学院毕业后曾在莫斯科近郊行医，由此广泛地接触和了解农

民、地主、官吏、教员等各个社会阶层的人。员愿愿园年，年仅二
十岁的契诃夫首次发表了自己短篇小说《一封给有学问的友

邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中常见的是什么》，

开始登上俄国文坛。此时俄国正处在反动势力猖獗的时期，

社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢。庸俗无聊的书报刊

物横行泛滥。契诃夫在这一时期发表大量追求幽默、仅供消

遣解闷的滑稽故事，如《在催眠术表演会上》和《外科手术》

等。员愿愿猿年至员愿愿远年之间，契诃夫跳出了低级无聊、迎合时
尚的滑稽圈子，将其主要创作精力转向官场生活丑态和普通

人，写下了不少幽默佳作，如《在钉子上》、《变色龙》、《胖子和
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瘦子》、《普里希别耶夫中士》等，尤其深刻嘲讽了沙皇俄国时

期反动的官吏们在有权势者面前摇尾乞怜、对百姓却张牙舞

爪的丑态。《苦恼》、《万卡》等透过平凡的日常生活现象，用

感人的叙述笔法，客观、含蓄、巧妙、精心地勾勒出那个时代的

生活背景和普通劳动者的鲜活形象，语言简洁、孔穴通明，景

色描写玲珑剔透，展示人物心理逼真传神，是契诃夫早期创作

中的一次思想、艺术的飞跃。员愿愿愿年员园月契诃夫获得帝俄
科学院授予的“普希金奖金”，成为彼得堡人人皆知的大艺术

家。《蠢货》、《求婚》、《纪念日》和《伊凡诺夫》都是这个时期

写作的剧本。

员愿怨园年契诃夫疏远了一度曾崇敬和迷醉过的托尔斯泰
哲学，批评和否定了逆来顺受的勿抗恶主义和苦行僧式的禁

欲主义以及看破红尘的悲观态度。员愿怨圆年他创作的《第六病
室》和《在流放地》揭露了沙皇俄国的专制和批判了托尔斯泰

鼓吹放弃斗争的主张，是契诃夫的最后十年艺术活动的顶峰。

员怨世纪怨园年代，随着俄国社会政治经济矛盾激化和革
命运动的发展，契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定，这

一切奠定了他后期小说和戏剧创作的思想前提。《套中人》、

《带狗的女人》、《出事》、《新娘》渗透着“不能再这样生活下

去”的社会情绪，通过对农村贫富悬殊的暴露和对“瞪着两只

血红的眼睛”的资本主义“魔鬼”的否定，体现出了他的民主

精神和强烈的时代气息。

契诃夫不仅是一位杰出的艺术家，还是公益事业的热心

人，由于他的努力，在塔列器、诺伏省尔基和梅里霍沃三个村

子，造起了三所相当不错的学校，并给萨哈林、彼尔姆、谢尔普

霍夫和塔干罗格等地图书馆赠送了大量书籍。

员愿怨圆年霍乱流行期间，他一边写作一边主持梅里霍沃医
疗站的工作，控制住了二十五个村庄、四个工厂和一个修道院
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的病情蔓延。短短三个月内经他诊治的病员达一千人左右。

员怨园源年远月，契诃夫患的结核病病情得不到控制，在妻
子奥尔迦·克尼碧尔的陪伴下前往德国巴登维勒治疗。同年

苑月员缘日在该地逝世，年仅四十四岁。契诃夫以短暂而曲折
复杂的创作实践，为我们留下了极其丰富、宝贵的文学遗产，

经受百年时间的检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。在世界

文坛上，契诃夫是一位举世公认的艺术家，无论是小说还是剧

本，他都独辟蹊径，取得了高超的艺术成就。列夫·托尔斯泰

说他“创造了新的形式。因此，我丝毫不假作谦逊地肯定说，

在技术方面，契诃夫远比我高明，是用散文写作的普希金⋯⋯

这是一个无以伦比的艺术家”。

契诃夫另一个罕见的本领是在短篇小说中勾勒生活背

景，他用生活背景扩大作品的容量，更深广地反映社会生活，

这是契诃夫对艺术作出的巨大贡献。读契诃夫小说感到回味

无穷，人们曾经一再竭力探寻，他是怎样用语言的魔力创造出

如此多优美、凝炼、深刻的奇迹，创作出辛辣讽刺和淡淡幽默

交织在一起的奇迹！人们要论述他的作品又是如此困难，以

至于某些评论家认为，这几乎是不可能的，但谁也无法否认，

契诃夫的小说构成了圆园世纪一幅极为奇妙的文学景观，已被
公认为世界文学宝库中璀璨的瑰宝之一。

“我们都是人民。我们所做一切最好的工作都是人民的

事业。”应该说契诃夫在《札记》中写下的两句话，才是对契诃

夫小说的社会意义和艺术价值永远不可磨灭的真正评价。
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变摇色摇龙

警官奥丘梅洛今天着一身新装，手里拎着公文包，穿过市

集广场时，人们看到他身后跟着一个红头发警察，提着一筐没

收来的醋栗。周围很静，空阔的广场上不见人影，只有一些酒

馆和饮食铺敞着门，像一张张饥饿的嘴巴，无精打采地对着上

帝创造的这个世界。往日到处游荡的乞丐此刻也不知了

去向。

“哎呀，这个畜生怎么下口咬人！”奥丘梅洛夫忽然听见

说话声。“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！

哎哟⋯⋯哎哟！”

狗的尖叫声响起来。奥丘梅洛夫朝着声音望去，他看到

从商人彼楚京的木柴场里窜出来一只三条腿的狗，蹦跳着，奔

跑着，四处张望着。在它身后几步远的地方，有一个身穿浆硬

的花布衬衫和敞开坎肩的人在拼命追赶。那人跑着，身体向

前扑倒在地，一手抓住了狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和

人喊声：“别放走它！”睡眼惺忪的人们纷纷从小铺里探头张

望，像是从地里冒出来似的，不久木柴场门口就聚上一群人。

“看样子要有麻烦了，长官！”警察说。

奥丘梅洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走

过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那

员
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儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张

半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那

根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥丘梅洛夫认出这个

人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎

狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，

前腿叉开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。

“这儿出了什么事？”奥丘梅洛夫挤到人群中去，问道。

“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？⋯⋯是谁

在嚷？”

“我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁⋯⋯”赫留金凑

着拳头讲得咳起来，“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，

忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口⋯⋯我是

个干活的人⋯⋯我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为

我也许一个星期都不能动这根手指头了⋯⋯法律上，长官，也

没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着⋯⋯要是人人

都遭狗咬，那还不如死了算了⋯⋯”

“啊哈！”奥丘梅洛夫清清嗓子，皱起眉头。有些同情赫

留金工匠，厉声说：“这是谁家的狗？这种事我不能不管。我

要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人瞧瞧厉害，乱放狗

有什么好处！也该管管这些不想遵守法令的老爷们了！等他

挨了罚，这个混蛋才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下

场！我要给他吃点苦头⋯⋯”警官吩咐警察：“你去调查清楚

这是谁家的狗，再做一份违警记录上来！这多半是条疯狗，该

除掉，立刻去办！”

“这条狗像是日加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“日加洛夫将军家的？啊哈！你，叶尔特林，过来帮我把

身上的大衣脱下来。怎么回事，天真热！想必快要下雨了。

只是有一点我不懂：它怎么能咬你呢？”奥丘梅洛夫对赫留金

圆
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说，“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你却身高

马大！你可能叫钉子扎了指头，后来才想出这个主意来骗人，

要人家赔你钱。你这种人啊⋯⋯谁都知道是个什么路数！我

可知道你们这些魔鬼！”

“长官，他用烟头戳它脸，拿它开心。它呢，一点也不傻，

谁烧痛了它，它就咬谁一口。他是个无聊的人，长官！”

“你瞎说，独眼龙！你也不想想，你眼睛看不见，为什么

要胡说？长官是明白人，看得出来谁胡说⋯⋯我要胡说，就让

民事法官审判我好了。他的法律上写得明白。如今大家都平

等了⋯⋯不瞒您说，我弟弟就在当宪兵，你们想知道的话，我

可以告诉你⋯⋯”

“少说废话！”

“不对，这条狗不会是将军家的⋯⋯”警察思路清晰地

说，“将军家里怎么能养这样的狗。他家里的狗大半是

猎犬⋯⋯”

“你肯定吗？”

“可以肯定，长官。”

“将军家里的狗都很名贵，都是纯种，这条狗呢，鬼才知

道是什么东西！皮毛相貌一无所取⋯⋯完全是下贱货。他老

人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗

在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不

管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留

金，受了苦，这件事要一追到底。不管是谁的狗都要加重处

罚，得教训他们一下！是时候了。”

“不过也可能是将军家的狗⋯⋯”警察把他的想法说出

来，“它脸上又没有记号。前几天我在他家院子里就见到过

这样一条狗。”

“没错，是将军家的！”人群里有人说。

猿
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“啊哈！你，叶尔特林老弟，给我穿上大衣吧⋯⋯好像起

风了，怪冷的。你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一

下。你就说这条狗是我找着，派你送去的。你说以后不要把

它放到街上来。也许我们不识得它，说不定它是条名贵的狗，

要是每只猪猡都拿烟头戳它的脸，要不了多久就能把它作践

死。狗这种动物可娇气了。你，蠢货，把手放下来！用不着把

你那根蠢手指头摆出来！这都是你自讨苦吃⋯⋯”

“将军家的厨师来了，我们来问问他吧。喂，普罗霍尔！

你过来，亲爱的！你瞧瞧这条狗，是你们家的吗？”

“瞎说！我们那儿怎么可能有这种狗！”

“那就用不着多费口舌，”奥丘梅洛夫说，“这是条野狗！

用不着多说了，既然说是野狗，那就是野狗。把它除掉就

算了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说，“可这是将军

哥哥的狗，他才来不久。我们家主子不喜欢这种土狗。他老

人家的哥哥却喜欢。”

“莫非他老人家的哥哥来了？符拉季米尔·伊凡内奇来

了？”奥丘梅洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容，“哎呀，

天啊！我怎么会不知道呢！他要来住一段时间吧？”

“是的⋯⋯”

“哎呀，天啊！⋯⋯他是想念亲弟弟了。可我居然不知

道呢！这么说这是他老人家的狗无疑！特别高兴。你把它领

回去吧。这条小狗怪特别的，也很机灵。它把这家伙的手指

头咬一口！哈哈哈哈！⋯⋯咦，你好像有点发抖？呜呜⋯⋯

呜呜，它生气了，小坏包，好一条小狗崽子⋯⋯”

普罗霍尔把狗唤过来，带着它离开了木柴场。那群人围

着赫留金哈哈大笑。

“等着吧，迟早我要收拾你！”奥丘梅洛夫对他威胁说，然

源
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后把身上的大衣裹一裹紧，继续在市集的广场上巡视。

缘
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脖子上的安娜

一

在教堂里行完婚礼，甚至没有预备清淡的酒菜，新婚夫妇

各喝了一杯酒，便更衣坐车去了火车站，取消了欢乐的婚庆舞

会和晚宴，取消了音乐和舞蹈，他们要赶到二百俄里以外去朝

圣。许多人称赞这种做法，说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇已有

官职在身，年纪也不轻，热闹的婚礼看来显得不大得体。再说

一个五十二岁的文官，娶了一个刚满十八的姑娘，在这种场合

下听音乐也没有趣味。也有人说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇

是个循规蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝圣的主意，其实

是为了让年轻的妻子明白：在婚姻问题上，他是把宗教和道德

放在首位的。

一群同事和亲戚到车站为新婚夫妇送行。他们端着酒杯

站着，等着火车开动时好欢呼“乌拉！”。彼得·列翁季伊奇，

新娘的父亲，头戴高筒帽，身穿教员礼服，已经喝醉，他脸色煞

白，举着杯子，不住地住窗口探过身去，央求说：

远
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“安妞塔！安尼娅！安尼娅，听我一句话！”

安尼娅从窗子里探出身来，他便贴着她的耳朵嘟哝起来。

她直觉得酒气熏人，耳朵里灌风，什么也听不清楚。他就在她

脸上、胸前、手上不住地画十字。这时他连呼吸都在颤抖，眼

睛里涌出了泪水。她的两个弟弟，中学生别佳和安德留沙，在

他身后拉扯他的礼服，难为情地小声说：

“爸爸，行了⋯⋯爸爸，别这样⋯⋯”

火车开动了，安尼娅看到，他的父亲跟着车厢跑了几步，

身子摇摇晃晃，酒杯里的酒都洒了。他那张带着愧色的脸是

多么可怜而又善良啊！

“乌拉！”他喊道。

现在新婚夫妇单独在一起了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇

进了包间，查看一番，把东西放在行李架上，然后笑容满面地

在他年轻妻子的对面坐下。这是一名中等身材的文官，相当

胖，大腹便便，保养得极好，脸上留着长长的络腮胡子，嘴上却

不留唇髭。他那个刮得干干净净、轮廓分明的圆下巴，看上去

倒像脚后跟。他脸上最大的特征是没有唇髭，这块新刮过的

不毛之地，渐渐地与旁边两个胖乎乎、颤悠悠、像果冻一样的

腮帮子连成一片。他举止庄重，动作徐缓，态度温和。

“现在我不由得想起一件事情，”他含笑说，“五年前，科

索罗托夫得了一枚二级圣安娜勋章，到大人府上感谢的时候，

大人是这样说的：‘这么说，您现在有三个安娜了：一个在扣

眼里，两个在脖子上。’这里得说明一下，当时科索罗托夫的

妻子安娜，一个爱吵嘴的轻佻女人，刚刚回到他的身边。我希

望，当我拿到二级安娜勋章的时候，大人找不到任何借口对我

说这种话。”

他眯起小眼睛微微笑了。她也微微笑了；但她一想到这

个男人随时会用他那肉乎乎、湿漉漉的嘴唇来吻她，而她已经

苑
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无权拒绝他这样做，心里就不免发慌。他那大腹便便的身子

只要一动，就把她吓一跳。她感到又可怕又厌恶。他站起身

来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉燕尾服和坎肩，换上

长袍。

“这就舒服了，”他说着坐到安娜身边。

她回想起刚才的婚礼是多么令人难堪，她总觉得神甫、宾

客和教堂里所有的人，都用一种哀伤的目光望着她，似乎在

问：像她这样一个漂亮可爱的姑娘，为什么非要嫁给这个上了

年纪的、没有趣味的先生？为什么？虽说今天早晨她还满心

欢喜，认为一切都安排得很好；可是在举行婚礼的时候，以及

现在坐在车厢里，她已经感到自己做错了事，受了骗，显得很

可笑。瞧她嫁给了一个有钱人，但她还是身无分文，连结婚礼

服也是借了钱做的。今天父亲和两个弟弟来送她的时候，她

看他们的脸色就知道，他们身上连一个小钱也没有。今天他

们能吃上晚饭吗？明天呢？不知怎么她觉得，她走后现在父

亲和弟弟只好坐在家里挨饿，就像安葬完母亲的那天晚上一

样，心情沉重，感到难以忍受的悲伤。

“唉，我是多么不幸！”她想，“为什么我这样不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个庄重的人，不习惯向女人

献殷勤，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想着

钱，想着母亲和她的去世。母亲死后，父亲彼得·列翁季伊

奇，一名中学习字课和图画课教员，从此开始酗酒，家境便越

来越贫困。两个男孩子没有靴子和套鞋，父亲被人扭送去见

民事法官，法警来家查抄家具⋯⋯真丢人！安尼娅要照看酗

酒的父亲，给弟弟补袜子，跑市场⋯⋯每当有人夸她年轻漂

亮、风度优雅时，她总觉得全世界的人都在瞧着她那顶廉价的

帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。到了夜里她就伤心落

泪，怎么也摆脱不掉不安的思绪：老担心父亲因他的酒瘾很快

愿
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就会被校方辞退，他受不了这种打击，会跟母亲一样死掉。于

是，一些相识的太太开始忙碌起来，要为安尼娅找一个好男

人。不久就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他不年轻，

也不漂亮，但很有钱。他在银行里有十万存款，还有一座祖上

留下、目前已出租出去的庄园。这人循规蹈矩，颇得大人的好

评。别人告诉安尼娅：要他帮忙不费吹灰之力，他只消请大人

给中学校长，甚至给督学写封便函，叫校方不得辞退彼得·列

翁季伊奇就行了⋯⋯

她正想着这些往事，突然从窗子里送来音乐声和嘈杂的

人声。原来火车在小站上停下了。在月台对面的人群里，有

人使劲地拉着手风琴，一把廉价的小提琴发出刺耳的拉锯声。

从一排高高的白桦和杨树后面，从沐浴在月光中的别墅区那

边，传来悠扬的军乐声：显然别墅里正在举行舞会。在月台

上，住别墅的消夏客和来这儿的城里人在散步，只要天气好，

他们就上这儿来呼吸新鲜空气。这其中就有阿尔特诺夫，整

个别墅区的业主，大富翁，一个又高又胖的黑发男子，脸型像

亚美尼亚人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的衬衫不

扣纽扣，敞着怀，一双高统靴上带着马刺，肩上披一件拖到地

上的黑斗篷，像女人身后的拖地长后襟。两条猎狗耷拉着尖

嘴脸跟在他后面。

安尼娅的眼睛里还噙着泪花，但她已经不想母亲，不想钱

和自己的婚事了。她不断跟认识的中学生和军官们握手，快

活地笑着，很快地重复着：

“您好！过得怎么样？”

她来到车厢外的小平台上，站到月光下，好让大家都能看

到她穿着华丽的新衣，戴着漂亮的帽子。

“为什么我们在这里停下了？”她问。

“这儿是错车站，”有人回答，“在等一辆邮车。”

怨
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她发现阿尔特诺夫正瞧着她，便卖弄风情地眯起眼睛，大

声说起法语来。忽然间，因为她的声音那么美妙动听，因为周

围乐声荡漾、一轮明月倒影在水池里，因为阿尔特诺夫，这个

出了名的风流男子和幸运儿，正痴迷地、好奇地盯着她，还因

为大家都很快活，安尼娅不禁心花怒放。当火车开动、相识的

军官们纷纷行军礼向她告别时，她随着树林后面送来的军乐

声，已经哼起了波尔卡舞曲。她回到包间时，心里有一种感

觉，似乎小站上的人使她确信：不管际遇如何，她日后肯定会

幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里住了两天就回到城里。他们住

在一幢公家寓所里。莫杰斯特·阿列克谢伊奇上班后，安尼

娅就弹弹钢琴，或是烦闷得哭一阵，或是躺在软榻上看看小

说，翻翻时装杂志。用午饭的时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇

总是吃得很多，边吃边谈政治，说些有关任命、调动和奖赏的

消息，说人应当劳动，说家庭生活不是享福，而是尽责，说积下

一百个戈比就是一卢布，说他把宗教和道德看得高于世间的

一切。最后，他握着餐刀，像举着剑似的，说：

“每个人都应当尽到自己的职责！”

安尼娅在一旁听着，心里害怕，吃不下东西，常常饿着肚

子离开餐桌。午饭后丈夫躺下休息，不久就鼾声大作，她就回

到自己的家。父亲和弟弟们看了她一阵，那眼神有点异样，好

像她来之前他们刚刚责备过她，说她是为了金钱才嫁给一个

她不爱的、既枯燥又讨厌的人。她那窸窸作响的衣裙，手锣，

总之她的一身太太打扮，使他们感到拘束和屈辱。在她面前

他们有点不好意思，不知道跟她说什么好。但他们还像以前

一样爱她，吃饭的时候少了她还不习惯。她坐下来，跟他们一

道喝菜汤和粥，吃那种有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列

翁季伊奇用颤抖的手拿起酒瓶，给自己倒了一杯，然后带着贪

园员
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婪、厌恶的神情一饮而尽，接着倒第二杯，第三杯⋯⋯别佳和

安德留沙，两个消瘦、苍白、大眼睛的男孩夺过酒瓶，慌

张地说：

“别喝了，爸爸⋯⋯够了，爸爸⋯⋯”

安尼娅也不安起来，央求他不再喝酒，他却勃然大怒，用

拳头捶桌子。

“我不许别人来管我！”他大声嚷道，“坏小子！坏丫头！

看我把你们都赶出去！”

可是他的声音里流露出软弱和善良，所以谁都不怕他。

午饭后他通常要打扮一番。他脸色苍白，下巴上有一道刮破

的口子，伸着细长脖子，在镜子前一站就是半个钟头。一会儿

梳头，一会儿捻捻黑胡子，一会儿往身上洒香水，再打个蝴蝶

领结，然后戴上手套和高礼帽，这才走出家门去教学馆了。如

果是节日，他就留在家里，有时画画水彩画，有时弹弹风琴。

那台风琴吱吱叫，隆隆响，他偏要逼它奏出和谐悦耳的乐声

来，还要自弹自唱，有时就冲着两个孩子生气：

“混账！坏包！把乐器都弄坏了！”

到了晚上，安尼娅的丈夫常常跟住在同一幢公寓里的同

事们玩牌。玩牌的时候，文官太太们也聚到一起。这些太太

长相不美，服饰不雅，举止粗鲁，倒像是厨娘。她们在房间里

说东道西播弄是非，她们的话跟她们本人一样粗俗而无聊。

有时莫杰斯特·阿列克谢伊奇也带安尼娅上剧院看戏。幕间

休息的时候，他不让她离开一步，他要她挽着自己的胳臂一道

在走廊里和休息室里踱来踱去。有时候，他对某个人躬身致

礼，随即悄悄对安尼娅说：“五品文官⋯⋯大人接见过他

⋯⋯”或者，“这人很有钱财，⋯⋯自家有房子⋯⋯”当他们经

过小卖部时，安尼娅很想买点甜食，她喜欢吃巧克力和苹果馅

小蛋糕，但她身上没有钱，向丈夫讨又不好意思。他拿起一个
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