

世纪预言

许谋清 著

北京十月文艺出版社





两千年前，我们的先祖从中原
向东南进行大迁徙，在闽南地界，被
大海截断去路。



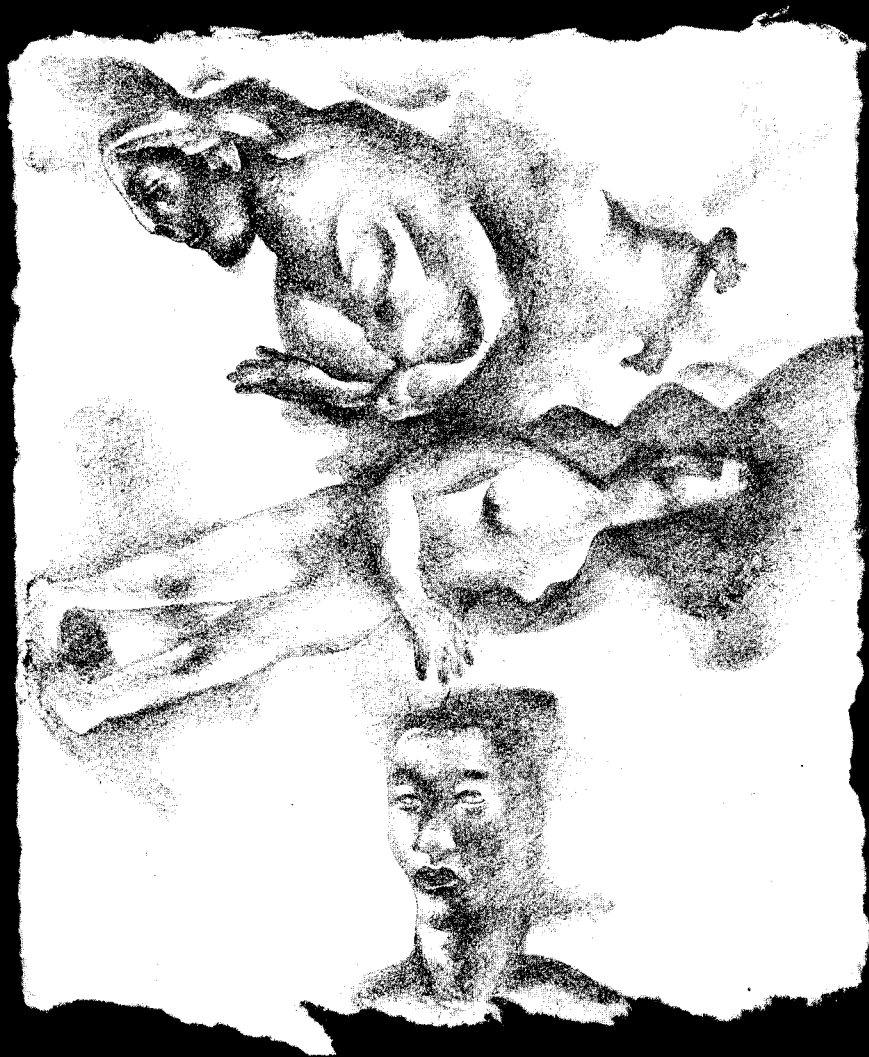
大海就在身边动荡，他们亘古
不变的生活方式动摇了。



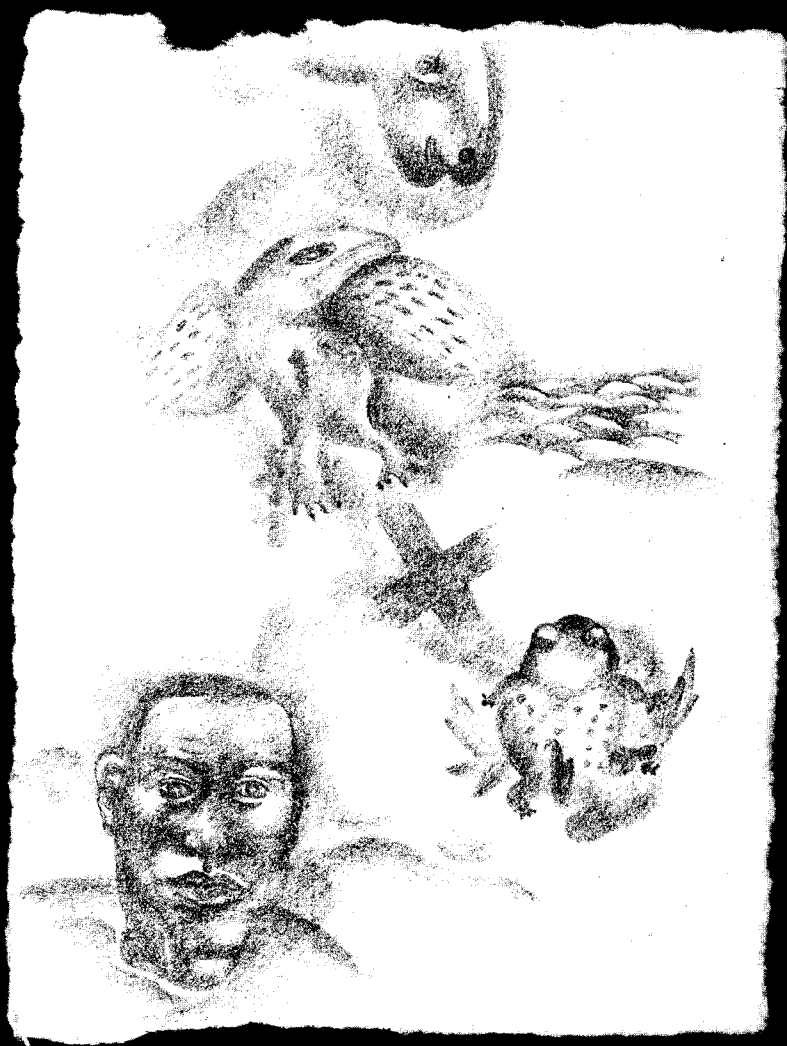
这里的男人叫“打捕”，女人叫“在户”。



不知哪朝哪代的文人骚客把“婆娘”这个文辞
带到民间，冠在已婚女子的头上。



有人轰山填海，想在这里造一个粟仓。
轰山不能停顿。仙人对他说：你的妻死了。那人住了一下脚，山便停了下来。你读懂这个寓言了吗？



蛤蟆和麻雀集体自杀。这是另一个寓言。



这儿的乡里人首先以服装向北方
的大城市挑战。请注意乡村和城市这
两个概念。



一千多年来，我们的先祖始终
在寻找他们的城。今日，一座城竟从
他们一直想摆脱的土地上冒出来
了。

致 读 者

但丁被称为旧时代最后一个诗人和新时代的
第一个诗人。您是幸运的，因为您现在也处在
这样一个时代，一脚在昨天，一脚已经伸向明天。
您听到来自两边的声音，一边是晚钟，一边是晨
钟。但丁在《神曲》里边，有一个人在引导他往
前走，他是古诗人维吉尔。现在也有一个人引导
您走进这部生活故事。但很遗憾，他已经被生活
撕裂成两半，撕裂成许谋清和我，自己争论不休，
这无疑让您莫衷一是。道路自然有些崎岖，那就
请您拿自己的眼睛看，并带着自己的脑袋……

目 录

第一部 富起来需要多少时间

(1)

有一回，布什、戈尔巴乔夫一块儿去拜会上帝。布什问上帝：美国人民什么时候生活能好起来？上帝说：十年吧。布什哭了：我在总统任上是看不到了。戈尔巴乔夫问上帝：苏联人民什么时候生活能好起来？上帝说：一百年吧。戈尔巴乔夫哭了：我这辈子是看不到了。中国人不信上帝，谁也不去问。于是，手指纹十个簸箕的农民的儿子自告奋勇，他问上帝：中国人民什么时候生活能好起来？上帝哭了：我也看不到了。这个农民的儿子对上帝对中国所抱的悲观态度颇不以为然，他并不罢休，接着把帐算下去……

第二部 丰富一座城市的名字

(75)

母亲讲了一辈子轰山填海造粟仓的故事。最近，却讲了一段奇事：这几年蛤蟆和麻雀一群群地自尽，蛤蟆自己跳起来，把肚子扎在剑麻上；麻雀一群一群，成百成千，全往一个山上飞，自己分成两拨，莫名地对打，死了一山坡。母亲已经 90 高龄，属老神仙了，她感知着这个世界。她说得挺随意，仿佛说说而已。许谋清却被震惊了，这个北京大学历史系毕业的书呆子，他听懂了母亲的话。第一个故事，是农业时代的温馨的梦幻。第二个故事，它揭示了工业时代严峻的现实。

第三部 南北挑战

(161)

假如这个世界上没有风,不但巍峨的高山矗立的大树连同那些柔嫩的绿叶也都岿然不动,那么这个世界将是凝固的僵硬的呆板的。假如这个世界上只有一种风,不管是粗犷的北风还是细腻的南风,那么这个世界将是倾斜的,并在绝对中呈现它的不安。假如这个世界上的风不带一丁点儿色彩,那么这个世界一定单调乏味疲倦。人们需要春风把大地吹得姹紫嫣红,也需要冬天的寒风把大地吹得黑白分明,需要夏的蓬勃,也需要秋的丰硕。

第四部 黄色红色蓝色都是龙种

(237)

每一个人的一生都是一部书,但它是

一部残缺不全的书，被遗忘撕得七零八落的书。谁能被谁留在那残页上，细究起来，其间必有刻骨铭心的缘由……土地撕裂了。家庭撕裂了。人撕裂了。被撕裂的人们不是生活在半个世界里，而是生活在两个世界里。

第五部 构想大城市

(299)

他们去寻找他们的城，找一座城是一种古老的情结。他们的城在哪里，在海那一边，站在海岸上看不到的地方。他们将做个游子永不还乡？他们恋着亲人恋着故土。远方的城和故土把他们撕裂了吗？他们要城也要故土，他们开始在故土造城，这是一部悲壮的史诗。

后 记

(377)

第一部 富起来需要多少时间

有一回，布什、戈尔巴乔夫一块儿去拜会上帝。

布什问上帝：美国人民什么时候生活能好起来？

上帝说：十年吧。

布什哭了：我在总统任上是看不到了。

戈尔巴乔夫问上帝：苏联人民什么时候生活能好起来？

上帝说：一百年吧。

戈尔巴乔夫哭了：我这辈子是看不到了。

中国人不信上帝，谁也不去问。于是，手指纹十个簸箕的农民的儿子自告奋勇，他问上帝：中国人民什么时候生活能好起来？

上帝哭了：我也看不到了。

这个农民的儿子对上帝对中国所抱的悲观态度颇不以为然，他并不罢休，接着把帐算下去。……