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关于乔治·奥威尔和 《动物农场》
傅惟慈

　　乔治·奥威尔这个名字，最初是从我去世的好友

董乐山那里听说的。我对这位英国作家及其两部重要

作品 《１９８４》和 《动物农场》的了解也是听乐山介绍

才知道的。上一世纪９０年代我翻译 《动物农场》更

是应乐山兄之约才决定动笔。在写这篇短文时，我应

该首先提一下我同这位社会评论家和奥威尔名著

《１９８４》的译者的相识过程。１９７２年，头顶上的乌云

尚未散去，但 “文革”初期搅得中国天翻地覆的急风

暴雨已失去强劲势头，许多 “左”的政策有所修改。

五七干校虽未明令撤销，但下放干部却陆陆续续调回

城里，恢复工作。我原在的学校已被取消，教职员工

合并到北京第二外国语学院。乐山原来就在二外，但

他和我分属的两个干校都设在茶淀。这一年４月，我

同乐山一起离开茶淀，成为二外同事，从此开始了一

段持续近３０年的交谊，并几次合作译介了一些外国

作品，直到１９９９年老友弃离人世。在第二外语学院，

我俩因 “旧债”都未了清，暂时没有资格授课，一同

被塞到英语系资料室，几乎每天都要会面，有机会交

谈。就这样，我不仅对他的身世经历有所了解，也认
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识到他读书极广，博学多识。我同乐山都对翻译有兴

趣，翻译什么，如何翻译，成为我们经常谈论的话

题。就是在一次交谈中，乐山提到有两部预言社会前

途的作品很值得译介。一本是Ａ赫胥黎的 《奇妙的

新世界》，另一本就是乔治·奥威尔的 《１９８４》。这两

本书描述的内容尽管不同———一本偏重科技进步，一

本重在社会制度和政权性质，但两书主题相通，都可

以称为警世小说，警戒人们必须关注人类前途，免遭

没顶之灾。这两本书当时我还都没读过。《１９８４》直

到 “文革”结束，乐山应 《编译参考》约请译出发

表，我才有机会阅读。但是奥威尔写的另一部寓言

《动物农场》我却在听到乐山介绍这位英国作家之后

不久就读到了。

“文革”前我因工作关系认识了一位精通英语、

热爱西方文学的年轻朋友。他积攒了不少英文原版

书，都是海外亲属托人辗转带进来的。“文革”中期，

这位朋友由于某一特殊机缘，获准出国探亲，行前把

一部分藏书赠给我，其中就有一本薄薄的小册子———

英国企鹅版丛书 《动物农场》。我自然如获至宝，连

夜读完。读后的感觉是 “大为震骇”。《动物农场》用

寓言形式讲了一个英国农场中动物造反的故事。动物

因不堪人类场主虐待，又受了一头老猪的思想启迪，

终于有一天闹了一场革命，把场主赶走，自己当了主

人，“庄园农场”也更名为 “动物农场”。但在革命成

２此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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功以后，在新领袖猪的领导下，却发生了一件件谁也

没有想到的事。粮食年年增产，口粮配给却越来越

少。动物日夜苦战却见不到什么成果。风车遭暴风雨

摧毁并非质量问题，是有坏人潜入破坏。更令人毛骨

悚然的是为清除内部敌人而展开的屠杀。受猜疑后要

坦白罪行，许多无辜的动物因莫须有的罪名惨遭杀

害。这些情景对我国经历过某一特殊历史时期的人也

非常熟悉。这个寓言故事是影射中国吗？读者不禁要

问。但这个问题只要翻一下书的扉页就清楚了。《动

物农场》是在１９４５年由一家英国出版社———Ｍａｒｔｉｎ

Ｓｅｃｋｅｒ＆ Ｗａｒｂｕｒｇ首次印刷发行的，从１９５１年又收

入企鹅丛书，不断重印。１９４５年，中国革命尚未全

面胜利。作者死于１９５０年１月。中华人民共和国那

时刚刚成立几个月。《动物农场》同中国的事务毫无

关系，这是不言而喻的。既与中国无关，毋庸讳言，

作者撰写这个故事是以苏联斯大林当政时期发生的一

些事为蓝本的。人们甚至可以说，拿破仑影射了斯大

林，被驱逐出农场的雪球是托洛茨基化身。小动物惨

遭杀害就是苏共清党的缩影。我们知道，自从人类历

史上出现了第一个社会主义国家以后，被压迫、被剥

削阶级固然视之为人类的希望，资本主义世界却对苏

联展开一场围攻。反苏反共作品———或者造谣诽谤，

或者夸大事实———矛头都指向这个新兴国家。《动物

农场》会不会又是一本这类反动文人炮制的庸俗小册
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子呢？如果说作者假借动物寓言人类，那也不过是标

新立异，为了使人觉得故事更加荒谬、更加滑稽而

已。

岁月无情，离开这本书出版时间已经过了半个多

世纪，１９８９年柏林墙被推倒，苏联和东欧一系列社

会主义国家相继解体，离现在也已过了十几年。过去

许多神话一一被揭穿，虽然还不能说真相俱已大白，

但早年间遮人耳目的迷雾终于逐渐散去。许多不该在

社会主义国家发生的事，许多被歪曲、掩盖或粉饰的

事，相继曝光，还原了真实面目，有的还得到纠正、

平反。今天，即使承认 《动物农场》讲的就是苏共，

谅也不会被指为 “凭空揑造”，给革命抹黑了。但是

我们还不能就此给这本书定性，因为它并非一本反

苏、反共的小册子，它的含义远比揭露某一专制国

家、某一实行独裁的政权更为深远。近一百年的历史

已经叫我们看清，任何一场革命，任何一个革命后的

政权，如果失去民主监督，如果没有健全的法治，都

有可能走向反面，一度奋不顾身参加革命的广大群众

仍然不能逃脱被奴役的命运。《动物农场》讲的正是

一个革命异化的历程，叫人民提高警惕，防止在革命

的名义下出现的极权主义。这本书写成的日子，正值

德国法西斯被同盟国打垮，人们对希特勒的种种罪

行，记忆犹新。我们有理由相信，动物农场中发生的

事，也不无德国法西斯专政的影子。李慎之先生在评

４
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论另一部 “反面乌托邦小说”《奇妙的新世界》一文

中作过这样的分析：“二十世纪最可纪念、最可反思

的历史事实是什么？最简单地说，就是左的和右的乌

托邦都在很大程度上出现了，结果带来的却是人类空

前未有的浩劫。”

需要指明的是，奥威尔谴责的极权主义虽然以
“左的”为主，但是他绝对没有把德国法西斯和苏联

社会主义等量齐观。德国法西斯对德意志民族的玷

污，对各国人民犯下的罪行，昭然若揭。希特勒是全

人类的公敌，人人得而诛之。奥威尔曾明确地说：

“在一个法西斯主义和社会主义互相打得死去活来的

世界里，任何有思想的人都要选择站在哪一边。”①

奥威尔当然站在社会主义一边。不仅在语言上，而且

以行动———参加西班牙内战———证明自己的立场，因

为他是一个社会主义者。“我在１９３６年以后写的每一

篇严肃作品都是直接或间接反对极权主义和拥护社会

主义的，当然是根据我所理解的民主社会主义。”②

这是作者在 《我为什么要写作》中的自白。澳大利亚

的一位著名评论家西蒙·黎斯更认为奥威尔首先是一

个社会主义者，其次才是一个反极权主义者。他说：

奥威尔的 “反极权主义斗争的动力来自他对社会主义

５

①

②

见 《艺术和宣传的界线》，载 《奥威尔文集》第１３２页。

见 《奥威尔文集》第９５页。



大家小书·洋经典

　　动物农场

的信念”①。

当然了，正像作者在 “社会主义”一词前所加的

限制语那样：他所理解
獉獉獉獉

的民主社会主义，就是说，他

信奉的社会主义同当年苏共标榜的社会主义或共产主

义并不相同。他认为苏共领导把社会主义一本经念歪

了，出现了反民主、剥夺人民自由的现象，他对这种

现象进行了 “揭露”、“谴责”，不无规劝和谏诤的意

思，希望走上歧路的人迷途知返。他甚至并不认为自

己对苏共内部发生的事完全清楚。在为 《动物农场》

乌克兰文版写的序言中，奥威尔有一段话很值得玩

味：“我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通

过读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干

涉苏联内部事务。我不会仅仅因为斯大林和他的同事

的野蛮和不民主的手段而谴责他们。很有可能，即使

有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只

能如此行事。”② 这段话既说明了奥威尔的实事求是

态度，也表明他的宽恕和理解。即使 “野蛮和不民主

手段”，或许也事出有因，局外人不知内情。

要了解奥威尔如何成为社会主义者，需要介绍一

下他的出身、教育和经历。

乔治·奥威尔原名埃里克·布莱尔，１９０３年生

６

①

②

转引自董乐山文章 《奥威尔和他的 〈１９８４〉》。

见 《奥威尔文集》第１０３页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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于孟买。父亲是英国殖民政府驻印度行政机构一名官

员。用作者自己的话说，他的家庭属于 “上层中产阶

级偏下，即没有钱的中产家庭”。奥威尔４岁时随家

庭回英国定居，８岁入寄宿学校圣塞浦里安学习，１４
岁至１８岁在伊顿公学就读，这两所学校都是为富家

子弟开办的，奥威尔家境并不宽裕，本来无力入学。

入圣塞浦里安是因为考试成绩优异，减免了部分学

费。入伊顿公学，一所 “最昂贵、最势利”的学校，

则是因为侥幸得到一笔奖学金。在学校读书期间，作

者幼小的心灵初次感到人世的不公平。那里穷人子弟

备受歧视，社会阶级壁垒森严。从此，他在思想上一

直站在受压迫者一边。１９２１年，时年１８岁的奥威尔

从伊顿公学毕业，但因无力入大学，只能投考公务

员。他参加了英帝国驻缅甸的警察部队。在缅甸服役

５年又是一段很不愉快的回忆。目睹帝国主义给殖民

地人民带来的苦难，激发了他在学校读书时就已经萌

发的反权威思想。他决心 “不仅应该与帝国主义决

裂，也应该与一切人对人的统治决裂”①。日后他写

的长篇小说 《缅甸岁月》（１９３４年出版）就是取材于

他这一段生活经历的。１９２７年，奥威尔辞去警察部

队工作，决定从事写作。从１９２８年起，先在巴黎，

后来回到英国，一直写作不断。他的生活贫困潦倒，

７

① 董乐山为 《１９８４》写的序言中引证作者原话，出处不详。
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有时不得不做各种零工，并曾一度在英国乡间开设小

杂货店。１９３３年出版的 《巴黎伦敦落魄记》是这一

时期的生活写照，并首次使用了乔治·奥威尔笔名。

此外，他还写了 《教士的女儿》等作品，但并未成

功。１９３６年，一家左翼出版社约请他去英格兰北部

工业区考察工人生活，归来后，写了报告文学 《去维

冈码头之路》 （１９３７年出版）。考察中他目睹工人阶

级的生活惨状，对他的思想变化影响极深。他在一篇

文章中说：“我所以成为拥护社会主义者主要是出于

对产业工人中比较穷困的一部分受到压迫和忽视的情

况感到厌恶。”① 这一年７月，西班牙内战爆发，他

在年底同新婚妻子一起去西班牙，参加保卫共和国之

战。１９３７年，因喉部负伤，回英国治疗休养。

奥威尔在西班牙的日子，正值西班牙共产党对内

部进行大搜捕。西共内部清洗是同苏联国内清党同步

的。许多无辜的人被怀疑思想不正统而被审讯、拘捕

甚至枪决，罪名都是 “与法西斯分子共谋”，这也与

苏联的情况相同。奥威尔说：“就西班牙而论，我有

一切理由相信，这些罪名都是莫须有的。”② 他同妻

子也在受迫害之列，被怀疑、跟踪，但未被逮捕。后

来他把自己在西班牙的所见所闻写在 《向卡塔隆尼致

８

①

②

见 《奥威尔文集》第１０２页。

见 《奥威尔文集》第１０３页。
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敬》一书里 （１９３８年出版），既报道了西班牙内战，

也写了国际志愿军内部左翼各派的相互斗争。他还想

用一个故事形式揭露 “苏联神话”，语言浅显，使更

多的人读懂并易于翻译。这个想法一直在他脑子里盘

旋了６年，直到１９４３年才抽暇动笔，１９４５年出版。

这就是读者现在读到的这本 《动物农场》。

二次大战爆发，奥威尔因健康原因未能参军，他

在后方参加了警卫队，并在英国广播公司主持对印度

广播。战争后期曾任一家报刊驻欧战地记者。１９４８
年，今天早已列入世界经典著作之林的 《１９８４》写竣

并出版。但这本书给文坛带来的轰动，给作者带来的

荣誉奥威尔本人却都没有来得及看到，他在１９５０年

１月因肺病去世，年仅４６岁。

现在略谈一下 《动物农场》一书的翻译和出版。

“文革”后期，我为两个返城的插队知青补习英

语，用的教材就是 《动物农庄》。我教英语仍然使用

老式翻译法，每日课后，学生都必须把阅读材料译成

中文。这两个学生的翻译练习，经我修改成章，也可

以算作 《动物农庄》的初译稿吧。《编译参考》刊出

《１９８４》以后，曾有一家出版社把这份译稿拿去，但

后来并无下文，甚至连稿子也没有还给我。这是意料

之中的事。就连广东花城出版社已经公开发表的

《１９８４》，初版也只作内部参考书。８０年代末再版时，

９
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虽然已经可以在市场上公开售卖，印数却少得可怜，

读者很难买到。一眨眼，时间又流逝了十几年，已经

到了１９９６年。这一年春季或夏季，乐山告诉我，他

同某一出版社签订了合同，主编一部两卷集 《奥威尔

文集》，上卷收录作者的散文、随笔和评论文章，下

卷收录两部小说，《１９８４》和 《动物农场》。这时 《动

物农场》上海已经有了一个译本，但董兄仍希望我再

译一次，我自然从命。一年以后， 《文集》出版了，

但只出了一卷，合同中约定的下集小说不明不白地被

斫掉了。这是我国出版界现状，我无话可说。只是在

悼念乐山逝世的一篇文章中对此发了几句牢骚。

近三四年先后有几家出版社同我联系，有意出版

我的译本。其中一家已与我签订稿约并预支了稿费，

但不知为什么，始终没有出书。倒是上海译文出版

社，２００３年重新印行了 《１９８４》，在取得那家与我签

约的出版社同意后，把我译的 《动物农场》附了进

去，作为合集出版。

我很高兴，这本小书现在终于能够以单行本形式

问世了。倒不是我如何看重自己的译文，在书籍的封

面上看到自己名字。我希望看到的是此书能广为流

传，在书店里容易购买，叫更多的人读到。一段不愉

快的历史，不管它在这个国家或是另一个国家发生

过，毕竟已经过去。但是如果有众多读者能在书中读

到它，这些事就会继续留在人们记忆里，起着警示作

０１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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关于乔治·奥威尔和 《动物农场》

用，叫我们在革命路途上，不致再犯错误，重蹈覆

辙。

不久前，有人从国外网站下载了一篇文章寄给

我。作者是一个美国人，大概也是 《动物农场》的热

心读者吧，在文章中，这位作者把美国现状同农场里

发生的事进行了类比。他发现美国的许多组织和社团

———左的和右的，工会和三Ｋ党，甚至政党或政府，

都在使用拿破仑一伙人的伎俩欺骗、愚弄自己属下、

会员、选民和群众。恫吓谩骂，危言耸听，暗中修改

规章，滥开空头支票，推脱责任，把大小罪责都叫别

人承担……这些肮脏手法无一不在美国政界广为使

用，同 《动物农场》极为相似。如果这位作家的论点

可以成立的话，今天的美国就已经成为一个现代化了

的高级动物农场了。看来 《动物农场》这本书至今仍

未失去它的现实意义。
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乌克兰文版序

　　 〔１９４７年３月，奥威尔为乌克兰文版 《动物农

场》专门写了一篇序，该版由慕尼黑乌克兰流落异国

者组织于同年１１月发行。奥威尔原稿已不可觅，这

里发表的是根据乌克兰文译文重译回英文的。〕

我受嘱为 《动物农场》乌克兰文译文版写一篇序

言。我很明白我是在为我根本不了解的读者写这篇序

言，我也知道他们大概也从来没有丝毫机会了解我。

在这篇序言中，他们大概最希望我谈一谈 《动物

农场》是怎么起意的，不过我首先要谈一谈我自己和

我形成今天的政治态度的经历。

我于１９０３年生于印度。我的父亲是那里的英国

行政机构的一名官员。我的家庭是军人、教士、政府

官员、教员、律师、医生等等这种普通的中产阶级家

庭。我是在伊顿受的教育，那是英国公学中最昂贵和

最势利的。但是我只是靠奖学金才进去的；否则，我

的父亲无力供我上这样一种类型的学校。

离校以后不久 （当时我还不满２０岁），我就去了

缅甸，参加印度帝国警察部队。这是一支武装的警察
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部队，一种宪兵一样的队伍，很像西班牙的国内警卫

队或法国的别动队。我在那里服役５年。它不适合我

的个性，使我痛恨帝国主义，虽然那时候缅甸的民族

主义感情并不十分显著，英国人和缅甸人的关系并不

特别坏。１９２７年我回英国休假时辞了职，决定当作

家。开始时并没有特别成功。在１９２８年—１９２９年之

间，我住在巴黎，写没有人会出版的短篇小说和长篇

小说 （后来我把它们都销毁了）。在以后几年，我的

生活基本上是勉强糊口，过一天算一天，好几次还挨

过饿。只是在１９３４年起，我才能够靠写作的收入生

活。与此同时，我有时接连好几个月生活在穷人和半

犯罪分子中间，他们住在穷人区的最破烂的地方，或

者流浪在街上行乞和偷窃。那个时期我因为没有钱才

同他们为伍，但到了后来，他们的生活方式本身引起

了我极大的兴趣。我花了好几个月 （这一次是十分有

系统地）研究英国北方矿工的状况。到１９３０年为止，

就整体来说，我并不认为我是个社会主义者。事实

上，我当时还没有明确的政治观点。我所以成为拥护

社会主义者主要是出于对产业工人中比较穷困的一部

分受到压迫和忽视的情况感到厌恶，而不是出于对计

划社会有什么理论上的想望。

我在１９３６年结婚。几乎就在那同一星期，西班

牙爆发了内战。我的妻子和我都想到西班牙去为西班

牙政府作战。我们一等到我手头在写的书写完，６个

２



大家小书·洋经典

　　乌克兰文版序　　　

月内就做好了准备。在西班牙我在阿拉贡前线呆了几

乎６个月，一直到在韦斯卡被一个法西斯狙击手打穿

了喉咙。

在战争初期，外国人总的来说是不了解各个拥护

政府的党派之间的内部斗争的。由于一系列的偶然事

件，我没有像大多数外国人那样参加国际纵队，而参

加了Р．О．Ц．Ｍ．的民兵。

因此在１９３７年中，共产党得到了对西班牙政府

的控制权 （或者说部分控制权）并且开始迫害托派以

后，我们夫妇俩发现自己已是受迫害之列。我们很幸

运，活着逃出了西班牙，连一次也没有被捕过。我们

的许多朋友被枪决，其他的在狱中关了很久，或者干

脆失踪了。

西班牙的这些大搜捕是与苏联国内的大清洗同时

发生的，可以说是对大清洗的补充。在西班牙和在苏

联都是一样，攻击的罪名 （即与法西斯分子共谋）是

同样的，但就西班牙而论，我有一切理由相信，这些

攻击都是莫须有的。这一切经验是一个宝贵的客观教

训：它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民

主国家开明人民的舆论。

我的妻子和我都看到无辜的人被投入监狱，仅仅

因为他们被怀疑有不正统思想。但是，在我们回英国

以后，我们发现许多思想开通和消息灵通的观察家们

居然相信报界发自莫斯科审判现场关于阴谋、叛国和
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破坏的荒乎其唐的报道。

因此我也比以前更加清楚地了解苏联神话对西方

社会主义运动的消极影响。

这里，我必须停下来谈一谈我对苏维埃政权的态

度。

我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通过

读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干涉

苏联内部事务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的

野蛮和不民主的手段而谴责他们。很有可能，即使有

最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只能

如此行事。

但是在另一方面，对我来说，极其重要的是，西

欧的人们应该看清楚苏联政权的真正面目。自从

１９３０年以后我很少看到有什么证据能够证明苏联是

在向我们可以真的称为社会主义的方向前进。相反，

我对它转变成为一个等级森严的社会的明显迹象感到

吃惊。在这样一个社会里统治者像任何其他统治阶级

一样都不愿意放弃权力。此外，在英国这样一个国家

里的工人阶级和知识分子都无法理解今天的苏联已完

全不同于１９１７年的它了。这一部分是因为他们不愿

意理解 （即他们希望相信在什么地方的确有一个真正

的社会主义国家存在），一部分是因为，他们习惯于

公共生活中的比较自由和节制的环境，极权主义是他

们完全不能了解的。
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