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书书书

序

余秋雨

员

我眼前站着一位壮硕的黑衣男子。他坐了一夜的长途客车，从家乡

赶到我这里，要我看看他写的一组历史散文《月冷西湖》。当天晚上，他

还要再坐长途客车赶回去。

由于时间匆忙，对于我提出的一些问题，他答应回去后写信告诉我。

于是，我面对一组特殊的文章，一个特殊的人。

圆

他叫李永鑫，来自浙江温州乐清。

乐清我是熟悉的。然而，与他见面时，我还是觉得惊奇，因为那是中

国改革开放以来最早普及商品经济意识的地方，与他所写的历史散文似

乎南辕北辙。

这确实是一个有趣的反差，但说下去，这样的反差越来越多。

他写历史散文，一手纯熟，如诉家事，引得很多读者猜测他是历史系

出身还是中文系出身。但是，他既没有读过历史系，也没有读过中文系，

而是在中学毕业后就参军了。跟着部队走遍了四川、青海、湖南、山西，十
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余年后转业，成了一名检察官。现在，则在管着一所学校。

这些经历，似乎都与历史散文无关。

更何况，他所写的，是南宋的悲剧人物。

但是，当我比较仔细地了解了他的治学途径和写作动机后，发现事情

的深刻性正在这一些反差中。

李永鑫先生告诉我，正是因为在军旅生涯中目睹中华民族太多的惊

人贫困，转业后又置身于家乡的商品经济大潮中，使他强烈地希望在消费

主义之外找到人文价值。他说，如果人文价值失落了，信仰失落了，我们

每日因物质竞争而变得匆匆忙忙，那么，人生的意义何在？心灵的归宿

何在？

他环顾四周，市场经济的趋向已成为家家户户的“普通话”。但他多

么希望，有一天，人文价值和生命意义的话语，也能成为大家的“普通

话”。

这是他行遍全国回到温州后的思考。

此外，检察官的身份，又使他加深了这种思考。他在写给我的信中

说：“重大案件都要出庭公诉，得罪了不少人，也经历过一些恐吓乃至诬

告。一些案件怵目惊心，我深为人性的堕落而悲哀，常常有一种要跑到高

山之巅对天地呐喊一番的冲动。”

这些话，可以帮助我们读懂他的历史散文。

猿

李永鑫先生把自己在现实社会中产生的精神渴求，交付给了历史和

文学。

这个跳跃，看似很大，却很必然。因为，在日常生活中，任何精神渴求

一定会转化为对精神寄托点的寻找。很多人找错了，变成发泄、麻木、沉

迷或自欺，但李永鑫先生没有找错，他找的精神寄托点，是血火南宋。

南宋展现了一种天崩地裂的人格对抗。人格的最高贵部位，也是最
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悲剧的部位，而悲剧的结束总是毁灭。毁灭了一个王朝，毁灭了一种理

想，毁灭了全家生命，但留下的却是一种操守，一种气节，一种很难以成败

来衡量的精神力量。这种精神力量里边所包裹的有关当时当地历史事件

的具体内容，李永鑫先生虽然也记述了，却并不十分在意，也不热心于作

是非裁判，他看上的是这种精神力量本身，这种超然物外的人格风范。

南宋给了李永鑫先生一种悲凉的自信：我们的民族，曾经有过一种惊

天地、泣鬼神的道义追求。正是这种自信，给了他的笔端以力量。

更值得注意的是李永鑫先生历史散文中的文学成分。文学成分未必

是虚构，而是作家对于所描述的遥远人物的贴近，并因贴近而感同身受、

悲欢与共。为了抵达这个境界，李永鑫先生常常先把自己今天亲临的情

景写得很具体，先期酝酿出一种质感；然后找到今天通达南宋的一个古迹

枢纽，加一些历史分析作为扶手快速导入；进得南宋，则不遗细节，不忘表

情，绘声绘色，再倾注自己的感情。他的文章，时时有见解，却更着重于笔

染感情的叙述，并在这种叙述中烘托出一个个动人场景。他不喜欢表达

某种一鸣惊人的结论，更乐于让读者沉浸在情景和气氛中，感悟他所敬仰

的精神境界。

他的语言，文白相间，简洁老到，读起来有一种史家说古的干脆，很容

易取信读者。其实要做到这样，首先是自己对历史情景的沉浸日久，娓娓

道来如数家珍。这也与文学成分有关，文学与历史的区别，正在于“近”

和“隔”。他获得了文学之“近”，殊为不易。

他的文学素养，早期居然由一本小册子“小火炖养”而成，听起来颇

为传奇。这本小册子叫《唐宋词一百首》，他细读、熟背、不离左右。我相

信这个传奇，在书籍奇缺的极左年代，一本这样的书的字字句句，就像甘

霖滴在干枯的幼苗上，分量重如千钧。更何况，这毕竟是唐宋词，而且是

由名家精选出来的一百首！古典诗词是需要反复吟诵的，因此我可以判

断，这本小册子对于李永鑫先生的滋润，甚至可以超过一个图书充沛的书

房对于某个当代青年的作用。

一个唐代的世界和一个宋代的世界，以最美丽的方式充实了青年李

猿



永鑫，然后，中年的李永鑫就有条件来描述这个世界的悲壮结局。一位带

着《唐宋词一百首》走遍中国的军人，一位身处商潮中的检察官，要来向

大家说说以前只由历史教授在说的南宋了，要来描述以前只由文学家在

描述的遥远烽烟了。这里包藏着一些特殊的内涵，值得大家来品味。

是为序。

甲申年夏
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悲剧的光辉

———代自序

摇摇当你翻开本书，看到写的都是岳飞、洪皓、胡铨、陆秀夫、于谦等人的

凄然经历时，你也许会问，怎么写的都是悲剧？

几千年的中国文明发展史，无不书写着政权更替、天灾人祸、父兄相

残、同种屠戮。哪一个世纪，哪一个朝代，哪一个年月，哪一个国家，哪一

个社区，哪一个群体，哪一个个体不曾有过错误、挫折、失败和消亡的悲剧

呢？无论是生物的适者生存，还是社会的文明进步，都躲不开对立统一、

否定之否定的辩证法的操纵，而其中运行的血液在哲学上讲是矛盾，在社

会学上讲是竞争。

世界充满竞争。有竞争，必然有成功者和失败者，成功者为喜，失败

者为悲，这是常理。喜剧蕴涵悲剧，悲剧包含喜剧，成功之后亦有悲剧，失

败之后常有喜剧。悲剧和喜剧就这样交替纠结，谁也离不开谁。如果说

喜剧是阳光普照，那么，悲剧就是雷雨交加。没有悲剧，生活将变得肤浅，

就不会有声有色。悲剧其实是一种希望，而且是令生活真正具有深刻意

义的希望。

我们都有不要悲剧的愿望，然而悲剧客观存在。

所以，不要回避悲剧，也不要对悲剧过于敏感，一听说悲剧，就感觉凄
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凄惨惨切切的，就以为这是哭哭啼啼或者令人消沉的东西。其实，这是表

面的现象。

历史悲剧是悲剧的一种。

以某种非善即恶的观点来阐释历史悲剧，是对历史悲剧的表面认识。

真正深刻的历史悲剧总是离不开包括柴米油盐的日常生活，并从这

些六根不净的尘俗生活之中为悲剧带来生命的分量。因为伟人来自凡

夫，英雄亦是俗子。当岳飞仰天长啸之时，最为原始的起因难道不是异族

铁蹄敲碎了凡夫俗子们虽然清苦但还算安宁的日常生活吗？难道不是由

此升华为抗金复土的爱国精神吗？

真正深刻的历史悲剧总是与不幸联系在一起，但并非所有不幸都构

成悲剧。只有当不幸的意义超出个体自身时，它才能向悲剧靠拢。若岳

飞之死仅在于岳飞自己，只是他个人的不幸，就不是悲剧。然而，他的死

直接关系抗金事业和专制统治的价值取向之时，这个不幸就具有了最为

深刻的历史意义，对时代对世人都具有极大的警醒和启迪作用，因而也就

成其为历史的悲剧。

即便南宋六位皇帝的生命历程，难道不也深深地打上了悲剧的历史

印记吗？当我站在绍兴宋六陵那死一般的寂静之中，天空很高很蓝，一望

无际，淡淡的阳光伴随着天然的原野气息，在荒草萋萋的孤坟四处弥漫。

蓦然间，耳边轰然一声巨响，脑海中的雕梁画栋和香炉烟鼎随之坍塌，消

逝⋯⋯惟有秋风擦肩而过，黄叶飘摇而去⋯⋯我强烈地感受到隐藏在残

酷的皇朝更替背后某些称之为玄机的东西。是“君子之泽，五世而斩”的

感悟还是“弱帝误国，尸骨不安”的启迪？说不清，道不明。

然而我明白，固然，岳飞之死的悲剧向我们充分地展现出生命的坚忍

与脆弱，向历史呈现人性价值的崇高之美。秦桧、贾似道这些“国人皆曰

杀”的历史反角，不也给我们提供了某种历史诡谲的警醒么？

真正深刻的历史悲剧一般总会展现出这种景象：“忽喇喇似大厦倾，

昏惨惨似灯将尽。”然而，大厦将倾还未倾而又终必倾，烛火将灭还未灭
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但又终必灭。你盼望大厦倾并努力为之，它却未倾，你希望大厦不倾并努

力为之，它却必倾；你盼望烛火熄灭并努力为之，它却不灭，你希望烛火不

灭并努力为之，它却必灭。它使人们包括悲剧主体深刻体验到反抗、拼争

的艰难、沉重、壮丽，但又终未看到反抗的希望，为了理想作出了巨大的努

力，最终又远离理想。在这种景象中，总会交织着献身的努力，绝望的叹

息，殉道的勇气，麻木的心理，专制的印记，诡计的阴险，权力的扬弃。

看到过昆虫在踟蛛网中奋争拼搏的景象吗？当你深入探究岳飞、洪

皓、于谦等人的悲剧，难道找不出上述这些经经纬纬丝丝网网的交织么？

悲剧主体正是在这些经纬丝网之中展开人性的奋争，人格的拼搏，从而

“将人生有价值的东西毁灭给人看”，把凄美呈现给世间。

然而，最为根本的正是：

悲剧本身不一定崇高，但它如同其他蕴含崇高的美好事物一般，把我

们引领向崇高。

人类需要崇高。

我们有什么理由不去探究岳飞之死、洪皓之贬、胡铨之逐、于谦之刑

等等这样一些悲剧的内涵呢？

为什么写英雄之死的悲剧呢？

我在夜空下漫步。

抬头仰望，星河灿烂。

这是历史的星空。在这星空之中，常常有流星划空而过。

那些特具悲剧意义的死亡，是生命最为绚烂辉煌的时刻，如同流星。

君不见，一颗流星正在逝去。

啊，这流星以一线耀眼而洁白的光辉划破夜空之时，我深为它景色的

壮丽、献身的勇气、质地的洁白、过程的匆匆而感动。

流星啊，你让人回味无穷，思绪悠悠。

检视历史，古往今来，这世界实在不太平，或为权力而祸起萧墙、或为

金钱而亲朋反目、或为地盘而同种相残⋯⋯且不说兵戎相见、烽火狼烟，

猿



湖北武汉黄鹤公园里的岳飞铜像
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单说那一桩桩奇案、冤案，阴森森、血淋淋，也令人毛骨悚然。这其中，又

有多少人生生死死、死死生生呢？

其实，有的人虽生犹死，生不如死；有的人虽死犹生，死胜于生。有的

人在死亡中走向沧丧，走向万劫不复的深渊，有的人在死亡中返青，走向

复活，走向创新，走向永生的彼岸。

在某种意义上说，现代文明社会的发展离不开由此上溯几千年历史

之中流星之美的点缀。我们探寻这些流星逝去的轨迹时，难道没有觉察

出这些悲剧的演绎无不具有人性与兽性、法治与专制、民主与强权、理性

与野蛮相抗争的创痕么？正是这些英雄之死悲剧的接续，才慢慢地警醒

世界，振奋人类，促使社会向文明、理性、科学、民主、法治进步。今天，这

种进步是巨大的、可喜的，但远没有彻底完成。仍需要从这些悲剧之中得

到启迪和警示：用道义提升人的精神，用法制来遏制恶的泛滥，用理性清

除野蛮，用正义战胜邪恶，用光明代替黑暗。无论社会还是自然，莫不

如此。

让我们共同来咀嚼这转瞬即逝的流星之美吧！

我写的都是民族英雄。

先说英雄。

在河南荥阳东北的地方，有座广武山，过去曾东西分别矗立两座城。

当年，楚汉相争，逐鹿中原，楚占东城，汉据西城，对峙厮杀了些年头。在

这里，刘邦陈辞，数落项羽之罪；项羽弯弓，刘邦险些丢了性命。尔后，刘

邦挥鞭跨过鸿沟，把项羽逼至垓下，别姬，自刎。

晋初的某一日，竹林七贤之一的阮籍，缓衣宽带，披着满身金色的斜

晖，循径登上广武山。随着一阵西风劲吹，激得衣襟乱舞，他的目光时而

横扫脚下，时而仰望苍天，想起当年刘邦回到家乡，志得意满地唱起“大

风起兮云飞扬”的景象，不由得薄唇一翘，青眼一翻，哼声出鼻：“时无英

雄，遂使竖子成名。”

“竖子”之称，本系鸿门宴后范增斥项羽之语，细辨阮籍之词，竖子当

缘



指刘邦。

就阮籍而言，项羽当然不是英雄。项羽虽力拔山兮，却满心的妇人之

仁，以致鸿门宴时棋失一招，放虎归山；虽倾心所得，却吝于所失，以至失

韩信、去陈平、离项伯而人心皆失；虽精于战术，却缺乏战略眼光，以致垓

下一战而全盘皆输，落得个无颜回望江东的悲惨下场。而刘邦呢，这个游

手好闲、乘乱起兵的竖子，不讲信义，满腹诡计，满嘴流氓腔，甚至为了自

己的功业，竟然置父亲妻儿性命于不顾，终于在万堆白骨之上成就了大汉

帝业。项羽本系英雄，却成不了英雄，也就使竖子成了名。对此，阮籍是

非常不服气的。

我年轻时读《史记》，对刘邦不顾父亲性命的无赖语言和诛杀功臣的

流氓哲学，深为痛恨。年岁大了，阅历多了，颇感历史是极其复杂的过程，

有其自身扑朔迷离的诡谲，每一事件、每一人物本身，都含藏任何评价和

褒贬难以抵达的深度。凭一己之好恶和一时之激动，来臧否古今、评说人

物、校阅汗青，殊难客观。

当年刘邦父亲被项羽扣押，项告诉刘要活烹其父，刘却说：“请分我

一杯羹！”其实，刘邦当时身处两难境地：若不投降则父烹而落得个不孝

骂名；若投降则千万将士之头颅必会落地。最后，还是按照张良和陈平的

计策回答了项羽。这种言不由衷的戏言，佯装大度之中蕴含着悲愤交加

的父子之情，还有十足的满不在乎的自我解嘲味道。仔细琢磨，更有一种

男子汉大丈夫的自信：“你敢么？”即从此处，我仿佛感受到一脉父子之情

的血液在刘邦血管里汩汩流淌！

刘邦诛杀功臣颇受千百年非议，亦为中华民族传统道德规范所不容。

冷静思之，此事非刘邦始，亦非刘邦终。刘邦以前，春秋战国的吴王杀伍

子胥，越王杀文种，逼得范蠡赶紧拉着西施的玉掌，跑到太湖泛舟逃命去

也！自汉以降，此类范例，举不胜举，实在不能归咎刘邦一人为始作俑者。

其实想开一些，就会明白，这是历代最高统治者的惯用伎俩，更是几千年

封建专制文化土壤滋生的人性痼疾，那种年代，谁能避免得了呢？

不过，垓下大战以后，刘邦并未设宴庆贺，反而心情沉重，命人厚殓项
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羽，追封“鲁公”，以公侯之格厚葬于今天山东平原县，并亲致悼文。此举

说是“作秀”也好，气度也罢，毕竟使人想起刘邦并非“鸡肠鼠肚”之辈，他

也曾念及当初为推翻秦王朝二人曾结下的兄弟之盟。只是那年月，一山

岂容二虎，一国怎有二主？楚汉相争，天道择一，谁能违背这种历史规

律呢？

刘邦一破项羽，还军定陶，即迅速解除了韩信的兵权。“大敌已平，

（韩）信且拥强兵也何为？”这颇有宋太祖杯酒释兵权之味。但韩信并非

宋朝石守信、高怀德之类武夫，而是身拥胜兵、割地而王且具兵家之智的

人物。解其兵权，建立以萧何、曹参、陈平等人为主体的文官政府，实现战

时军事体制向平时文官政治体制的转变，实是汉代盛衰安危的关键一步。

完成这种转变，并非不要武，而是文武合一，文武兼治；并非不要军队，而

是要消弭杀机，不要项羽、韩信式的军人天下，使军队限于保家卫国而不

干预政治。天下可从“马上得之”，岂能“马上治之”！此等深意，于乱世

刚刚一统的汉朝初年，尤为重要，岂为阮籍所能体味？

其实，“时无英雄，遂使竖子成名”，这是单个角度看英雄。因为“成

名”的“竖子”已成为英雄，故其“时无英雄”的前提也就成为谬误。阮籍

自己虽有文才，但沉湎酒水，尤喜空谈，哪里知道刘邦是不是英雄呢？尽

管刘邦起于“竖子”，但在楚汉相争之时，能将“运筹策帷帐之中，决胜于

千里之外”的张良、“镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道”的萧何、“连百万

之军，战必胜，攻必取”的韩信团结起来，归为己用，打下了大汉江山的基

业，成为一朝开国之君，不是英雄是什么？

时势造英雄，英雄造时势。人民大众用这种极富中华智慧色彩的转

圈式语言解答了这道难题。

英雄的出现，首先在于时势的营造，时代的呼唤。至于谁为英雄，则

要看民族之灵魂、国家之精神、伟人之俊才、凡人之良品凝之于谁。“时

无英雄”的哀叹何其焦灼！且慢，怨天怨地不如怨自己。关键在于哀叹

者没有意识到英雄出现的必要，也在于朝野没有孕育出时代的英雄。

孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体
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肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”（《孟子·

告子章句下》）阮籍，这样的磨砺你受得了么？事实上，你已受不了魏晋

那年代黑暗政治带给你的磨砺，而逃到竹林去，与那六个酒友一起牢骚空

谈了事。所以，英雄也不是那么好当的。尤其是悲剧英雄面临生与死、荣

与辱乃至于灭门之灾、断绝香烟的考验之时，不仅没有退缩，而且勇敢地

知其不可为而为之，这对世人的启迪是何等深刻？

人都以自己独特的方式立身行世。

一个人，无论以什么方式行世，他都必须承担起他在人生旅途中遭遇

的一切：风静浪止的顺境、春风得意的坦途、爱情的甜蜜、成功的喜悦⋯⋯

自然，这里也有风风雨雨、激浪险礁、灾难患害———这一切他都得承受，他

无可逃避。

世事艰难，人生多舛，是说人生少不了挫折、少不了坎坷。一个人想

要成就一番大事业，必得承受起人生的挫折和坎坷。事实上，正是人生的

艰难和坎坷，磨砺了人的意志，锻炼了人的筋骨，坚韧了人的性情，增强了

人的能力，使人能担当起天赋的重任，成就自己人生的功业。古往今来，

凡成大事业者，莫不如此。岳飞之所以能成就人格功业这个远比抗金功

业辉煌得多的“大任”，就在于他有自信，承受住生活的挫折，经受住世事

的艰辛，忍受住人生的磨难，特别是始终拥有担当起这一切的心理准备。

人生在世，会遇到许多取舍、选择。

常常困扰我们的、我们每个人都会遇上的难，是人生选择的难处，是

人在两难甚至多难的境遇中，进退不得，难以选择又必须选择的难。你要

以诚信待人，但人不一定诚信待你，甚至会利用你的诚信，怎么办？你要

以本色待人，但以本色待人会被人误解，而且可能碰得头破血流，怎么办？

人生啊充满了选择。

从某种意义上说，人生的过程也就是一个不断做出取舍和选择的过

程。正是不同的选择构成了不同的人生，不同的取舍赋予人生不同的意

义和价值。

孟子说：鱼是我所喜欢的，熊掌也是我所喜欢的，如果两者不能兼有，
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我便舍鱼而取熊掌。生命是我所要的，义也是我所要的，假如两者不能兼

有，我则舍生而取义。岳飞正是为了选择人生价值这个义、抗金复土这个

义，才毅然面对磨难⋯⋯

这就是英雄。

我仿佛看到，一个巨大的石磨在转动。

在历史的时空中，这个巨大的石磨在不停地转动。

当我们再一次探寻历史上悲剧英雄的生命轨迹时，难道察觉不到碾

碎这些伟大生命的巨磨滚动时的隆隆作响么？

这个巨磨虽然已在历史的云烟中远逝，但它那撼天震地的声音在社

会发展进程中偶有所闻，难道不值得我们去反思么？

现在谈谈民族英雄的话题。

就像鲁迅的经典地位不时受到挑战一样，岳飞的民族英雄冠冕常常

受到诘难：岳飞仅仅是汉民族英雄，宣扬岳飞会不会影响今天汉族与其他

民族的感情？

我愕然。

民族要生存发展，殊非易事；国家要以自己的富强跻身于世界民族之

林，更不是一件容易的事情。这有赖于全民族自强不息的坚韧进取，岳飞

那种“文臣不爱钱，武臣不惜死”、“秋毫不私”的勤勉和和执着，不是更应

该成为我们民族的一种精神内核么？从个体来讲，一个人活在世上，总是

要做点事情的。即便撇开以自己的劳心劳力为社会、为民族做出或大或

小的应有奉献不说，我们也总该尽到自己对朋友、对亲人的义务和责任。

现代人不是很注重个体生命的价值么？个体生命价值实现的标志不就像

岳飞这样在积极进取的进程中有所作为么？一个人，如果没有了不倦的

进取和追求，也就等于放弃了自己的人生，等于自己抛掷自己最可宝贵的

生命。

一个民族，一个国家，如果没有岳飞这样的精神脊梁，难道不是一种

悲哀么？
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轻轻拂去史籍之上的灰尘，我探寻的目光穿过风雨叠加的历史屏障，

寻找我们中华民族这苍郁森森的千年古樟下面的庞大根系。我觉得，这

根系既有扭曲的、变形的，又有虬直的、蜿蟠的，既有写意的、抽象的，也有

袒露的、粗壮的。当然，少不了纠缠不清的，甚至互相抵牾的。不过，始终

有一二主根，以自己柔韧、倔强、刚烈、执著、不屈不挠的信念，撑持着挺拔

的树干和巍峨的树冠，张扬着生命的浩气，抒写着历史的博大深沉，使人

深感历史既是玄妙的，也是清明的。

在我国古代的历史长河中，山川陵替，朝代变革，举不胜举，言不胜

言。而民族感情与爱国思想，则错综复杂，萦绕其间。有时一族当政，爱

族即为爱国，民族感情愈炽烈，爱国思想也愈益深厚；有时几族争政，爱族

并非爱国，民族感情愈执著，爱国思想却每见偏颇。所以谈古代的民族英

雄、爱国英雄，的确是一个复杂的问题。

从特定的历史条件去分析历史现实，不能盲目超越具体历史时代的

认识水平。古人不可能具有今人的认识水平，今人也不能以自己的认识

水平去要求古人。

南宋时期，岳飞抗击女真族统治者的入侵，于刀光剑影之间，仰天长

啸“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，不正是代表着汉族人民的反侵

略呼声吗？“还我河山”不就是要从女真族侵略者的铁蹄下夺回黄河两

岸的大块失地吗？如果用今天的某些想法贬低这位民族英雄，特别以

“餐肉饮血”之语来作为评价依据，贬论“岳飞不但词语野蛮，且有损今日

的民族团结”，（女真族掳掠抢夺中原人民的生命财产反倒不显得野蛮？）

八百年前的南宋人民是不会同意的，今天具有几千年爱国传统的各族人

民也会认为这是违反历史真实的。今天，千百年来的民族宿怨已如冰释，

早已一去不复返了。只有今天，也只有在今天的认识水平上，我们各族人

民才有可能一起赞扬和歌颂我们共同的民族英雄———松赞干布、岳飞、文

天祥、成吉思汗、于谦、努尔哈赤等等。那种用古代的历史事实来求证今

天的理论，或者用今天的眼光去苛求古人，硬要清算早已成为陈迹的历史

旧帐的想法，既不符合历史真实，也违背了历史唯物论的基本观点。
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