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自　　序

屈指算来，我发表作品的时间至今已有三十年了。这么

长的一个时段，以篇目论，写得最多的是散文。

我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它

不是虚构，它仅是真实的记录。所以有时候，我会特别看重自

己的这一部分文字。

在中国古代，大约是清代以前，诗与散文是高贵的文体，

而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说

作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有

所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文，有

了它们的特质，于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时

代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎
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样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人

于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的

历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，

依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文

字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜

的同时又有许多不安，因为这等于将自己的稚嫩和浮浅都罗

列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，

在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

２００５年２月１６日于万松浦书院
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心 事 浩 茫

档案应对公众开放／《古船》的准备

我在档案部门工作过一段时间，不到五年，相当于一个本
科大学生的学习时间。也算是再读了一所本科大学吧。实际
上在这儿学到的东西独特而新奇，远非一般大学所能给予。
我当不属于档案管理者，因为要编纂一部《资料汇编》，就要翻
阅各方面的档案资料。主要是历史档案部分。当然可涉及到
一部分所谓的“秘密”，这一部分不知今天是否已经完全对外
开放？

档案资料作为文化遗产，一般讲应该对公众开放，公民有
权力在生活中利用档案。虽然世界各国都有档案保密的范围
规定，但这种规定都以法律的形势固定下来。现在看，我接触
过的那一部分档案已无多少秘密可言。
对于一个刚刚走出校门的学生来讲，接触那样的材料还

是有很大新鲜感、刺激性。以前看到的文学、书籍都是被别人
过滤了的、重新组合编辑过的，而我这时看到的几乎全是原始
资料。已早已过世的声名显赫者的手迹、他的图片、声音，等
等。大量的第一手资料常常使人一整天处于激动之中。人的
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想像难以超越现实。当时，无论是战争环境还是和平环境，留
下来的记载、形成的文字，都是极其特殊的，弥散着无法言喻
的气息。你真的可以不时嗅到血腥味和硝烟味，还有历史的
未可名状的气味。
想写一部长篇，并且写得很“重要”，这个念头一直就有。

因为在我看来，好多长篇是不重要的，没有什么个性色彩，没
有自尊。从艺术价值上看就更谈不上了，有的被捧成“名篇”，
你翻一翻，拙劣得可怕。反正我不准备那样写。要做到一点
点想像中的成功也许要花掉十年二十年生命。我为此认真地
做了准备，积累了材料也积累了想法。构思在调整、完善，一
些思考也在深入。但我一直未能动笔。这事一直拖到１９８４
年底，当时已离开了档案部门。

档案资料的作用／熟悉库藏／思想的禁锢

有人说《古船》招了一些麻烦，其中很重要的一个原因是
披露了不该披露的机密。这个说法当然不能成立。这是个很
通俗的想法。对于任何事物，我们总是急于找到最直接的逻
辑关系。
我几乎没有在《古船》中引用一行档案文字。档案资料只

有一个作用，就是把我的思维引向深入。实际上我做档案工
作时，有关部门已经做出了开放历史档案的决定，虽然大致只
是对内开放。一个搞创作的人只要手持单位证明，都可以去
查阅案卷目录，从中找到一些他感兴趣的东西。当然要读到
他想读的一切也不可能，因为一方面他不熟悉档案库藏，另一
方面有的部分不可能完全开放。
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我当时思想上还相当禁锢，未曾想过超出规定开放的部
分，更不要说别的了。我涉及到的方面，是早已公开的部分。
问题是集中起来加以系统的考查，又坚持了原则，就有人不高
兴。在生活中要坚持个原则从来是很难的。有人不仅要逼着
你像他一样浅俗，还要你像他一样不讲信义，助恶行亏。

实地考察／保持逼真肃穆的内在心情

我为写这本书做过大量实地考查、走访了不少当年一些
重大事件的介入者。现在不少人以为这样的工作只应该由纪
实作家去做，比如记者们。而在我看来，好的文学家都必须重
视，要一生如此。你只要看看那些风行中的满纸的胡说八道，
毫无根据的编造，就明白我这个要求不过分。求实、求真，不
仅仅是求所谓“艺术上的真实”。“真实”起码不能歪曲。有些
杰出的、才智过人的作家为一本薄薄小书的写作跋涉万水千
山，始终坚持实地勘查。
我书中只有一二处写到了齐长城，翻了有关的几本书，还

是去实地印证。我想得出个自己的见解。当然一时也不可
能。关于东夷族的情况，这方面的专著让我受益不浅，但我并
未仅仅停留在书上。我前后四次到东莱族故城遗址去，说不
上研究还有个感受。我也记不清多少次到粉丝工厂作坊遗
址、古河道去了，收获让我难忘。
当年参加土改的同志我认识很多。他们的讲叙才是栩栩

如生；他们有时自觉地将当时的情况与后来的记载相对照，向
你指正，这很感人。巡回法庭人员、杀人者、起义者、儿童团
员，我都一一走访。每到了有名事件发生地，我都久久不愿
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郊区山里的一座孤房子

离去。
这样做不仅仅是为创作寻找材料，更重要的是保持一个

逼真肃穆的内在心情，让其贯穿创作的全过程。

“蹲在阴暗角落里炮制”／山里的孤屋

写作《古船》是藏起来的，先后换过一些地方。这本来是
很正常、很容易理解的事。有人据此演绎夸张，说是“蹲在阴
暗角落里炮制”什么，很可笑。任何人要认真写篇稿子都害怕
打扰，更不要说写一部几十万字的长篇了。当时报刊杂志约
稿的人比现在活跃，他们在旁边看着你干，你能干好吗？还有
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城市农村，大学的文学朋友，大家都要常在一块儿。
一开始在军区招待所找了一间小屋，这儿离家比较近，每

天可以像上班一样去写作。如果写作兴致高、写得久了，还可
以在那儿吃饭睡觉。大约半年多的时间，被熟人发现了，传来
传去知道的人多了，这样找我的人也就经常光顾小屋了。没有
办法，只得挪个窝，就这样，我才想法去了那个“阴暗的角落”。
那是郊区山里的一座孤房子，真的长年不见阳光，是废弃

不用的一个配电小屋，大约有十平方。第一天去了一看，满是
垃圾，脏得可怕，室内墙壁上壁虎乱蹿。大半个墙都熏得乌
黑，大概是进山的流浪汉夜间烤火弄成的。这个地方不会有
人打扰，那时治安情况比现在好得多，也不用担心坏人。我在
里面安了个小桌、小床，烧点热水，就写了起来。在这儿一直
把草稿打完。

反响和争执／接触社会问题的尖锐性

“书中的社会负载量很大”———这个看法一直占上风。而
我始终认为书的着力点不在这方面。有人要批判、问罪，出于
各种各样的目的；也有人装出一副卫道士的面孔，内心里却泛
着非常渺小的念头，这很清楚地让人看到了。他们习惯于抓
住某一点来做文章，因为他们根本就不是艺术家，缺乏艺术分
析的基本能力。
建国以后形成了个普遍经验，差不多人人都明白，要毁掉

一个文学工作者，最有效的办法就是找到“政治”上的毛病。
从艺术上无论怎样贬低都无伤皮毛。于是后来出现的批评
《古船》的文字中，差不多没有一篇在谈艺术上的不足，而都说
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“有一部艺术上卓具才华的长篇”、“有着惊人的艺术才华的长
篇”———可惜它政治倾向上犯了毛病，等等。
是他们错了。他们忘记了，一个真正热爱艺术，并以此作

为生命的人，大概不会对那一类挑剔感到有趣。
我的朋友们———读书界、文坛上，他们给予我极大鼓励

的，恰恰是这本书全面实现的一切，当然主要是所谓的“艺术
上”……我直到今天为止，还从未因一部作品收到如此多的来
信，在它发表当年，我每个星期都要收到几十封陌生读者的
信。这是对我最大的肯定。他们在信中说，他们如何地激动。
是的，我在写作的全过程中，曾陷入了怎样的感动啊。还让我
大获安慰的是，文学界的重要作家差不多都给予它以肯定和
深刻的理解。而一般而言，在社会上反响较为强烈的作品，往
往是比较粗糙、缺少独到建树、很难在文坛获得通过的东西。

《古船》发表很多年了。它在通俗艺术覆盖一切、金钱的
欲望遮去一切的今天，早该被遗忘了。但事实却恰恰相反，仍
然有那么多的人在惦念它，我不断地收到寄自天南海北的信
件，询问关于它的情况、交流他们的看法……这些，都让我想
到我所热爱的事业，它的意义。

公开的或内部的批评／落井下石及构陷

公开的批评我不怕，因为公开了，就处在大家评说的境
地，就要受公众的监督，毕竟要好得多。怕就怕一切藏在暗
处———不公开或不完全公开。这是不太讲究、不太磊落的。
《古船》也有热闹的时候，可不久又突然受到了冷落，传说某某
权威部门调阅了发表该书的刊物多少份；某领导的具体批评。
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有一个阶段，在公开场合提《古船》是犯忌的。
要说损失，少得几次奖不算什么。再说作品是很多的，读

者评论者可以有自己的选择，凭什么说就该《古船》得到呢？
进一步讲，我更重视自己的劳动。
其他方面，比如说一些品行不端的人趁机落井下石，那就

更容易理解了。世风日下，这些年发生了多少恶劣的事情。
文化界本来就藏下了不少污垢。这些不值一提。总之既然搞
了艺术，就应该好好工作，用汗水浇灌自己的艺术之树。我的
一个好朋友在矿山工作，听说我已被作了如何严厉的处置，非
常难过，并告诉了我的亲戚。他连夜乘车赶来济南，一进门见
我正好好地读书、与朋友玩，高兴得哭起来。
出国受阻的事有过，但讲起来比较复杂。开始几年，联邦

德国波恩大学举行“文学周”，他们翻译了《古船》的几章，邀请
我和另几位朋友，我们都顺利地参加了。后来另一个国家两
次因《古船》邀请我，据有关部门说是我自己“耽搁了”。两次
当然都不是我个人耽搁了。正好我那会儿也忙，算了。

所谓的“耳食之言”／劳动和中伤

长时间有人一直在说“领导的批评”，说某领导受“耳食之
言”影响，发火等等。
不少人热衷于这样的传说，显然没有多少意思。他们忘

记了人的素质和大的环境。这说明“左”的东西易行，有人就
是适应“左”的气氛，喜欢借机搞点轰轰烈烈的事情。在任何
时候，我们更应该警惕的，倒是那些送去“耳食”的人。那些人
心理阴暗，却喜欢冒充“公允”，暗地里忙着偷运“耳食”，破坏
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山里的静就像屋前的鸡啼一样

事业，中伤劳动者。

一些拙劣的模仿者／假天真

应该允许对一件事物的不同看法。对一本书，一段历史，

都应该这样。只要用心好、真诚，就容易被理解。有人口口声
声指责书中描述“土改”的部分，说怎么能这样写？他的意思
是怎么不完全按照已有的小说模式去写？他们就是这样，总
希望别人平庸，好像创作根本就不需要个性似的。既然如此，
又何必再写？没有探索，没有发现，也没有思考，让作者的脑
袋长在别人身上，他们就舒服了。
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为了标榜自己特别可爱，就故意装出很苛刻很准则的样
子。这样的面孔已经太多了。他们充其量只是些拙劣的模仿
者，在塑造自己的形象方面也没有多少新招数。无非是“纯洁”到
令人吃惊的地步，对人所共知的一些史实也装出惊讶不已的样
子，显出一副不醒世事、十分天真的模样。有的年纪已经不小了，
还在伪装“假天真”。我们都知道，“假天真”常常是令人讨厌的。

如果今天重写这本书／面对真实的勇气／青春

勇气、勇敢，当然来自旺盛的生命力。但“青春”在这儿不
完全是个年龄上的概念。有的刚二十几岁就老态龙钟了，有
的七八十岁还生气勃勃。有的越活越年轻，有的生来就缺少
火力，畏寒畏冷。
让我今天重新去写，可能不完全像过去那样写。但有一

点可以肯定，我能在好多方面超过它。比如说我可能写得更
真实、更精练，也更勇敢些。还有，我将加强它的实录色彩。
也可能直接采用第一人称，有点“目击记”的味道。
我眼下正着手搜集更多的资料，几年来到过很多地方，极

少在大城市逗留。所有的准备都为了下一部作品。

《九月寓言》的构思和创作／真正称得上“书”的太少

《九月寓言》的构思诞生在《古船》创作同期，只是当时觉
得心境和能力都不足以完成它，就全力以赴写了《古船》。当
时写它的材料差不多都有了。我现在一直忙的是它下面的创
作，这也许需要我倾注更大的心力。
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