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　　“智慧”之类题目的写作，也是对作者本人智慧的一个

考验。“画虎不成反类狗”（《后汉书·马援传》），弄得不

好，它就成了一个陷阱，适足以显出作者的愚蠢。不过，即

使难免此厄，我还是打算一试。

　　本书所说的“诗歌”，主要是指中国的古典诗歌，它的

范围不仅包括近体诗和古体诗之类狭义的古典诗歌，也包

括词、曲之类广义的古典诗歌，有时还偶尔涉及一些其他

的韵文样式。

　　要为本书所谓的“智慧”划定一个范围，相对来说就要

困难一些。正如一个人举手投足之间，在在都显示出其精

神脾性一样，中国诗歌中小至一个词语的选用，大至形象

思维的运演，也自然无不反映出中国诗人的智慧。本书只

是选择了若干我们认为较具中国特色的侧面，来浮现中国

诗歌中所表现的中国智慧的方方面面。不言而喻，换一个

作者，也许会作出完全不同的选择，因而读者不必对本书

的选择过于认真。更何况所谓“智慧”，本身也属于那种
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“可感难言”的东西之一，要说它对我们会特别垂青，那也

是我们所不敢奢望的。

　　类似本书所要处理的内容，原本是不必划分什么章

节，从而给活泼泼的“智慧”的表现强套上人为的框框的。

不过分类也只是人类试图认识事物时所采用的不算最拙

劣的手段之一，因而我们还是依所述内容的性质，大致上

将各篇归了归类。第一编“诗艺篇”，涉及的主要是中国诗

歌在形式方面表现出来的智慧；其余三编，则主要涉及中

国诗歌在内容方面表现出来的智慧。第二编“时间篇”，主

要想谈谈中国诗歌中所表现的时间意识的特点，它被认为

是中国诗歌的抒情源泉之一，并潜在地影响了中国诗歌的

季节意识、人生意识和历史意识。第三编“空间篇”，却与

“时间篇”的如实取义不同，而只是一个比喻的说法，即想

谈谈中国诗歌中所表现的广义的人际关系（个人与群体，

人与乡土，男人与女人，人与生活）的特点，而不是想说中

国诗歌中所表现的“空间意识”。第四编“自然与超自然

篇”，则涉及了中国诗歌中所表现的人类与自然及超自然

关系的特点。这只是一个非常随意的分类，而且编以下的

章、章以下的节的分类就更是如此了。

　　由于本书涉及了一个颇为广阔的范围，因而我们的论

述不可能完全建立在个人第一手研究的基础上，这样，借

鉴他人的研究成果就是必不可免的了。对于本书所借鉴

的各种具体的研究成果，我们将在书中随处指出；至于本

书在整体构思上所受到的各种潜在影响，则我们只能在此
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表示一个总的感谢了。

　　在这中间，我们尤其注意听取海外汉学家们的意见。

这倒不是因为出于“远来的和尚会念经”的心理，而只是因

为意识到“认识自己要借助别人的眼睛”这个道理。海外

汉学家们的看法，也许难免有隔靴搔痒或偏至不公之处，

但因为他们所处的文化背景与我们迥然不同，因而也许能

更敏锐地觉察到许多为我们自己所熟视无睹或习焉不察

的问题。

　　本书不是为专业读者而写的，也不是一本导论性质的

书，它仅仅想提供一些个人角度的见解。因此想要在考试中

得到高分，或者想要获取一些“标准知识”的人，都没有必要

来读它。本书的例证将尽量选取一些名诗名句，以期使本书

也能稍稍具有一点鉴赏读物的功用。不过所引诗歌仅限于

与所述内容有关的部分，不一定引全，也不使用省略号，这

一点要请读者注意。大多数的小标题都选用了文中所提到

的诗歌中的诗句，因为我们相信，在概括该节的内容方面，

这些诗句也许比我们所能说的要更为简洁生动一些。

　　本书的写作使我度过了一段值得回忆的时光，现在它

将要离我而去，我希望它能在读者中间找到朋友和知音，

我也愉快地期待着来自读者的批评和反应。

邵毅平

１９９１年４月１日（愚人节）识于复旦大学

２００７年１２月１３日改于沪上胡言作坊
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　　几千年来，中国诗人认为自己的诗歌是“天下”（古中

国人心目中的）唯一的诗歌，他们很少意识到还有其他种

类的诗歌存在，一如他们很少意识到还有其他种类的文化

存在一样。如果他们碰巧遇到了一些用其他语言写成的

诗歌，他们就把它们译成中国诗歌的式样，仍作为中国诗

歌来欣赏。

　　但是进入近代以后，中国诗人的这种幻想便被无情地

粉碎了，一如他们在其他方面所遭遇的那样。随着以西方

诗歌为中心的外国诗歌的涌入中国，他们知道了原来还存

在着一些远不同于中国诗歌的诗歌样式，而且同样拥有自

己悠久的传统与丰硕的成果。

　　同样的情况也在相反的方向上发生。以西方诗人为

中心的外国诗人，也开始知道原来世界上还有一种中国诗

歌，这种诗歌远不同于他们所熟悉的诗歌样式，却同样拥

有悠久的传统与丰硕的成果。

　　在这种相互了解的过程中，比较被不可避免地作出
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了。人们发现的中国诗歌与西方诗歌的一个根本区别，便

是抒情诗传统与史诗传统的不同。

　　也就是说，正如人们一再谈到的，西方诗歌是以史诗

开场的，并且形成了强大的史诗传统；而中国诗歌却是以

抒情诗开场的，并且形成了强大的抒情诗传统。

　　当然，西方诗歌中也不是没有抒情诗传统。早在古希

腊时期，萨福和品达就以抒情诗闻名。史诗衰落以后，抒

情诗继之而起。但在西方诗歌中，抒情诗总是只占第二位

的，总是被看作第二义的。

　　从更广阔的范围来看，这种对比当然不仅仅发生在中

国诗歌与西方诗歌之间。以史诗开场的，不仅有西方诗

歌，而且还有同样属于东方诗歌的印度诗歌等；而以抒情

诗开场、并且形成了悠久的抒情诗传统的，也不仅有中国

诗歌，而且还有日本诗歌、朝鲜诗歌和阿拉伯诗歌等。因

而，史诗传统与抒情诗传统的对比问题，其实不仅涉及中

国诗歌与西方诗歌，而且牵涉到一个更为广阔的范围。

　　不过，我们在这里却只能涉及中国诗歌与西方诗歌的

对比问题。首先我们想介绍一下东西汉学家们对于这个

问题的一些看法。由于近现代的大多数汉学家大抵都要

谈到这个问题，所以我们在此只是就手头所及随便举几个

例子。

　　普实克谈到了史诗对于中西文化的影响及在中西文

化中所处地位的不同：“史诗及史诗的现实观在希腊文学

及史学中极为重要，并且对于后来整个拉丁及欧洲的史
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学，有着非常重大的影响，然而它们在中国史学的地位，大

体说来，却是无关紧要的。”①他这里所谈的侧重于史学，其

实对文学来说也是如此。

　　保尔·戴密微谈到了中国诗歌没有史诗色彩的问题：

“除了一些非古典式的受到民间文学影响的叙事诗之外，

这些诗都没有史诗的色彩。”②他还将中国诗歌与印度诗歌

作了比较：“在印度，梵文和巴利语的圣经里的诗文主要特

点往往是教训，讲述，或者是颂歌式的，很少有抒情的乐

章。这跟中国迥然不同。在中国诗歌传统里，抒情占主导

地位。”③

　　刘若愚也指出了中西诗歌传统的这种对比：“中国的

诗歌主要是抒情的（即非叙事性的也非戏剧性的）。当然，

叙事诗是存在的，尽管从来没有达到西方史诗的长度。戏

剧性的诗歌出现较晚，并往往插入散体。在西方诗歌中戏

剧与史诗曾是历史上主要的文学类型。因此，中国诗歌与

西方诗歌形成了一种鲜明的对照。”④

　　比较的目的本来只是为了更好地了解被比较的各方，

①

②

③

④

普实克《中国和西方世界的历史和史诗》，转引自杨牧《论一种英雄主义》（单

德兴译），载叶维廉主编《中国古典文学比较研究》，台北，黎明文化事业股份

有限公司，１９７７年版，第２５～２６页。
保尔·戴密微《中国古诗概论》（杨剑译），载钱林森编《牧女与蚕娘》，上海，

上海古籍出版社，１９９０年版，第６２页。
保尔·戴密微《禅与中国诗歌》（钱林森译），载钱林森编《牧女与蚕娘》，第

６４页。
刘若愚《中国文学艺术精华》（王镇远译），合肥，黄山书社，１９８９年版，第１～
２页。
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但不幸的是价值判断常会不由自主地搀杂进去，于是诗歌

传统的不同便被解释为文化优劣的不同；而由于外交上的

实力原则的潜在影响，这种价值判断又常常是不利于中国

诗歌的。这一方面引起了西方人士的傲慢，一方面也引起

了中国人士的自卑。傲慢的表现比较一致，而自卑的表现

则不尽相同：或者以中国诗歌中“缺乏”史诗传统为天大憾

事，或者汲汲于在中国诗歌乃至散文小说中去发掘史诗

传统。

　　当人们说什么东西“缺乏”的时候，其实本身已经蕴含

了批评，因为在这种说法里面，暗寓了“本来应该有结果却

没有”这样一种遗憾的心情。当人们说中国诗歌“缺乏”史

诗传统时，其意识深处正蕴含了这种遗憾与批评。其实，

“缺乏”总是相互的，正如吉川幸次郎所指出的：“中国没有

产生莎士比亚，但要看到，西洋也没有产生司马迁与杜

甫。”①换言之，我们也同样可以说，中国“缺乏”西方式的史

诗传统，但西方也“缺乏”中国式的抒情诗传统。世界上没

有什么东西是完全一样的，因而才构成了它们各自存在的

理由。

　　对于中国诗歌几千年来的抒情诗传统，我们没有理由

妄自尊大，以为其他诗歌传统都不在话下；但也没有必要

妄自菲薄，以为它是一种残缺不全的东西。我们有理由相

信，中国诗歌的抒情诗传统，乃是中华民族几千年来智慧

① 吉川幸次郎《中国文学史一瞥》（章培恒译），载吉川幸次郎著、高桥和巳编
《中国诗史》（章培恒等译），合肥，安徽文艺出版社，１９８６年版，第１５页。
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的结晶，蕴含着极为丰富的、不仅对中国也对整个人类有

益的文化宝藏。

抑制对神的关心而只凝视人间的文学

　　西方的史诗传统是从荷马史诗开始的，中国的抒情诗

传统是从《诗经》开始的，它们给人的最深印象之一，是它

们的内容竟是如此不同。

　　吉川幸次郎曾对此作过饶有意思的比较：“最初的西

洋文学，荷马史诗和希腊的悲剧喜剧，就表现了英雄、神、

妖怪，并能在海上作战。总之，史诗的内容不是凡俗日常

的世界，而是超凡越俗的天地。西洋文学正是发轫于这种

虚构的文学⋯⋯但是，《诗经》内容与荷马史诗以非日常世

界为素材不同，而以日常生活为素材；原则上不表现英雄，

例外地就英雄后稷的成长歌颂了其神秘性，而这位英雄长

成后是位农业英雄。仅此例外，其他都是现实的日常生活

中所产生的喜悦和悲哀。其中心是各国民谣《国风》诸卷，

所表现的是赞美村女，祝贺新婚；或为幽会桑中、怨恨爱人

不相从之类恋歌；或为征夫怨妇的咏叹；或欢欣于凯旋，或

斥责穷兵黩武，或诅咒徭役的繁重，这都是以我们现实凡

俗之人的日常生活和其中的悲欢离合为题材的诗歌。”①他

这里所说的“虚构的文学”，与我们一般所说的概念不同，

乃是指表现“超凡越俗”内容的文学；另外，像后稷这样的

① 吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》（陈顺智、徐少舟译），成都，四川人

民出版社，１９８７年版，第６页。
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农业英雄，也与荷马史诗中的神性英雄不同，可以说仍未

脱离日常生活。这两点是需要补充说明的。

　　这种表现凡俗日常世界与表现超凡越俗世界的不同，

不仅表现在中西诗歌的源头《诗经》与荷马史诗里，而且也

贯穿于整个中西诗歌传统乃至中西文学传统之中。因而

可以认为，正是在这种表现内容的不同里面，蕴含着中西

诗人对于世界的不同看法，也就是中西诗人不同的哲学

观念。

　　在西方哲学中，世界被分成现象世界与本体世界两个

部分。现象世界是人生活于其中的凡俗日常世界，西方哲

学认为它是没有什么认识价值的。他们所关注的是超越

于现象世界之上的本体世界，认为它才是有认识价值的。

本体世界有形形色色的变形，从古希腊神话中的超自然世

界，到古希腊哲学中的理念世界，到基督教中的宗教世界，

随着时代不同而有所变化。正因如此，西方诗歌也就更重

视表现超现实世界的史诗，而像萨福和品达那样的歌唱个

人感情和表现日常生活的抒情诗，则被认为是第二义的。

　　但是，在中国哲学中，却始终没有把世界二元化为现

象世界和本体世界这两个世界。中国哲学就其主流来说，

所关注的主要是现实世界的问题。中国神话、宗教和哲学

的不发达，都说明了这一点。吉川幸次郎认为：“对于汉民

族来说，有价值者是从感觉世界带来的既存事实，汉民族

是从来不将其信赖建立在不能从感觉世界中带来的空想，
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诸如他民族的Ｉｄｅａ和神等等之上的。”①“正如中国人被誉

为现实的国民那样，他们认为，被现实地感觉地把握的是

客观实在，只有在现实世界中，而不是在空想中，才有陶冶

人情操的美好之物。”正因如此，“这种哲学决定了将平凡

人日常生活中所表现的事作为素材的文学，并以此作为其

文学传统”②。也正因如此，中国诗人也就更重视表现凡俗

日常世界的抒情诗，而不是表现超凡越俗世界的史诗。

　　如果要表现超凡越俗的世界，那么史诗也许是最好的

形式；但如果要表现凡俗日常的世界，那么抒情诗无疑是

最好的形式。正是由于对于世界的看法不同，所以决定了

中西诗歌从最初起采取的形式的不同。正如余光中所指

出的：“由于对超自然世界的观念互异，中国文学似乎敏于

观察，富于感情，但在驰骋想象，运用思想两方面，似乎不

及西方文学；是以中国古典文学长于短篇的抒情诗和小品

文，但除了少数的例外，并未产生若何宏大的史诗或叙事

诗。”③当然，这种不同，是应该没有价值高下之分的。

　　如果说，史诗传统表现了西方诗人认识世界的独特方

式，因而表现了西方诗人的独特智慧的话，那么也可以说，

抒情诗传统表现了中国诗人认识世界的独特方式，因而表

现了中国诗人的独特智慧。“若就文学而言，像这种文学

①

②

③

吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》（陈顺智、徐少舟译），第２２页。
吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》（陈顺智、徐少舟译），第７页。
余光中《中西文学之比较》，载古添洪、陈慧桦编著《比较文学的垦拓在台

湾》，台北，东大图书公司，１９８５年版，第１３７页。
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（中国文学）那样地凝视着地上的文学，抑制对神的关心而

只凝视人间的文学，是其他地域无与伦比的吧。”①“一般认

为，尊重空想的文学往往忽视现实，而中国文学在告诉我

们空想是建立于现实经验之上的同时，还告诉我们现实中

也有美好的世界。”②这一来自日本汉学家的意见，在我们

考虑中国诗歌抒情诗传统的特征与价值时，也许仍有值得

倾听的价值。

它常常是由偶然的事件所激起的

　　与上述这种重视凡俗日常世界的哲学观念联系在一

起的，还有中国诗歌通过个人经验来把握现实世界的表现

方法。

　　按照黑格尔的美学理论，只有当诗歌表现了“客体的

全部”时，才谈得上史诗体裁；而与史诗体裁相反，抒情诗

体裁则以表现个人经验为目的。显而易见，这两种不同的

体裁需要运用不同的思维方式。要把握“客体的全部”，就

要对客体之间纷纭复杂的关系进行分析，并将客体与个人

的感情进行分离；而要表现个人经验，则只要凭藉对日常

生活的敏锐感受和对自己感受到的东西的直观把握即可。

显而易见，前者恰恰是西方人的思维方式的特长，而后者

恰恰是中国人的思维方式的特长。

①

②

吉川幸次郎《中国文学史一瞥》（章培恒译），载吉川幸次郎著、高桥和巳编

《中国诗史》（章培恒等译），第１５页。
吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》（陈顺智、徐少舟译），第２８页。
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