初版前言

“智慧”之类题目的写作，也是对作者本人智慧的一个考验。“画虎不成反类狗”（《后汉书·马援传》），弄得不好，它就成了一个陷阱，适足以显出作者的愚蠢。不过，即使难免此厄，我还是打算一试。

本书所说的“诗歌”，主要是指中国的古典诗歌，它的范围不仅包括近体诗和古体诗之类狭义的古典诗歌，也包括词、曲之类广义的古典诗歌，有时还偶尔涉及一些其他的韵文样式。

要为本书所谓的“智慧”划定一个范围，相对来说就要困难一些。正如一个人举手投足之间，在在都显示出其精神脾性一样，中国诗歌中小至一个词语的选用，大至形象思维的运演，也自然无不反映出中国诗人的智慧。本书只是选择了若干我们认为较具中国特色的侧面，来浮现中国诗歌中所表现的中国智慧的方方面面。不言而喻，换一个作者，也许会作出完全不同的选择，因而读者不必对本书的选择过于认真。更何况所谓“智慧”，本身也属于那种

需要全本请访问 www.ertongbook.com

“可感难言”的东西之一，要说它对我们会特别垂青，那也是我们所不敢奢望的。

类似本书所要处理的内容，原本是不必划分什么章节，从而给活泼泼的“智慧”的表现强套上人为的框框的。不过分类也只是人类试图认识事物时所采用的不算最拙劣的手段之一，因而我们还是依所述内容的性质，大致上将各篇归了归类。第一编“诗艺篇”，涉及的主要是中国诗歌在形式方面表现出来的智慧；其余三编，则主要涉及中国诗歌在内容方面表现出来的智慧。第二编“时间篇”，主要想谈谈中国诗歌中所表现的时间意识的特点，它被认为是中国诗歌的抒情源泉之一，并潜在地影响了中国诗歌的季节意识、人生意识和历史意识。第三编“空间篇”，却与“时间篇”的如实取义不同，而只是一个比喻的说法，即想谈谈中国诗歌中所表现的广义的人际关系（个人与群体，人与乡土，男人与女人，人与生活）的特点，而不是想说中国诗歌中所表现的“空间意识”。第四编“自然与超自然篇”，则涉及了中国诗歌中所表现的人类与自然及超自然关系的特点。这只是一个非常随意的分类，而且编以下的章、章以下的节的分类就更是如此了。

由于本书涉及了一个颇为广阔的范围，因而我们的论述不可能完全建立在个人第一手研究的基础上，这样，借鉴他人的研究成果就是必不可免的了。对于本书所借鉴的各种具体的研究成果，我们将在书中随处指出；至于本书在整体构思上所受到的各种潜在影响，则我们只能在此

表示一个总的感谢了。

在这中间，我们尤其注意听取海外汉学家们的意见。这倒不是因为出于“远来的和尚会念经”的心理，而只是因为意识到“认识自己要借助别人的眼睛”这个道理。海外汉学家们的看法，也许难免有隔靴搔痒或偏至不公之处，但因为他们所处的文化背景与我们迥然不同，因而也许能更敏锐地觉察到许多为我们自己所熟视无睹或习焉不察的问题。

本书不是为专业读者而写的，也不是一本导论性质的书，它仅仅想提供一些个人角度的见解。因此想要在考试中得到高分，或者想要获取一些“标准知识”的人，都没有必要来读它。本书的例证将尽量选取一些名诗名句，以期使本书也能稍稍具有一点鉴赏读物的功用。不过所引诗歌仅限于与所述内容有关的部分，不一定引全，也不使用省略号，这一点要请读者注意。大多数的小标题都选用了文中所提到的诗歌中的诗句，因为我们相信，在概括该节的内容方面，这些诗句也许比我们所能说的要更为简洁生动一些。

本书的写作使我度过了一段值得回忆的时光，现在它将要离我而去，我希望它能在读者中间找到朋友和知音，我也愉快地期待着来自读者的批评和反应。

邵毅平

1991 年 4 月 1 日（愚人节）识于复旦大学

2007 年 12 月 13 日改于沪上胡言作坊

诗艺篇

目 录

初版前言 …… 1

第一章 抒情的智慧 …… 3
抑制对神的关心而只凝视人间的文学 …… 7
它常常是由偶然的事件所激起的 …… 10
只有短诗给他留下最明确的印象 …… 14
含蓄是我们从东方学来的重要东西之一 …… 18
一种中国智慧的芳香 …… 21
他们的诗歌往往给人以普遍的与非个人的印象 …… 24
仿作是中国一切艺术的富有魅力的特色之一 …… 27

第二章 意象的智慧 …… 31
夕阳无限好 …… 33
柳色黄金嫩 …… 37
夜半钟声到客船 …… 40
楼船夜雪瓜洲渡 …… 43
朝辞白帝彩云间 …… 47
象征是中国古诗的生命 …… 50
奈寒惟有东篱菊 …… 54

第三章 诗律的智慧 …… 58
诗型 …… 60
平仄 …… 64
对偶 …… 70
句法 …… 78

第四章　时间观的智慧 …… 89
人生忽如寄 …… 93
花开堪折直须折 …… 96
暮去朝来颜色故 …… 98
明年花开复谁在 …… 100
此生此夜不长好 …… 102
却话巴山夜雨时 …… 105
第五章　季节观的智慧 …… 108
人生几何春已夏 …… 110
满地芦花和我老 …… 113
人生看得几清明 …… 116
第六章　人生观的智慧 …… 120
荣名以为宝 …… 122
服食求神仙 …… 126
思为双飞燕 …… 129
先据要路津 …… 131
为乐当及时 …… 135
纵浪大化中 …… 137
绝望之为虚妄，正与希望相同 …… 139
第七章　历史观的智慧 …… 143
无情最是台城柳 …… 145
旧时王谢堂前燕 …… 148
商女不知亡国恨 …… 150
古今多少事，都付笑谈中 …… 152
羊公碑尚在，读罢泪沾襟 …… 154

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第八章　政治观的智慧 …… 159
朱门酒肉臭，路有冻死骨 …… 164
一将功成万骨枯 …… 169
烽火连三月，家书抵万金 …… 174
振衣千仞冈 …… 177
适彼乐土 …… 180
第九章　乡土观的智慧 …… 184
远行不如归 …… 189
每逢佳节倍思亲 …… 191
日暮乡关何处是 …… 193
明月何时照我还 …… 195
近乡情更怯 …… 198
却望并州是故乡 …… 200
不知何处是他乡 …… 202
第十章　爱情观的智慧 …… 206
他生未卜此生休 …… 209
同来望月人何处 …… 213
春蚕到死丝方尽 …… 215
有情安可别 …… 219
卧看牵牛织女星 …… 222
第十一章　生活观的智慧 …… 226
悠然见南山 …… 227
夜雨剪春韭 …… 230
拄杖无时夜叩门 …… 232
春眠不觉晓 …… 237
劝君更尽一杯酒 …… 241

第十二章　自然观的智慧 …… 247
所遇无故物，焉得不速老 …… 251
景物如初情自老 …… 253
已是黄昏独自愁 …… 255
芳草离离悔倚阑 …… 257
疑此江头有佳句 …… 259
古人今人若流水 …… 261
心与广川闲 …… 263
落叶哀蝉曲 …… 265
第十三章　超自然观的智慧 …… 268
天若有情天亦老 …… 271
嫦娥应悔偷灵药 …… 275
几回天上葬神仙 …… 277
诗成泣鬼神 …… 281
魂魄不曾来入梦 …… 283
家祭无忘告乃翁 …… 285

重版后记 …… 288

诗艺篇

第一章　抒情的智慧
第二章　意象的智慧
第三章　诗律的智慧

第一章 抒情的智慧

几千年来，中国诗人认为自己的诗歌是“天下”（古中国人心目中的）唯一的诗歌，他们很少意识到还有其他种类的诗歌存在，一如他们很少意识到还有其他种类的文化存在一样。如果他们碰巧遇到了一些用其他语言写成的诗歌，他们就把它们译成中国诗歌的式样，仍作为中国诗歌来欣赏。

但是进入近代以后，中国诗人的这种幻想便被无情地粉碎了，一如他们在其他方面所遭遇的那样。随着以西方诗歌为中心的外国诗歌的涌入中国，他们知道了原来还存在着一些远不同于中国诗歌的诗歌样式，而且同样拥有自己悠久的传统与丰硕的成果。

同样的情况也在相反的方向上发生。以西方诗人为中心的外国诗人，也开始知道原来世界上还有一种中国诗歌，这种诗歌远不同于他们所熟悉的诗歌样式，却同样拥有悠久的传统与丰硕的成果。

在这种相互了解的过程中，比较被不可避免地作出

了。人们发现的中国诗歌与西方诗歌的一个根本区别，便是抒情诗传统与史诗传统的不同。

也就是说，正如人们一再谈到的，西方诗歌是以史诗开场的，并且形成了强大的史诗传统；而中国诗歌却是以抒情诗开场的，并且形成了强大的抒情诗传统。

当然，西方诗歌中也不是没有抒情诗传统。早在古希腊时期，萨福和品达就以抒情诗闻名。史诗衰落以后，抒情诗继之而起。但在西方诗歌中，抒情诗总是只占第二位的，总是被看作第二义的。

从更广阔的范围来看，这种对比当然不仅仅发生在中国诗歌与西方诗歌之间。以史诗开场的，不仅有西方诗歌，而且还有同样属于东方诗歌的印度诗歌等；而以抒情诗开场、并且形成了悠久的抒情诗传统的，也不仅有中国诗歌，而且还有日本诗歌、朝鲜诗歌和阿拉伯诗歌等。因而，史诗传统与抒情诗传统的对比问题，其实不仅涉及中国诗歌与西方诗歌，而且牵涉到一个更为广阔的范围。

不过，我们在这里却只能涉及中国诗歌与西方诗歌的对比问题。首先我们想介绍一下东西汉学家们对于这个问题的一些看法。由于近现代的大多数汉学家大抵都要谈到这个问题，所以我们在此只是就手头所及随便举几个例子。

普实克谈到了史诗对于中西文化的影响及在中西文化中所处地位的不同："史诗及史诗的现实观在希腊文学及史学中极为重要，并且对于后来整个拉丁及欧洲的史

学，有着非常重大的影响，然而它们在中国史学的地位，大体说来，却是无关紧要的。”[①]他这里所谈的侧重于史学，其实对文学来说也是如此。

保尔·戴密微谈到了中国诗歌没有史诗色彩的问题：“除了一些非古典式的受到民间文学影响的叙事诗之外，这些诗都没有史诗的色彩。”[②]他还将中国诗歌与印度诗歌作了比较：“在印度，梵文和巴利语的圣经里的诗文主要特点往往是教训，讲述，或者是颂歌式的，很少有抒情的乐章。这跟中国迥然不同。在中国诗歌传统里，抒情占主导地位。”[③]

刘若愚也指出了中西诗歌传统的这种对比：“中国的诗歌主要是抒情的（即非叙事性的也非戏剧性的）。当然，叙事诗是存在的，尽管从来没有达到西方史诗的长度。戏剧性的诗歌出现较晚，并往往插入散体。在西方诗歌中戏剧与史诗曾是历史上主要的文学类型。因此，中国诗歌与西方诗歌形成了一种鲜明的对照。”[④]

比较的目的本来只是为了更好地了解被比较的各方，

---

① 普实克《中国和西方世界的历史和史诗》，转引自杨牧《论一种英雄主义》（单德兴译），载叶维廉主编《中国古典文学比较研究》，台北，黎明文化事业股份有限公司，1977年版，第25～26页。

② 保尔·戴密微《中国古诗概论》（杨剑译），载钱林森编《牧女与蚕娘》，上海，上海古籍出版社，1990年版，第62页。

③ 保尔·戴密微《禅与中国诗歌》（钱林森译），载钱林森编《牧女与蚕娘》，第64页。

④ 刘若愚《中国文学艺术精华》（王镇远译），合肥，黄山书社，1989年版，第1～2页。

但不幸的是价值判断常会不由自主地搀杂进去，于是诗歌传统的不同便被解释为文化优劣的不同；而由于外交上的实力原则的潜在影响，这种价值判断又常常是不利于中国诗歌的。这一方面引起了西方人士的傲慢，一方面也引起了中国人士的自卑。傲慢的表现比较一致，而自卑的表现则不尽相同：或者以中国诗歌中“缺乏”史诗传统为天大憾事，或者汲汲于在中国诗歌乃至散文小说中去发掘史诗传统。

当人们说什么东西“缺乏”的时候，其实本身已经蕴含了批评，因为在这种说法里面，暗寓了“本来应该有结果却没有”这样一种遗憾的心情。当人们说中国诗歌“缺乏”史诗传统时，其意识深处正蕴含了这种遗憾与批评。其实，“缺乏”总是相互的，正如吉川幸次郎所指出的：“中国没有产生莎士比亚，但要看到，西洋也没有产生司马迁与杜甫。”[①]换言之，我们也同样可以说，中国“缺乏”西方式的史诗传统，但西方也“缺乏”中国式的抒情诗传统。世界上没有什么东西是完全一样的，因而才构成了它们各自存在的理由。

对于中国诗歌几千年来的抒情诗传统，我们没有理由妄自尊大，以为其他诗歌传统都不在话下；但也没有必要妄自菲薄，以为它是一种残缺不全的东西。我们有理由相信，中国诗歌的抒情诗传统，乃是中华民族几千年来智慧

① 吉川幸次郎《中国文学史一瞥》（章培恒译），载吉川幸次郎著、高桥和巳编《中国诗史》（章培恒等译），合肥，安徽文艺出版社，1986 年版，第 15 页。

的结晶，蕴含着极为丰富的、不仅对中国也对整个人类有益的文化宝藏。

抑制对神的关心而只凝视人间的文学

西方的史诗传统是从荷马史诗开始的，中国的抒情诗传统是从《诗经》开始的，它们给人的最深印象之一，是它们的内容竟是如此不同。

吉川幸次郎曾对此作过饶有意思的比较："最初的西洋文学，荷马史诗和希腊的悲剧喜剧，就表现了英雄、神、妖怪，并能在海上作战。总之，史诗的内容不是凡俗日常的世界，而是超凡越俗的天地。西洋文学正是发轫于这种虚构的文学……但是，《诗经》内容与荷马史诗以非日常世界为素材不同，而以日常生活为素材；原则上不表现英雄，例外地就英雄后稷的成长歌颂了其神秘性，而这位英雄长成后是位农业英雄。仅此例外，其他都是现实的日常生活中所产生的喜悦和悲哀。其中心是各国民谣《国风》诸卷，所表现的是赞美村女，祝贺新婚；或为幽会桑中、怨恨爱人不相从之类恋歌；或为征夫怨妇的咏叹；或欢欣于凯旋，或斥责穷兵黩武，或诅咒徭役的繁重，这都是以我们现实凡俗之人的日常生活和其中的悲欢离合为题材的诗歌。"[①]他这里所说的"虚构的文学"，与我们一般所说的概念不同，乃是指表现"超凡越俗"内容的文学；另外，像后稷这样的

① 吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》（陈顺智、徐少舟译），成都，四川人民出版社，1987 年版，第 6 页。

农业英雄，也与荷马史诗中的神性英雄不同，可以说仍未脱离日常生活。这两点是需要补充说明的。

这种表现凡俗日常世界与表现超凡越俗世界的不同，不仅表现在中西诗歌的源头《诗经》与荷马史诗里，而且也贯穿于整个中西诗歌传统乃至中西文学传统之中。因而可以认为，正是在这种表现内容的不同里面，蕴含着中西诗人对于世界的不同看法，也就是中西诗人不同的哲学观念。

在西方哲学中，世界被分成现象世界与本体世界两个部分。现象世界是人生活于其中的凡俗日常世界，西方哲学认为它是没有什么认识价值的。他们所关注的是超越于现象世界之上的本体世界，认为它才是有认识价值的。本体世界有形形色色的变形，从古希腊神话中的超自然世界，到古希腊哲学中的理念世界，到基督教中的宗教世界，随着时代不同而有所变化。正因如此，西方诗歌也就更重视表现超现实世界的史诗，而像萨福和品达那样的歌唱个人感情和表现日常生活的抒情诗，则被认为是第二义的。

但是，在中国哲学中，却始终没有把世界二元化为现象世界和本体世界这两个世界。中国哲学就其主流来说，所关注的主要是现实世界的问题。中国神话、宗教和哲学的不发达，都说明了这一点。吉川幸次郎认为："对于汉民族来说，有价值者是从感觉世界带来的既存事实，汉民族是从来不将其信赖建立在不能从感觉世界中带来的空想，

诸如他民族的 Idea 和神等等之上的。”[①]“正如中国人被誉为现实的国民那样，他们认为，被现实地感觉地把握的是客观实在，只有在现实世界中，而不是在空想中，才有陶冶人情操的美好之物。”正因如此，“这种哲学决定了将平凡人日常生活中所表现的事作为素材的文学，并以此作为其文学传统”[②]。也正因如此，中国诗人也就更重视表现凡俗日常世界的抒情诗，而不是表现超凡越俗世界的史诗。

如果要表现超凡越俗的世界，那么史诗也许是最好的形式；但如果要表现凡俗日常的世界，那么抒情诗无疑是最好的形式。正是由于对于世界的看法不同，所以决定了中西诗歌从最初起采取的形式的不同。正如余光中所指出的：“由于对超自然世界的观念互异，中国文学似乎敏于观察，富于感情，但在驰骋想象，运用思想两方面，似乎不及西方文学；是以中国古典文学长于短篇的抒情诗和小品文，但除了少数的例外，并未产生若何宏大的史诗或叙事诗。”[③]当然，这种不同，是应该没有价值高下之分的。

如果说，史诗传统表现了西方诗人认识世界的独特方式，因而表现了西方诗人的独特智慧的话，那么也可以说，抒情诗传统表现了中国诗人认识世界的独特方式，因而表现了中国诗人的独特智慧。“若就文学而言，像这种文学

① 吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》(陈顺智、徐少舟译)，第 22 页。
② 吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》(陈顺智、徐少舟译)，第 7 页。
③ 余光中《中西文学之比较》，载古添洪、陈慧桦编著《比较文学的垦拓在台湾》，台北，东大图书公司，1985 年版，第 137 页。

(中国文学)那样地凝视着地上的文学,抑制对神的关心而只凝视人间的文学,是其他地域无与伦比的吧。”[①]“一般认为,尊重空想的文学往往忽视现实,而中国文学在告诉我们空想是建立于现实经验之上的同时,还告诉我们现实中也有美好的世界。”[②]这一来自日本汉学家的意见,在我们考虑中国诗歌抒情诗传统的特征与价值时,也许仍有值得倾听的价值。

它常常是由偶然的事件所激起的

与上述这种重视凡俗日常世界的哲学观念联系在一起的,还有中国诗歌通过个人经验来把握现实世界的表现方法。

按照黑格尔的美学理论,只有当诗歌表现了“客体的全部”时,才谈得上史诗体裁;而与史诗体裁相反,抒情诗体裁则以表现个人经验为目的。显而易见,这两种不同的体裁需要运用不同的思维方式。要把握“客体的全部”,就要对客体之间纷纭复杂的关系进行分析,并将客体与个人的感情进行分离;而要表现个人经验,则只要凭藉对日常生活的敏锐感受和对自己感受到的东西的直观把握即可。显而易见,前者恰恰是西方人的思维方式的特长,而后者恰恰是中国人的思维方式的特长。

---

① 吉川幸次郎《中国文学史一瞥》(章培恒译),载吉川幸次郎著、高桥和巳编《中国诗史》(章培恒等译),第15页。

② 吉川幸次郎著、黑川洋一编《中国文学史》(陈顺智、徐少舟译),第28页。

需要全本请访问 www.ertongbook.com