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编 辑 说 明

一

　　《师陀全集》收入师陀自１９３１年以来创作的全部作品，包括短篇小
说，中、长篇小说，散文，散文诗，诗歌，戏剧，未刊稿，书信，日记，文学论
文等，按文体编为五卷，依时间先后顺序编排。
在编辑工作中，我们坚持两项原则：一是求全，二是重视选好版

本。
所谓求全，即期望出版的《师陀全集》，是迄今为止最完备的师陀著

作的结集，其中包括师陀已经发表和出版的文字，以及未曾发表的著作
和书信、日记等。师陀的两部未完成的长篇小说《雪原》、《荒野》，首次
收入全集第二卷。第四卷的未刊稿，第五卷的书信、日记，也均是首次
发表。求全也包括：全集收入了师陀的少部分非文学的思想资料。在

２０世纪的中国，作为一位资深的老作家，师陀的文学经验和生活经验，
也许具有某种象征意义。师陀３０年代初出茅庐，作为一位漂泊无依游
子的孤独；到４０年代身居“饿夫墓”，心怀亡国之仇的沉重；再到５０年
代初期对未来生活的真诚与憧憬；及至十年浩劫中所经历的难以想像
的恶梦，这些丰富的人生体验，艺术地升华为文学作品或以未刊稿形式
留存，都已经凝结为世纪性的历史遗产。即使师陀创作的挫折和失误，
也有助于读者解读充满神秘感的中国人的精神风貌，感悟到作家灵魂
的颤栗、伤痛和顽强。比如，由于时代使然，５０年代以后师陀的某些作
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品，曾经出现过某些趋时的肤浅，艺术上呈现出一种衰微之象。但即使
在这一时期的作品中，人们也同样能够感受到，在作品的字里行间，仍
然有着摆脱文化压抑的挣扎、苏醒和舒张；甚至还出现了肉体愈禁锢，
思想越澄明的奇特景象。这些，只有在求全的追求中，才能够给读者提
供窥探作家真实灵魂的良机。
不言而喻，求全并非意味着不顾创作水准，毫无选择地有文必录。

对于未刊稿的处理，我们采取的是既开放而又谨慎的态度，力求做到全
而适度，全而不滥。
版本选择直接决定着全集的学术品格。我们力争：收入全集的

著作，原则上均以初版本为准。由于多种因素的驱使，像不少现代作
家一样，师陀的作品问世后，也都有过程度不同的修改。有的作品修
改的分量很大。中篇小说《无望村的馆主》修改的文字，竟占原作的
四分之一到三分之一。作品的女主人公百合花，原来是个尊奉“三从
四德”的无辜少女，现在几乎成了一个解放女性。作者在《无望村的
馆主》修改版序言中说，现在“给百合花一个好的收场，对我是一种安
慰，我想对读者也应该是一种安慰”。在这一善良愿望驱动下，作者
对作品的改动，好像在重新创造一个百合花，从而使作品离开了历史
的规定情境。短篇小说集《果园城记》和长篇小说《结婚》的修改也有
类似的情形。
抛开对作品伤筋动骨的改动不论，即使某些对个别词语的修改，较

小段落的文字的增删，也有可能造成原文完整意义的瓦解。因为，对自
己４０年前的作品，用４０年后的眼光进行修改，哪怕是异常小心谨慎的
修改，也无法避免４０年后当下思想的渗透、折射，有意识或无意识地对
违背时下话语规范的异质话语进行规约，从而无法保持作品的原汁原
味。一段时间内，作家像阵风似地修改原作，这本身也许就是一种值得
研究的出版现象，其背后可能隐藏着历史的苦涩、无奈，乃至荒唐。不
过，这一论题已远离了本文的论及范围，此处不赘。
对初版本的看重并不意味着对初版以后多种版本的拒绝。以初版

本为基础，参照以后所出的较好的版本，对初版本出现的文字上的讹误
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进行相应的辨析、校勘，仍然是保证全集质量的重要途径。
任何优秀的作品都需要经过时间、空间的过滤而达到自身的彰显

和留存，《师陀全集》当然也同样面临着新的读者群的选择。

二

以下是有关编辑体例等相关问题的交待。
为了保持作品原貌，作者已发表和出版的作品，以初次发表的报刊

和初版本为依据收录。已收入作者各集子中的作品，每篇不再署名；新
收入的作品，则在每篇之后署名。首次公开出版的书信、日记、未刊稿，
均按原件收录，文字上不作任何改动。每卷集首，对该集著作的发表情
况、版本沿革等问题作必要的说明。著作中作者的习惯用字如：底（的、
地、得），他（它、她），恍、幌（晃），息（熄），燥（躁），卖（买），那（哪），傍
（旁），作（做），帐（账），像（象、相），撅（噘），钉（盯），澈（彻），楞（愣），窠
（窝），绉（皱），分（份），刁（叼），匹（只），驼（驮），抗（扛），止（只）……；用
词如：叫化（花），吐（唾）沫，耽（担）心，吵（嘈）杂，忘（王）八，眼杪（梢），
咒咀（诅），从（重）新，座（坐）落，破褴（烂），这们（么），已竟（经），照像
（相），发见（现），糢（模）糊，摒（屏）息，端相（详），其（起）初……以及数
字，写作不一致处，一律不作更动。
每卷所收已出版的著作以出版时间的先后排序。未收入单行本的

著作，以发表或写作时间的先后排序。写作时间有年、月可考而日不详
者，列于该月之末；有年可考而月、日不详者，列于该年之末；无法确定
时间者，列于该文体各篇目之末。
部分原文无题目，由编者酌加题注，以号标示，采用脚注方式说

明。原作中明显的错字、脱字、订正内容以［］号标示，字体调小，以示区
别。个别字迹不可辨识的，用□号标示。疑有错讹无法订正的，以［？］
表示存疑。

《师陀著作年表》、《师陀研究资料目录索引》、《师陀全集目录索引》
等资料，作为附编置于全集末卷。
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《师陀全集》编辑委员会由刘增杰、王刘纯、刘进才、魏春吉、袁喜
生、刘涛、赵福生、杨萌芽、李国平、侯运华、谢景和、李顺翔组成。刘增
杰全面负责书稿的征集、整理、编辑工作。王刘纯等分别担任各卷的编
校工作和相关的编务。
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头

一

　　庞府自局长卸任以来，除了老太爷做八十阴寿外，从没有今天这样
热闹过，仿佛办喜事似的。一清早就有人在门口张望，庞府的大门楼凭
空高出两三丈，宅第也俨然深了许多。两个厨司务在赶做席面，吉利乒
乓，一刀一勺的就活像“急脚鬼”。老妈马嫂在灶下说着蜜一般的话。

“要是和尚，第一手先把你背到庙里去。”
案前的厨司务直起腰，手背在额上打横一抹，两眼向马嫂一溜，便

破口大笑。
灶后的厨司务却嚷道：
“当心些罢，这就快到了！”因为刁［叼］着香烟，说话像豁子嘴。他

又吱咕着：“你背到庙里，好主意！丢下我光杆儿可怎么办……”
马嫂在灶下笑，她向来不在乎。
可是人手还不够，连小丫头翠翠也忙得像经线婆娘，脸涨得红红

的。老太太要净水，她是慈善的，要跪在神前唪经了。太太要鸡肝，羊
肝，猪肝，总之，所有的什样肝都得给她拿去，她是要治失明的眼睛。大
少奶吩咐留两碗鸡汤，大少爷那病……翠翠明白，不管要谁的活人心，
一句话就得到，不的要防备两片脸不会肿。可是小少爷还一直在后面
追着，像一条尾巴，不住跌着脚：

“骚货翠翠，臊———！”
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他要［她］给他扎一只风轮。
“防备着你的皮！”马嫂用指头放在眼前点着。
翠翠没听见。她上下走着，像一个小鬼魂，心尖上还贴着一片草

叶，总是害怕着什么，不舒服。
她还想到门口看看，究竟又是什么一番样子。
至于老太太，她总算是一个好人，又吃素，又念经，又慈善，要不，也

活不到八十多岁！更哪里说得上子孙满堂！

这村子前襟河，后带山，据传说，是“龙虎斗”，气势很凶，风水极高
的。倘不出一位有福的善士，全村誓［势］必遭殃；出了就压下凶煞，当
然要官星高照。这有福的善士并非别人，庞府老太太自以为就是她自
己。
她是从三十岁就守了寡，一人支撑着这局面的。现在儿子已经做

过一任官，虽然卸了差，总还是局长。全村也受了她不少恩惠，否则，恐
怕早都成为灰末了。
但是，这样一个芸芸众生的救主，也正同庞府上的别人一样，除却

撅［噘］嘴弄眼而外，在村子里并不受欢迎，或者尊敬。邻舍全是些知恩
不报之徒！老太太是慈善的，但一想起那班贼头贼脸的家伙就会生气，
有时竟将正念的经也会忘记。
老太太还有一个宽慰自己的办法，这就是看村子的风水：
从南来，路两旁尽是风起云涌，滚着滔滔麦浪的红土地；土壤的红

像在血里浸过一般，又油腻，又肥沃。望上去是一带连山，峰峦一个套
一个，到最近的一条岭，变成坡岗了。上面遍植松柏，山楂，胡桃。再下
便是沾板岩同花岗石砌起来，灰白相映的村子。村前一道小河，水由不
远的豁谷中流出，两岸杨柳丛茂，直伸入田野。通这唯一大道的，有一
座跨着小溪的石桥。再前去，路碰在关帝庙上，转弯往村坊上去了。正
冲着庙门有一棵大槐，足有两人合抱的粗细，杈桠的树枝上挂满着红
布，像累累的花球，有新的，也有褪作灰白的，上面写着“有求必应”之
类。
树下终日袅袅升起香烛纸马的烟，充满着神鬼妖灵。

４ 师陀全集·谷



可是，使老太太宽心的，不是那些布片，也不是仙魔，倒是一个谣
传：是一根旗杆，将来要挂起“帅”字旗，要出更大的官的。因为树生得
太奇妙，恰挡住了关圣大帝的“神道”。这官星自然是单照着庞府，否
则，那树就决不该长在那里。
现在老太太正在念经，没有想到大门外的事，心里却又总是不安

宁。她看见杀却几只鸡，又宰了一头羊。
“造孽！有一天我会饿死到您手里，有一天———”她背转头对天骂

着，像一头卧伏的绵羊。
因为伤害着她慈善的心肠了。
“ 阿弥陀佛 ”
天井里时常有人走动。
猫叫得怪烦人。
大花狗在厨房里挨过一棍，这时已安静的立在水缸下，耸起两耳向

上望。佯吠两声，又在大腿上啃了几嘴，一顺头，朝着大门冲去，拖着长
长的舌条。
交夏以来，今天要算出色的闷燥，连山上也不见有一丝风。
客厅院里，柴槿刚谢，芍药寂寞的开着大白花，显出月季的瘦。
保镖季全德骑在石凳上，揩擦着拆开的手枪零件，生发油气息冲进

鼻子，在肺尖上打滚。他咳嗽两声，似乎将那热孜孜的气息吐了出去，
拇指在鼻尖抹着，仔细的审察一个螺旋钉。他的脸生得极其像生蕃薯，
上面起着棱条，还有着酒糟泡，短髭青青，就像刚透出土面的麦子一样。
手枪匣在胁下摇动，他将它移在前面。
鸟叫着“咶咶苦儿”，大约在河岸上柳行里。
“哭儿；你祖宗！”
他啐了一口，望着太阳吸了一大口气。
他歪着嘴，将枪拼在一起，却不往匣里放，而塞进肚皮那地方的裤

子里。忽然，他想起了什么似的，头向天那么一冲跳将起来，扑着后院
跑去。
局长打量长班蒺藜收拾的客厅。插瓶确是江西窑，云铜和广锡的
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供器也都擦得光光亮亮，像银质的一般。他想着全县有这种摆设的，拢
共也只不过四五家，便禁不住一挺那鸡蛋似的肚皮。
天实在热得不错，庞局长已经喘不过气来。圆得来皮球般，又大又

胖的头只是向外胀，流着汗，红红的，谁看见也以为涂过一层面酱。两
只小黑豆眼睛几乎要挤起来了。他气虾蟆似的手覆在微微跳动着的额
上，向下移过去，经过眼，经过鼻梁，在人中那里停下：还没有胡子，实在
憾事！

就是那个球般的头，确是局长式的头，但走过去，总有人在背后讽
嘲的咕哝着：

“这样的头，狗啃起来倒不错。有那一天，乌鸦是!那小黑豆眼的！”
局长肚子大，度量也过人，一向不曾留意到真会那样，即连现在也

没有想到。
“唔，总算———”
他将常说的“威名还在”四字咽进肚里，脸一打横，笑了。那肚子是

不论什么都容得下的。
但是，五匹壮骡，“竟然，竟然……”
五匹壮骡被抢掉了。虽然被咒诅的头还在，想起来仍不免肺尖痛，

太阳穴就打抽搐，于是叹气了：“ 唉 ”
然而一眼看见椅帔落在地上，忍不住了咆哮：
“你的魂儿呢？哪里去了！……说你饭桶，活该上山啃石头。只

合，只合……嗡！呃！”
“全德，全德！这东西……”一口气闯进后院，照准翠翠兜腮就是一

个耳光，“活够了吗！”
其实什么事也没有，今天他只觉得自己高了许多，皮下又刺得慌。
蒺藜还不过三十岁，生下来就被捶打的人，已经麻木得像幽灵了。

他永远沉默着，一天到头思索什么。他不像长起来的，而似合着别人的
脾胃，从一个模子里造成功的。在他，世界原无合理与不合理；命令，打
骂，又顶合适。
然而今天他也那样慌乱，望着庞局长抓耳搔腮的，想不出为什么要
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那样兴奋。实际他又什么都没想，只不过要将客厅收拾齐整。
他正怕着什么。许多锥子在他皮下刺，一阵紧，一阵松；他觉得一

忽冷，一忽热。终于那些锥尖透出锋，是一些冰冷的小汗珠。
“他为什么要躺在山沟子里？”这观念又在他脑际浮出①。
总想有一个月了，始终弄不明白。
至今他还看见那个和善的中年人：他做鬼脸；他说趣话；他将什么

人都逗笑；他唱小曲子；他用滑稽的咳嗽表示快乐；他叼着旱烟袋，使人
喷饭的 着眼。他是一个瘦子。
在一个没有月的夜里，他放进一伙强人，收敛了快乐，将五匹壮骡

赶进山里去了。但是，为什么他一个人睡在山沟里呢？这样睡着：鞋不
知去向了，脚板上满是干了的血渍，他却仰向着天，似乎全个山谷都归
他所有，甜蜜的打着响鼾。随即许多人围上去，将他绑了起来，鼾声最
后打一个噎，从此永远断了。可是庞局长说是抢去他三千元大洋，还有
什么勾结什么，难道这样就弄定了的？

“孙三，……那全是仵［冤］枉，孙三哥！”蒺藜心想。
那瘦瘦的脸子一歪，打一个闪，蒺藜也就一凛，手中的插瓶几乎失

手落在地上。他出了一身冷汗。
客厅已经收拾齐毕，桌椅擦得通亮，地也打扫得水磨石板似的，绣

花椅帔，朱红椅垫，八仙祝寿的桌帷也都铺设完竣，庞府真有一番喜庆
气象。

二

村坊上正逢着集市似的，很热闹。家家户户门口立着人，以习惯了
的低声谈着话，其实倒是在热烈的讲说个不休，只是抑住声气罢了，最
后叹息着的转一个身，又拐进另一组去，仍不过是相同的神情。
人像在上元节的夜晚，伫立着等待时刻。后来渐渐分散，少数汉子
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① 编者按：作家修定稿此句之后加了“关于这个问题，在他脑子里盘旋”。



到山上凿石头去了，拿着锹同锤子；娘儿们慌张跑回家去，随便抓一件
针线活倚在门槛下［框上］，不时向村头瞭一眼，或望着别人在争论什
么；还有许多人没入较大的人堆里。其间以祥泰杂货铺门前最拥塞。

“孙三我顶明白，他不会动人家一根马尾！可是到底怎么说呢？”
老流氓方天化戟还不曾弄明白。
“是啊，”一个年青人叫着，“你俩共穿过一条裤子！”
另一个人却回答道：
“怎么说，孙三就要办提解回来了：就这么说！”
木匠景云叔这时才显得矮，一直被压在别人肘下，他向上长一长肩

膀。
“恶［呃］！人只要不臭，总会碰着包丞相哩。就是狗还会有咬孙三

的吗？！”
他擎起旱烟袋在人头上摇晃，只怕人家看不见。
老女人叹息着，在吱咕什么，反正并不想使各个人都听见的。
孩子们一听出孙三要回来，马上看见那瘦削的脸子一歪，挤眉弄眼

的就是一个鬼脸，这确乎像别离了多年的老伙计。于是拼命在胯下挤，
只怕差一忽儿孙三被瞅得没了影子。

“小刀客①羔子，是看西洋景吗？值得这么热！”
上面骂，下面却不理，像喙木虫似的，一口气往里钻。
方天化戟从耳朵上取下香烟头，沾在下唇上，要将火柴吞进肚去的

吸着。两只迷糊的眼向上翻起，似乎要将它们移到头顶上的哼吜道：
“天下，只要心尖要朝下长的———还是好人好。”

“当作话说怪好听！”
卖油条的玩弄着他过时的皮帽，这时向上一挥，要将天打穿一个洞

的样子，喊了：
“回来的是‘馍票②’，”他用指尖点着太阳穴，“二斤半！明白了没，
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②

某地称土匪为“刀客”。
编者按：作家修定稿补注：“馍票”，就是头。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


