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北京的大院

作为一个小说家，我很羡慕那些故乡在别处的作家，

他们永远有一个可以遥想的家，想念和虚构都有了去处，

有的作家甚至一生都在描写那片被称之为家乡的土地，虚

构使他的家乡有了别样的神秘，绵延的红土地和在风中妩

媚摇曳的花朵都是我们在现实中不曾看见过的。

北京，是我的家。北京是无法虚构的。我的美丽与哀

愁就发生在这座城市里，我是那样爱她。

在我还是个小女孩的时候，我住在北京一所大院里的

一幢楼里。北京有许多像我家那样以单位名称命名的大院，

它们都很大，而且格局类似，在北京的西区，沿着长安街

一路数来，有空军大院、海军大院、装司大院、炮司大院、

铁道兵大院、航天部二院、政治学院，等等。

这些年来，北京发生了巨大的变化，大院的变化似乎

并不大，虽然也多了许多楼，增加了许多新建筑，但总的

格局却没有变，大院还是大院，道路依旧，树木依旧。岁

月走远了，它的空壳还在。
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我很想寻找在那众多大院、众多楼宇里的一个小小的

阳台，那个承载着我少女时代梦想的阳台。

成年以后，父母家曾几次搬家，房子越搬越大，条件

越来越好，对于过去的那个小小的、朝南的阳台，家里人

谁也没有再提起过，就好像它从来不曾存在过一样。

有一天，我回父母家，晚餐之后母亲拿出影集来翻看

照片。我去冲了一些咖啡，每人一杯。在咖啡缭绕的香气

中，听母亲讲述那些陈年旧事，一边翻着那些老照片。不

经意间，我看到了那个小小的、没有任何装饰的阳台。

我良久凝视那张照片，凝视着阳台和一个梳齐眉短发

的女孩。家人说话的声音渐渐远去了，我又变成了那个独

自在阳台上游戏的小孩。

中午时分，阳光垂射，一个小孩和她掌心的阳光构成

了游戏的全部。阳台是她的舞台，影子是她的伙伴，各种

各样的戏剧在此地上演。她自言自语，她自己给自己编故

事，她既是讲述者又是聆听者，她为自己的游戏而痴迷，

她生活在一个人的世界里，有阳台和阳光就有安全感。

童年时期的孤独，使我变成一个独语的人。成年之后，

我依旧延续这种“独语”状态，成为一个语言有特色的小

说家。我很感谢我的童年，它是我语言疯长的时期，独自

为伴，想象力就像野草一样，在那些阳光垂射的正午，在

那些星光灿烂的夜晚，飞翔着来到我身旁。

合上那本相册，我决定到旧楼的小小阳台上去看看。

在一个下雨的日子，我撑着一把透明伞，来到许多年前我
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钟 楼

家住过的楼房前。我不知道如何敲门，进入别人的房间，

只好站在楼下，仰脸注视着我的阳台，往日的情景，又一

次潮水般地向我涌来。

前一段时间，为办理一个收费电子邮件信箱，我去了

一趟西单电报大楼。当我推动那幢米黄色建筑物的玻璃转

门的时候，头顶上的大钟正好在悠扬地报时。大钟串联起

许多过往的记忆，我的中学时代，我的现在，我同时听到

不同时间段的钟声，仿佛时间并没有走远，因为大钟还停

留在此地。

电报大楼一层的大厅显得十分空旷，可能是因为现在

很少有人发电报了。我走在寂寂的、悄无人声的大厅里，

想起小时候，曾跟母亲来这里发电报，大厅里挤满了人，

万头攒动，操各种不同口音的人同时说话，在偌大的大厅

里产生共振，发出震耳欲聋的嗡嗡的回声。

此刻却如此安静。

在北京，电报大楼、天文馆、北京展览馆、历史博物

馆等建筑，都凝缩着无数人的无数记忆，里面隐藏着一种

岁月带不走的东西。

北展剧场高雅而略显陈旧的天鹅绒幕布，是多么迷

人啊。

天文馆灯盏关闭那一刹那，是多么迷人啊。（星星就要
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我的美丽与哀愁

出来了。）

故宫有些褪色的红墙和那上面枯树的影子，是多么迷

人啊

北京是我出生、生长的地方，是用乳汁和阳光把我喂

大的城市。是我的家，也是我的福地，我在这里开始写作

第一篇真正意义上的文学作品，在这里恋爱。在北京，我

有幻想、有幻觉，北京是我所有故事的发生地。

当一个女人，投入全部身心用来写作，那一定是血液

里的某种东西在做怪。我始终认为北京是一个适合写作的

城市，而不像某些不了解的人所说的那样，说北京是一座

浮躁的城市。

我爱这座城市，它开朗大气，语言丰沛，人人都具有

小说家的潜质。

通常从外地来的女人，很不能适应这种语境，把别人

说的话，句句都当成是真的。曾听说有个其貌不扬、脸上

有雀斑的女人来到北京，三天之后扬言，整个北京都在为

她疯狂。这就是她脑子里出现了“语言误差”的结果。日

子久了她才能理解那种“虚中有实，实中有虚”的玄妙

意境。

在北京，说话是艺术，也是玩笑和游戏。有的人精神

上始终无法融入北京，就开始写文章说北京人的坏话，这
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是我最不愿听到的。

说北京是一座浮躁的城市，是因为他并不理解北京。

北京是一座最宽容的城市，包容着各种各样不同的艺术。

京开阔的思想、硬朗的北方语系和南来北往的文化融合，

应该产生最出色的小说家。

我总是在夜晚写作，我居住的地方很安静，地名里有

一个大大的“门”字框，里面有一个“文”字。这个地名

非常适合我，我就是那个坐在“门”里写文章的女人。我

对北京的热爱，到了听不得别人说它半句坏话的程度，因

为它是母亲和家。

如果听到别人说“北京有什么好？大风沙”、“北京吃

的不好”、“北京太浮躁不适合艺术创作”，我当场就会跟人

家争起来，这种情况发生过好几次了，事后想想自己也觉

得好笑。

但是，一座记录着一去不返的童年的城市，记录着我

事业蒸蒸日上的城市，我能不爱它吗？相信每个人心中都

有一块这样的领地吧。

北京，我爱你。
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上海。

上海是一座梦幻般的城市，尤其对一个浮光掠影走过

这座城市的人来说，上海的美的确美得让人揪心，让人心

思浮动，让人好像被什么东西压迫着微微有些喘不过气来。

上海这城市对于我来说是既陌生又熟悉的一座城市，

这座城市做为我的父亲和母亲青春的见证在我孩提时代总

是被人时不时地提起，他们在那座城市里成长起来，读大

学，谈恋爱，那是他们一生中最美好的时期，整整五年，

他们形影不离。那是五十年代中后期，他们和年轻的共和

国一样，处于成长向上的时期，我可以想象青年时代的我

父母行走在五十年代的上海街头的情景，母亲梳着长辫子，

是一边一条的双辫，紧贴着耳朵编起一直编到腰际，父亲

则穿青年装留着英俊的小分头。他们身上有一股那个时期

青年所特有的清新的味道，年轻向上，像葵花一样笑咪咪

地仰着脸看太阳。

在我很小的时候，我曾经一度误以为中国只有两座城

市：一座是我的出生地北京，另一座就是时常被爸爸妈妈

挂在嘴边上的那座梦幻般的城市

北京对我来说是实打实的，那秋天里的天空蓝得实在，

那夏天里的雷阵雨噼哩啪啦打在玻璃窗上，又狠又痛快。

第 8 页



路从枫林桥到淮海路，另一个就立刻跳起来

杂乱喧腾的人流，冷冷清清的绿树红墙，夕阳下闪着金色

光泽的琉璃瓦，这些都是看得见摸得着的，而上海呢，上

海那座城市对我来说实在是太遥远了，它只是一个虚幻的

概念，一个虚拟假设，一个童话故事里的美丽城堡，一个

真人永远到不了的地方。上海梦幻在我头脑里根深蒂固，

她时而清晰，时而虚无。有时候我能够看见母亲所描述过

的普希金广场，还有那座目光深邃的铜像；有时候我能够

听见父亲所讲起过的钟声，那是从海关大楼顶上响起来的，

钟声又响又悠远，一直穿过时光隧道直抵我的耳畔。可是，

有的时候，一切又是那么恍惚，谁能把一个假想中的城市

一把搂过来紧紧地抱一抱它呢？

上海在我的头脑里形成了一种特定的美，它美就美在

它的飘忽不定。我母亲每一次跟我形容起外滩来，总是跟

上一次有所不同，这就像现代派美术中一道又一道的虚笔，

重重叠叠，看似杂乱无章，集合在一起却是一个整体。

还有一个奇怪的现象，青年时代的我的父亲和母亲总

是双入双出，那时他们正在热恋，总是兴高采烈地一道去

某一个地方，而他们两人眼中所看到的上海却是不同的，

常常有许多细节差别，甚至连乘车路线都不相同，一个说

那时我们乘

路呢？我们从来不走那条线的。在我反驳说，怎么会是

稍大一点的时候，每当我在爸妈面前一提上海，他们说话

的“闸”就算拉开了。记忆的偏差使得这座城市变得更加

扑朔迷离，有一种令人无法抗拒的魔力。
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“还好。”又问他：“上海热不热 ？”他也答：“还

我终于可以接近在我脑海里建筑了多年的那座城市了，

那是三年前最热的季节，我坐在南去的列车上，我一个人，

只带了很小的一只小包，里面装了一把梳子、一支牙刷和

两本书。列车行走的速度在我看来似乎是很慢，那工咚工

咚的声响使人觉得这仿佛是梦中的某一情节。

到站，下车。我毫无倦意，也没有想象中的那么激动，

就好像回家一般，心情很平常，这才想到这是我儿时梦里

来过千百回的地方啊。

母亲的一个朋友来车站接我，寒暄似地问了句：“北京

热不热

好。”这一问一答也像回家，我的心里很快乐，上海已经从

梦幻里走出来了，变得一五一十，很亲切，也很实在。

我觉得无锡也有这种“南方味儿”，风里面夹

车站外面的广场很大，风的味道也是和北京不一样的，

有一种很异样的“南方味儿”，我小的时候曾跟着我母亲多

次到过无锡

杂着微甜微腥的潮味儿，有这种味做背景，人生就仿佛整

个儿地不同了。

我在离车站不远的一家饭店住下来，天色将晚，屋里

没有开灯，我一个人坐在窗前那张半圆形的椅子上，背靠

窗帘，听到整个城市处于黑白交界那一刻喧腾嘈杂的声响，

车声、人声、自行车铃声、汽笛声、叫卖声浩浩荡荡交汇

在一块，身后是即将亮起来的梦幻般的夜上海。

这天晚上，我穿了宽大的白裙子和一双平底凉鞋，走

在那条著名的南京路上。母亲的朋友嘱我不要一个人到处
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既低沉又

乱走，以免走丢了，让我这天晚上好好休息，第二天一早

他来接我出去四处逛逛。我点头说好好，可吃过晚饭之后

我还是溜了出来，躺在沸腾的大上海的怀抱里，我怎么睡

得着啊，我急着去南京路上找寻当年那对年轻的大学生情

侣的身影，那是我生命的源头，那时候我还是南京路上的

一绺风、黄浦江里的一滴水吧，一想到这儿，我突然对生

命充满敬畏。

满街的灯，满街的人，街道与北京的比起来显得有些

狭窄，又因两边的楼奇高奇陡，有点像陡峭的悬崖从上面

威逼下来，道路好像夹在山岸缝隙中间的一条河流，流动

着车，流动着人，流动着声音 霓虹灯上跳动着桃红和果

绿，那跳动的速度似乎要比别的地方快，看久了令人有些

眩晕。

外滩上的风很大，游人的衣裤、女人的裙摆以及脖子

上的飘带都被风扯得呼呼啦啦响。路过陈毅市长的雕像时，

我听到一对母子的这样一段对话：

小男孩问：“妈妈，这是谁呀

妈妈回答：“这是以前的一个很好很好的市长，他叫陈

毅。”

几年之后我记起这话话来仍有一种莫明的感动，有一

些事情，历史不会忘记，人民也不会忘记。

这时候，我听到了江面上传来悠悠的汽笛声，那声音

亮，既像鸣啼又像呜咽，在北京难得听到船上

的汽笛声，听后颇觉震撼。

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



下了他和她。我在人群中寻找着父母年轻时的影子

慢慢地，那艘呜咽着的大船由远至近开过来了。我觉

得那景色不像是真的，船体很大，桅杆上用小亮灯泡给船

体镶了边，那有轮廓的地方是亮的，不靠边不把角不拐弯

的地方却全是黑的，就使得这艘大船好像是一幢镂空的大

房子，房子的骨架子还搭在那里，其实部分却给剪了去，

藏匿在黑暗里。

黄浦江水在夜晚变成了墨水一样的黑色，对岸东方明

珠电视塔通体透明，好像突然出现在江面上的一座海市蜃

楼，那圆型的塔身、高高的塔顶，都在淡墨一样的江面上

勾勒出弯弯曲曲的身影。那身影不是静止的，而是不停地

移动、变化着的，那不像一座电视塔在水面上的倒影，倒

像是什么人撒了一把霓虹在水中，随着那江水的涌动，水

中那些霓虹疾速地闪烁起来，一波连着一波，摇动、断裂，

一圈圈地扩大，相互吞并，刚一变大却又退缩回来，恢复

到原来的形状，一波一波，复又重来。

。

那波涛好像夜夜不息的歌舞，那倒影仿佛是舞者的衣

袖，风把我零乱的长发吹得很高，一根根就像通了电的钢

丝那样直立起来，直冲天空。我伸平双臂让宽大的白裙子

兜着风，我想我会飞，我想我就要飞

像是要与外滩上那种喧腾、热烈的大背景形成反差，

外滩边斜倚着一对对旁若无人的情侣，他们鼻对着鼻，眼

对着眼，相互凝望着，他们夹杂在人群中，却丝毫也感觉

不到人群的存在。背景在他们眼中已经淡化，世界上只剩

感到
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每一个充满生机的个体都是生命的奇迹。

夜已经很深了，我依依不舍地离开外滩，独自一人慢

慢往回走去。晚上我并没有喝酒，却有一种微醺的感觉，

江面上荡漾着的霓虹的碎影停留在眼前，挥之不去。

在回宾馆的路上，我路过一处街心公园，远远地就听

到有人在唱歌，是女声二部合唱：《深深的海洋》。这歌声

我太熟悉了，当年母亲在上海大学生合唱团曾经唱过这首

歌，母亲曾几百次地提起过。我母亲不会唱现在的卡拉

，她只唱他们那个时代的歌。

我静静地站在路边听他们唱歌，一支完了又接上一支，

气氛相当红火热烈。不用看我就知道公园里这一群是五十

年代的大学生，如我父母一般的年纪，他们歌声依旧，风

采依旧，他们是不会老去的一代人。

歌声在上海的夜空飘来荡去，有的人就要睡了，有的

人却正在醒来。
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于记忆深处，搜寻着

稠而又

第二次来西安我住在十一层楼上，我喜欢以这种俯视

的姿势来凝望我所钟爱的一座城。从很高的地方往下

看，西安城变得很朦胧，一切细节都看不清，景物像是

笼在一股莫明的蓝烟里，像岁月留下的沉淀

厚重。

西安给人的印象是永远的阴雨天，太阳躲在深重的云

朵后面，整个城市长时间地被覆盖在云层里，使得它的白

天也有了夜晚一般的神秘。走在这座古城的任何一条街道

上都会让我浮想联翩。与古城墙并肩而行，你无法摒弃那

种穿越时空的错觉，在这里时间隧道是自由打开的，街上

的红男绿女，仿佛行走了几千年。还有街道上那种万古不

变的树与空气，大雁塔以奇特的姿势在眼前站立，你走着

走着会感觉自己永无折返的机会，被人抛置在时间的空洞

里，就像一个没有国籍的边缘人。

我对于西安的印象全部是片断式的，迷蒙闪烁，若即

若离，记忆是雾状的一团。我第一次来西安和第二次的感

觉完全无法重叠，就像我到过的完全不同的两个城市，这

种感觉使我有些困惑，不知道是什么地方出了问题，我像

故事中得了失忆症的女主人公，沉
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不是我可以接受的那类。但是事实

每一处细节。我仿佛是一个偶然拾到两块版图碎片的探索

者，拚命地想把它们拼接起来，让它们天衣无缝，合二为

一。可是我不能，两个西安历历在目，一是一、二是二，

怎么也无法找到重合点。

第一次来西安我迷恋的是一种白色液体的酒，它看上

去酷似乳汁，白而黏稠。那是一个微雨天，我们大约是晚

上九点钟以后从唐城宾馆走出来，记不清缘由了，仿佛是

兴致所至，一群人兴致勃勃地在街上走，街上很静，除了

我们喧哗的声音别无它声。然后我们来到一条热闹的小吃

街，我刚来西安头一天就听我那些热心的朋友们在我耳边

“小吃”、“小吃”的，据说西安的小吃很有名。我对吃很少

研究，在北京从未尝试过西北风味的饭食，总觉得有些名

目听起来有些恐怖

证明我却一头扎了进去：西安的所有小吃、大吃我都爱得

一塌糊涂，“全盘西化”。

我们坐在一间烤肉串的排档里，店主忙里忙外地忙烤

肉，烤肉的槽头上冒着滋滋叫的蓝烟，我们坐在七横八竖

的长条凳上等着，男人们在抽烟。排档是没有店门的凹进

去的一间，估计到了夜里门板上上去直接就是一堵墙了。

店主腰里系着有些油污的白布围裙，嘴里热情地絮叨着，

手里没完没了地紧忙活。

坐在没有油漆的条凳上，望着西安城沉沉的夜色，那

夜色仿佛被烤肉的明火烧焦了，黑得格外浓重些。小吃街

上没有特别亮的灯，灯仿佛是挑在夜外面的一个小亮点，
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在大衣

一匹绸缎上的一个小水珠，那微弱的光线很快被四周围的

黑暗吞得无影无踪，街上来来往往鬼影重重，仿佛在上演

一个延续了几千年的皮影戏，我们都是戏中的人物、戏中

的布景和道具：坐在那里，有灯、有影、有对白。烤肉的

蓝烟越来越浓重了，从淡蓝变成深蓝，坐在旁边的人轻微

有些咳嗽，但那烤肉串的香味儿也随着呛鼻的浓烟一起扑

面而来，肉串在火上吱吱滴着油，我们也抑制不住想要流

口水。肉串很小，是用竹签子串着的，我对面那女孩一口

气吃了几十串，令所有在场的男士都妒羡交加。店主烤完

肉，就悠闲地支起一条腿来坐在一边抽烟，如果谁吃着吃

着又想起什么来，只消一句话，就能把店主支使得嘀溜转。

吃完烤肉串，我们一行人在街上漫无目的地转悠。深

秋的西安有点像北京，走在街上有种空旷悠长的感觉。微

雨还在下，是很小很小的几乎看不见的小颗粒，

上 并不真地渗进去，而是浮在表面，用手一拍噗啦啦地

往下掉。

临近午夜的时候，有一处斜撑着的白帆布棚子出现在

我们眼前，那是一个很小的只有两张桌子的小食棚，在雨

中显得瘦小而又寂寥，无人问津的样子。有微风吹过，那

盖顶的白布棚子便像海上的船帆一般剧烈抖动起来。我们

在白棚子下面围坐下来，摊主说着一口欢快的陕西话，忙

着给我们上这上那。她手里提着一只带棉套的大铁壶，我

原以为从那里面倒出来的是热茶，然而不是的，从那里面

倒出来的是一股热气腾腾的白色液体。杯子拿在手中，很
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微醉，醉

烫手，用嘴抿一口，甜而微麻，不是酒味，却胜似酒浓。

这是我喝到过的最美味的琼浆，在有微雨的夜晚，一切都

浸在入骨的冰寒里，只有酒是热的，喝下去人也热了，耳

朵热，脸颊在发烧，胸口无端地扑冬扑冬直跳

眼看西安，就越发地看不清楚了。

第二次进入西安也是在一个夜晚，高速行驶的汽车与

古城墙擦肩而过，让我捏着一把汗。夜晚的西安被装饰得

既古典又现代，城墙上有脉冲波形状的一圈灯，那灯泡每

一个都是小小的，从远处看连成横平竖直的方正直角连线，

西安的古典是最纯正的古典，是那种方方正正最原始最拙

朴最不耍花招不绞尽脑汁讨人喜欢的美，西安的美是平静

耐看的美，踏实叫真的美，从汽车里看西安，西安的城墙

仿佛被拉长了，绵延数里，像梦中的景色。

在西安，我总是固执地认为，我是一个走错了时空的

女人，旧梦新梦，交替出现，像一段黑白又混杂有一段彩

色的现代派电影。西安是给我的梦镶上金边的一座城，入

夜，与友人一起坐在十一层的高楼上高谈阔论，有坐在云

端的感觉。推开厚重的窗帘俯看西安，上一次人间烟火，

这一次是天上人间。西安躲在蓝烟深处，我永远看不清你

的真面目，所以说这种爱是虚无飘渺的爱，永无止境，永

无结局，永无答案。

友人离去时留下满屋子烟味儿以及整整一碟烟蒂。送

走友人，开窗放烟，我看到整个西安城就在我的脚下，我

伸开双臂迎着呼啦啦的夜风，我以为我在飞，飞越城市的
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