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唱片

张起辉

我和弗雷德几乎没有什么共同点，可不知为什么我们

却是好朋友，也许是他那巧的手吸引了我。弗雷德善于制

作各种东西，他制成的每一样杰作都是那样完美逼真，有

时真让我嫉妒。

比如，我无意当中说出我的哪本书破得不像样子了，

准备将它扔掉；弗雷德就把那本书拿回家，几天后就能带

回一本装裱一新的书。

要是我打碎了一只花瓶，碎得一塌糊涂，弗雷德却能

把它重新拼粘起来，甚至”“连专家也看不出什么破绽。

我属于那种好高骛远，志大才疏而异常懒散的人。工

作之余（鬼知道这工作多么无聊），唯一感兴趣的是欣赏
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一段古典音乐，我收集了一大堆唱片。整天从早到晚，我

都在想快点回家，听一曲交响乐或协奏曲。

我也试图使弗雷德对音乐感兴趣。当我激情大发的时

候，能够滔滔不绝地讲上几个小时，大谈音乐之美。而弗

雷德却聚精会神地凝视着壁炉上的那只黑色猴子雕像。我

怀疑他什么也没听进去。他说：“我真希望哪一天也能制

成那样一件工艺品。””“一个星期六下午，我比往常回家

得早。逃离办公室回家是我的一大爱好，这是我唯一动作

利索的时候。这天我更是超出以往的速度，因为我刚买到

一张新唱片，是舒曼的钢琴协奏曲。我简直是迫不及待了。

当我听完两遍的时候，弗雷德来了，也许是音乐的魔

力，我比以前更高兴见到他，我激动地跟他谈起这张唱片。

它是多么动人，多么美妙，弗雷德也多么应该听一听。他

一声不吭，坐稳后却问我把那只小黑猴子弄到哪儿去了。

我不耐烦地说佣人不小心碰到地上摔碎了，我早把它扔

了。弗雷德大叫：“太可惜了！”

我不理他，重新把唱片放上，命令他好好听音乐。我

确信他肯定会喜欢。等我端着茶水从厨房回来的时候，第

二乐章刚刚开始，我立刻随着唱片大声唱了起来。

等我唱完了，才突然想起我让弗雷德听的是舒曼的钢



什么是最重要的

 3 

琴协奏曲，而不是我的优美的伴唱。

我回头看看弗雷德，把茶杯递给他，猛然发现他的表

情有些异常，眼睛里闪着一种好奇光，好像刚刚意识到了

什么，甚至有一会儿他竟然咧嘴笑了。天呐，他终于在听

音乐啦！

等我把茶盘送到厨房再转回来的时候，发现他竟然在

捧着那张唱片。如此娇贵的东西被他那双又大又粗糙的手

抚弄着，我真想告诉他小心别弄坏了唱片，可心里太高兴

了，不忍心破坏他的情绪。

“你喜欢它吗？”我急切地问。

“噢，是的⋯⋯是的⋯⋯”我不知道究竟是什么占据

了我的心头，竟毫不犹豫地说，“如果你喜欢，就送给你。”

弗雷德又惊又喜，“真的？给我唱片？不，不，我不能

要⋯⋯”“拿去吧！”我慷慨地说。

“太谢谢你了。”弗雷德兴奋地走了。

几天后，弗雷德来了，胳膊下夹着个盒子。他笑嘻嘻

地把那盒子递给我，神秘地说道：“一件小礼物。”

我把盒子打开，惊讶地看到了那只被我摔碎并扔掉了

的小黑猴子。一模一样。

“这是你自己制作的吗？”我简直不敢相信。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“正是。”弗雷德开心地笑了。

“怎么作的？”我问。

“噢，非常容易，”弗雷德说，“我从一本杂志上得到

的启发，你只要把一张唱片熔化，就可以塑造出你想要的

任何形状的东西！”

出乎意料的结局

                                阿尔贝·阿科芒 

他们结婚已经 20 多年了，显得很幸福。他们都学会

了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很

腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限

的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅

销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这

些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，

是缺少勇气。

对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她
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的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希

望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？⋯⋯”得到的差不

多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。

但看到你回来，我还是很高兴的⋯⋯”里歇太太负责在打

字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。

然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工作足以

使她想到自己是丈夫的一个合作者。

咳！她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。

怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会

让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑？然而这件事居然

发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般

女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就

像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。

他必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已

经整整 23 年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”

想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？小说

家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太

的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领

悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细

节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既
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然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走

开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自

得地消磨幸福的时光⋯⋯他把这份手稿交给里歇太太打

印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻

子会怎样接待他。”亲爱的，我希望我不在家时你没有过

于烦闷，是吧？”话里带着几分犹豫。

她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要

做呐。但看到你回来，我还是很高兴的⋯⋯”难道她没有

看懂？吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然

而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里

昂晚报》编辑部了。

她为什么不吭声？她的沉默不可理解！”显然，她是

个性格内向的人，可是她该看得懂的⋯⋯”故事在报上发

表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故

事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离

了婚。可是，那位在结婚 23 年之后依然保持着自己纯真

的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死

了。

这就是回答！吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就

和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子
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不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他

永远没有向她承认自己看过她的新结论。

“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是

吧？”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。

“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，

我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。

出狱者 

                                Ｏ·亨利 

一

一个狱卒来到监狱的制鞋工场，把正在那里专心缝鞋

的吉美·瓦伦丁带到前面办公室。狱官把一张由州长签署

的赦免令递给吉美，吉美懒洋洋地接过了它。他被判刑 4

年，已服刑 10 个月，由于在狱中立功，如今，他被提前

释放了。

“好了，瓦伦丁。”狱官说，“你明天上午可以出去了。

打起精神来，好好做人，你本质不是坏人。不要再撬保险

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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箱了，正正当当地生活吧。”

第二天上午，吉美穿着很不合身的成衣和一双走起路

来吱吱作响的皮鞋，站在狱官的办公室外。一个办事员给

吉美递了司法当局借此表示期望他重新做人的一张火车

票和一张 5元的钞票后，便和他握手道别了。

吉美径直走向一家餐馆。他在那里享用了一只烤鸡和

一瓶白洒，初次尝到了自由的美好滋味。然后，他轻闲地

踱过火车站。他将一个 2角 5分的硬币丢进了坐在门口的

瞎汉的帽子里，接着便登上了火车。3小时后，他到达了

伊利诺州边界的一个小镇。他走到由一个名叫迈克·陶伦

的人经营的咖啡店，和迈克握了手。“很抱歉，我们没能

早一点弄你出来，吉美老朋友，”迈克说，“你还好吧？”

“还好。”吉美说，“我的钥匙呢？”

在楼上他的房间里，一切和他离去时完全一样。吉美

把挨墙的折床拉开，推开一扇壁板，拖出一只尘封的箱子。

他打开箱子，高兴地看着箱子里的整套盗窃工具。它们全

都是特制的，包括最新式的钻子、打洞器、曲柄钻、撬门

棒、钳子、锥子，以及两三件由吉美自己发明的新品。半

小时后，吉美下楼穿过咖啡店，他穿着雅致而合身的衣服，

手里提着那只已揩净积尘的皮箱。
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二

吉美获释后一星期，印第安纳州的利治蒙市发生了一

宗保险箱爆窃案，手法干净利落，毫无线索可寻。但窃匪

所获不过 800 元而已。两星期后，罗根期波市有一只特制

的改良防盗保险箱被人像切开一块乳酪般地弄开了，失款

1500 元。此后，密苏里州一家银行的保险箱中被窃走 5000

元。班·普赖斯受命进行调查，经过比较，他发现这几宗

盗窃案的做案手法非常相似。

“是吉美·瓦伦丁的‘杰作’，”普赖斯说，“看看那

码锁！就像是在湿雨天拔一只小红萝卜一样轻易地就被拔

了出来。再看看那些制栓，它们被撬开得多么干净利落！

他这样干将会罪有应得，不会只坐短期的牢，或是轻易就

获得宽赦。”于是警方对外宣称普赖斯已经在追踪这位神

出鬼没的窃贼，令其他拥有防盗保险箱的人放心了不少。

一天下午，吉美在堪萨斯州的小镇艾尔摩提着小皮箱

从一辆车上下来，看上去像个刚从大学回家的体格健美的

学生似的，走向一家旅馆。一位年轻女郎横过马路，在街

角处从他身边擦过，进入了一个大门。那门上写着“艾尔

摩银行”。吉美注视着她的眼睛，忘了自己是什么人，完
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全变成了另一个人。她脸上微微一红，低下了眼光。像吉

美那样风貌的男子，在艾尔摩难得一见。

吉美一把拉住一个在银行台阶上玩耍的小男孩，向他

打听有关这个小镇的事情。不久，那位年轻女郎出来了，

她显得高贵，根本没有把这个提着皮箱的年轻男子看在眼

里，扬长而去。

“那年轻女郎是不是波莱·辛浦森小姐？”吉美向男

孩问道。

“才不是哩，”男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。她

爸爸是这银行的老板。”吉美走进旅馆，以拉夫·斯宾塞

的名字登记。他告诉旅馆服务员，他是到艾尔摩来物色地

点开店铺的。本市鞋业如何？是否可为？

那服务员看见吉美衣着毕挺，仪表出众，对他印象很

好，于是客气地告诉他，鞋业在此地大有可为，因为镇上

还没有一家专门卖鞋的商店。

拉夫·斯宾塞先生是从吉美·瓦伦丁灰烬中跃起的凤

凰——一见钟情的火焰已把吉美·瓦伦丁烧成了灰烬。他

在艾尔摩定居下来，并开了一家鞋店，生意鼎盛。

在社交方面他也十分成功，交了不少朋友。他还如愿

以偿——认识了安娜贝尔·亚当斯小姐，而且越来越为她
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的魅力所倾倒。年底时，他和安娜贝尔订了婚。结婚前两

星期，吉美坐在他的房间里写了以下这封信，寄到圣路易

市一位老朋友的安全地址：亲爱的比利老朋友：请你下周

三晚上 9点到小石城苏利文那里。我要请你给我结束一些

小事情，也要把我的全套工具奉赠。我想你会乐于接受。

你知道吗？我已不干我的老行了。我开了爿小商店，在做

正当生意赚钱，而且即将和世界上最好的一位小姐结婚。

我结婚之后就会把商店卖掉，迁到西部去，因为在那边我

不会有多少被人算旧帐的危险。我告诉你，比利，她是一

个天使。她对我有信心；我痛改前非，绝不再做过去的那

些坏事。你一定要到苏利文那里，因为我非要见你不可。

你的老朋友吉美三班·普赖斯不动声色地进了艾尔

摩，他在镇上好像无所事事地游来荡去，直到发现了他想

侦知的事为止。

第二天早晨，吉美在亚当斯家里吃早餐。他准备在这

一天到小石城去订购结婚礼服，顺便买些精致的东西送给

安娜贝尔。早餐后，他们一大家人——亚当斯先生、安娜

贝尔、吉美、安娜贝尔已出嫁的姐姐以及这位姐姐两个分

别为5岁和9岁的女儿——一起出发，到镇上的商业区去。

他们先来到吉美尚在凭居的旅馆。他跑上楼去取了他的皮

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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箱之后，他们继续上路前往银行。到达银行后，他们几个

人穿过雕花的橡木高围栏，走进银行的办公室。因为艾尔

摩银行刚装置了一个新的保险库，亚当斯先生很引以为

豪，坚持每个人都要去参观一下。这个保险库的门是新的，

而且是特制的。它的 3个坚固的钢制门闩利用一个把手即

可同时启闭，并有一具时间锁。亚当斯春风满面地给斯宾

塞讲解它的操作方法，斯宾塞面露洗耳恭听、但不太赏识

的神情。两个小女孩梅伊与阿加沙看着闪亮的钢铁和好玩

的钟与门柄，都十分兴奋。

他们正在参观的时候，班·普赖斯走进了银行，支着

臂肘不时从围栏的空隙向内漫不经心地窥看。他告诉柜台

服务员，他并没有特别事情，只是在等候一个他认识的人。

忽然，有个女人尖叫了一声，随即一阵混乱。原来，

在大人们没有注意的时候，9岁的女孩梅伊一时淘气，把

阿加沙锁在保险库里了，而且她还照亚当斯先生所示范的

那样，扣下了门闩和转动了暗码锁。

这位老银行家一个箭步冲到门柄前，使劲拉了它一

阵。“门打不开了，”他呻吟着说，“计时锁的钟还未上发

条，暗码也未排定。”他们听到孩子在黑暗的保险库里发

出的微弱惊恐叫声。
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“我的宝贝！”阿加沙的母亲哭号起来，“她会吓死的！

打开门！啊，敲碎它，你们快想想办法呀！”

“我的天！斯宾塞，”亚当斯先生颤抖地说道：“我们

怎么办？那孩子在里面不能支持多久，那里面空气不够。”

有个人疯狂地想到用炸药。安娜贝尔一对大眼睛充满

痛苦，她对吉美说道：“拉夫，你能不能想个办法？”

他望着她，唇边挂着奇异温柔的微笑。“安娜贝尔，”

他说，“把你佩带的那朵玫瑰花送给我，可以吗？”她虽

然几乎不能相信自己没有听错，但还是立即把襟上的玫瑰

花拿了下来，放在他的手上。吉美把它塞进了背心口袋里，

然后脱了上衣，卷起袖子。这举动令拉夫·斯宾塞消逝了，

由吉美·瓦伦丁取而代之。

“你们全都离开这扇门！”他不礼貌地命令说。

他把自己的皮箱打开，取出几件闪亮而形状怪异的工

具，一面轻声吹着口哨，一面迅速而有条不紊地干开了。

1分钟后，吉美的钻子已经顺利地钻入了钢铁门。

10 分钟后——他打破了自己偷窃的最快纪录——他

拉开门闩，打开了门。

阿加沙几乎昏迷了，但是生命安全。她母亲把她一把

抱在怀里，吉美·瓦伦丁穿上衣服，走过围栏直趋大门。
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他听到身后安娜贝尔的熟悉声音在喊叫“拉夫！”

但他还是毫不犹豫地向前走去。

门口一个魁悟的大汉站着，像是要挡住他。

“哈？？，班！”吉美说，“你终于来了，是吗？好，

我们走吧。现在我觉得也没有什么大关系了。”

班·普赖斯的反应相当奇怪。

“你大概认错人了，斯宾塞先生。”他说，“我想我并

不认识你。”

班·普赖斯说完便转身走向大街。

出租车司机 

                         刘易斯 梁栋 

 

我们在自己的生活中总是被物质的占有欲所裹挟，被

无尽的雄心所推动，千方百计去获得高薪的工作，坐豪华

的汽车，住阔绰的房子。也有另一种人，他们终其一生，
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不刻意追求，表面上窝里窝囊却又乖巧油滑。也许，我们

同这种人的友谊才是真正富有的标志，它标志着我们宁愿

去过简朴的生活，羡慕对这种生活心满意足的人们。

我就曾认识这样一个人，那是在我刚从法学院毕业的

时候。我那时是那样的自信而又雄心勃勃，仿佛世间的事

情没有一件办不成的。我想往上爬，跻身于上流社会并且

财运亨通，我想出人头地结交法律界名流。但我没有料到

工作后遇到的第一件事就办得极不顺利。

那天，我的上司派我到名叫新缪灵的农村小镇，给一

名叫奥利弗·卢肯斯的人送传票。我们需要这个人在法律

程序上做证人，可是他对我们发去的信函不予理睬。

当我到达新缪灵这个小镇时，所见到的情况顿时使我

对恬静、简朴的田园风光所怀的那种热烈情绪一落千丈。

那里的街道像淌着烂泥的河流散发着刺鼻的气味。

唯一使人看着顺眼的是那位车站的邮递员。他大约

40 来岁，一副憨厚快活的神情。他的工作服显得很邋遢，

但很合体，一眼可以看出他是一位下层人。

我告诉他我想找一位名叫奥利弗·卢肯斯的人。

“卢肯斯？一个小时以前，他还在这儿来着。这个要

强的年轻人，一会想干这，一会儿想干那，但一件事也干
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不成。他可能到弗莱茨·贝内克店铺后面打扑克去了。我

说，小伙子，你为什么急急忙忙要找卢肯斯呢？”“我想

找到他后，赶下午的火车回城里。”我的话讲得一本正经，

讳莫如深。

“我有一辆出租车，我把它开出来，咱们一块开车去

找卢肯斯，他玩的大部分地方我都知道。”

他是如此开朗和友好，以至我被他的热忱深深地感

动，当然，我明白他是想做生意，但他的好意是真诚的，

如果我不得不为找卢肯斯而付车费的话，那么我甘愿把钱

给这位好心的人，我给他讲好的价钱是每小时 2美元。

他开出车来喊道：“喂，年轻人，这就是你的四轮马

车。”他那爽朗的笑声，仿佛把我当成他的老朋友了。而

且他已经把为我找奥利弗·卢肯斯当成了他的任务。

他说：“年轻人，我不想多管闲事，但我猜得出你是

向卢肯斯来讨债的。他还欠我玩牌的 50 多美元呢。他可

真不赖，别想从他手里抠出一分钱。如果你穿着这身衣服

想从他那里收回你的钱他会起疑心，并从你眼皮子底下溜

掉的。假如你让我办这件事，就会好些，我会到弗莱茨·贝

内克那儿去找他。你藏在我身后，不要叫他看见你。”

我很高兴他这么做。如果光我自己，可能找不到卢肯
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斯，但有了这位见多识广的司机的帮助，我确信能找到我

要找的人。我把他当成了知心人，告诉他我是来给卢肯斯

发传票的，而他拒绝当我们的证人，尽管他的证词将使我

们很快了结一桩案件。这位司机聚精会神地听着。我还相

当年轻，一位 40 来岁的人严肃地听我讲话还是第一次，

我感到十分得意。后来，他把我藏在他的肩膀后面大笑着

说：“好吧，我们要叫卢肯斯老兄大吃一惊。”

“我们出发吧，司机。”

“这周围的人都叫我比尔⋯⋯”“好了，比尔，朝贝

内克家前进吧！”“好吧，卢肯斯无论在什么地方总是玩扑

克牌，他是一个骗人的好手。”

比尔似乎很佩服卢肯斯先生不诚实的才能。我感觉

到，如果他是个警察，会很恭敬地抓住卢肯斯，并很抱歉

地监禁他。

比尔把我带到贝内克家，兴高采烈地问道：“你们今

天见到过奥利弗·卢肯斯吗？他的朋友在找他。”

贝内克看着藏在比尔身后的我，犹豫了片刻之后说

道：“他刚才在这儿来着，可能到居斯塔夫逊那儿刮胡子

去了。”

我们把车开到居斯塔夫逊的理发店里。比尔又重复了
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