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给身边人物画像

—— 自 　　序

在我生活的仓库里，存放着：抗日战争、解放战争中装

过秫秸棍的子弹袋，地道战中的豆油灯，有“三下江南”①

缴获的军大衣、鸭绒被；也有抗美援朝中的炒面袋，炮弹壳

雕成的花瓶，罐头盒制造的胡琴；还有土地改革前贫苦农民

穿的麻袋片、皮靰鞡②等等。这些，本来是可以编织成作品

的，但我没有去写。原因是：有许多作家写过了，我不能超

过那些作品，写不出新意。

也进行了一系列的轰轰烈烈的政治运动。不管文学观念

我创作必须是对生活有独特“感受”时才动笔的。“感”

就是感觉、观察、体验，“受”就是有收获，有认识，有自

己的判断。我感受最深、兴趣最大的是我们当代人共同经历

过的社会生活。新中国建立之后，我们进行了空前规模的建

设，

怎么革新，我坚信，小说还是要写人的，而政治运动最能显示

出人的本质、本性。每有风吹草动，各色各样人物就活跃起来，

按照他们的思想、性格，演出自己的活剧。随着形势的风云

变幻，他们的命运，他们的悲欢离合、沉浮迭宕、兴衰际

遇，也最富有戏剧性。生活锤炼着人，历史也给人开着无情
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①“三下江南”

的玩笑。刚正不阿者，扭曲变形者，投机钻营者，飞沙走石

者，现实生活象万花筒似的，每旋转一圈，人群就分化、组

合，变换位置。他们构成了一幅错综复杂的社会生活画面，

有时候使你觉得简直是一部史诗。

粉碎“四人帮”之后，我对十几年来的社会生活和身边

人物进行过思索分析，自以为有所“感受”。一九七八年至

一九八一年期间，我写了二十多个短篇，大多是一气呵成

的。后来，因为写长篇《过渡年代》，中断了短篇创作，但

还是见缝插针的写了一些。收集在这部中短篇集中的小说，是

从近十年创作中筛选出来的。其中所刻画的人物形象，既是

我身边的人，也是我亲爱读者的同志、朋友、上级，或者是大

家常常见到，共同生活或工作过都认识的人。他们所演出的

活剧，也许会使你思索一下做人的道理。果能如此，那就是

我最大的愿望了。

作者　　一九八七年六月于北京

——东北解放战争中三次渡过松花江的著名战役。

如今已很少见了。

②皮靰鞡—— 东北农民穿的一种牛皮缝制的鞋子，中间楦靰鞡草取暖，
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“未可及”别传

魏开基因患肺癌于前天的黎明五点十分去世了。他在医

院里挣扎了两年多，因癌细胞已经扩散，现代医学也毫无办

法。按常规，一个干部去世，机关内部应开个追悼会，悼念死

者，勉励后继。魏开基是有三十来年工作历史的老同志，和

我在一块工作就有二十多年。我是省革委机关党委的一把

手，机关党委决定，在追悼会上由我致悼词。我接受了这个

任务。

为了在悼词中把他的简历写得更准确些，我从干部处要

来了他的历史材料。材料上写着，他是一九二五年阴历七月

十五日生在一个上中农家庭，本人成份是学生。从八岁上

学，一直念到高中毕业。解放前在他家乡的农村当过两年教

员，一年小学校长。一九四九年参加革命，一九五○年二月

入党⋯⋯历史十分清楚，没有“疤”，“疖”。材料中有若

干份“年终鉴定”，“自我鉴定”和历次政治运动“鉴定”。

优点写得很多，比如：“工作一贯积极”，“刻苦学习”，

“政策水平较强”，“路线斗争觉悟较高”等等；缺点方面

大多只写一条：“比较偏激”或“有些片面”⋯⋯总之，写

的全是一些概念话。只凭这些材料判断一个干部，那简直如
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一把硬手。

入十里雾中。但魏开基在我的脑子里却是一个活生生的人，

为了在“悼词”中，对他的一生有个恰如其分的评价，我细

细回忆了一下，顿时，一桩桩往事，就在我的脑子里演起电

影来。

魏开基是一九五五年春季从某县教育局调到省人委政策

研究室做研究员的。因为在县里他是科长，大家仍习惯地称

他“魏科长”。那年，魏科长才三十多岁，面皮白净，两眼

炯炯有神，分头又黑又浓，谈起话来滔滔不绝，声音洪亮，

习惯性地不断往后捋着头发，使你感到这个人很“帅”。作

为政研室主任，我第一次和他谈话时，问他对这里的工作有

什么意见。他说：“我一直在基层做教育工作。在基层工

作，可以更多地接触实际，但也有局限性。如今调到领导机

关，经常和省里领导接近，有机会多学习，又能到各地走

走，开阔眼界，总结经验，提高得更快些。反正，我一生交

给党安排，党把自己放在什么岗位，就在那里发热发光⋯⋯”

在以后的一段工作中，他的确很积极。或者单独一个

人，或者组织个小集体到各地、市、县做调查研究，他总是

最先寄来“情况汇报”，到哪里“蹲点”或“试点”，也是

最先总结出新鲜经验。党报党刊上又经常发表他的文章。

“魏开基”成了大家所熟悉的名字，在政研室二十来个“笔

杆子”中，他算铁耙子搔痒痒——

一九五六年春天，他们家乡的区委，给我们机关党支部

来过一封信。原来在农业合作化以前，农村已开始两极分

化。在那几年，他们家先后买了十五亩地，拴了一挂胶皮轱

第 7 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



辘车，买了三匹马。让他的一个外甥在他家里干活儿，实际

上是个雇工。买地，买马，拴车大部分的钱，都是他寄回去

的工资。而且，事前他父亲写信征求过他的意见，他表示积

极支持。五五年秋和五六年春，农业合作化高潮中，他们家

的田地，夹在合作社的大田中间，他父亲坚决不入社。区委

给我们来信，要我们做做他的工作，并通过他做做他父亲的

工作，争取他家入社。政研室召开党员大会，对他进行批

评。开始他不服，说家里的事情他不知道；他只是每月给家

里寄钱，但做什么用他从来没问过。其实他不仅知道，而且

支持和参预了他父亲的自发资本主义活动。大家指出：作为

一个共产党员，国家干部，在社会主义与资本主义两条道路

的斗争中，站在哪一边，是个立场问题。任何参预和支持剥

削的活动，都是违犯党纪国法的。⋯⋯后来，他作了检讨，

态度还算诚恳。为了表示改正错误的决心，他给家里写了

信，动员他父亲入了合作社。党组织没有给他处分。

在这以后，有好几个月，他的眼光没有以前亮了，嗓音

也不怎么响了，发言也不搞成本大套了。每天沉默寡言，叫

干什么就干什么。他几次向我表示：“犯这么一个严重错

误，我这一生算完了！”

我说：“哪能这么说呢？不在于我们犯不犯错误，在于

如何认识错误和改正错误，改了还是好同志嘛！”

人从懂事就会总结经验。经验是手电棒，能够照亮前面

的道路。有的人在总结经验后，大抵成直线或“之”字形前

进；有的则是一百八十度大转弯。魏开基怎么总结他这次犯

错误的经验，我很快就感觉到了。
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倾倒的垃圾中也许能捡出几块碎纸引火生炉子⋯⋯

一九五七年春季，党中央号召人民群众和党外人士帮助

党整风，以克服党组织某些官僚主义、主观主义和宗派主义

思想作风。在大鸣大放时，难免泥沙俱下，鱼龙混杂。有的

献上美玉，有的向你倾倒垃圾。献上美玉的也许有疵点；在

。一个星期

总之，情

况非常复杂，要做具体分析。起初，魏开基并没有鸣放。后

来，见他写过一张大字报，标题叫做“富农经济失去作用了

吗？”，其本意是为他所犯错误翻案。但很快风向变了，他

的大字报没贴出来，也就是他收回了自己的意见。后来发生

的一件事，给我印象非常深刻。我们政研室有一个叫程志欣

的研究员，在大鸣大放中给我贴了一张大字报，说我有官僚

主义作风，对群众生活漠不关心。原因是：他家住在省人委

院外的一所没有暖气的平房里。他爱人的产期预计是十一

月。事前他几次向我提出要求安个炉子，或者拉点煤烧烧

炕，都没有得到解决；结果孩子生在了凉炕上

“冷酷的心”，是对着我个人来的。

后，办公厅李主任发现此事，批评了行政科，才解决了问

题。他的大字报标题叫

⋯⋯”他义正词严，目光闪

在反右派时，魏开基提出：“在右派猖狂向党进攻时，程志

欣的矛头对着谁呢？对着我们敬爱的党！他攻击我们的党是

官僚主义的党，说我们党的心是‘冷酷，的！这是何等的恶

毒啊！这和资产阶级的右派如出一辙！对这种反动言论，如

果还不认为是右派的话，那就是严重的立场问题了。就要考虑

考虑对谁亲，对谁恨的问题了！

亮，讲话时不时把垂在眼前的黑发向脑后捋着。不少同志

同意他的意见，认为对政研室主任和支部书记（当时我又兼
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区别开着政研室的支部书记）个人的意见和对党的攻击应该

来，对某项工作的批评和攻击党的路线、方针、政策应该区

别开来。魏开基说：“我们所说的党，是具体的；不能把党

抽象化。在我们支部，党支部书记就是党的领导，党的化

身！攻击支部书记，就是反党！资产阶级右派总是从批评某

项工作来否定整个党的路线、方针、政策的！归根结底，在

当前两个阶级大搏斗中，这是站在哪一边的问题！”讲完之

后，他环视着室内的同志，搜索着辩论对象，有些同志不敢

发言了。

我站起来说：“让我解释一下吧：程志欣同志爱人生孩

子以前，确实多次向我提出安炉子和拉煤烧炕的要求。我也

确实几次和行政科张管理员打过招呼。后来，我很快到外地

公出；也可能因为管理员事忙，没有办。但我没抓紧，应负

领导责任。程志欣同志提的意见可能尖锐一些，‘冷酷的

心，或许说得过分一些，但他的孩子生在凉炕上是事实。我

是支部书记，不能说对我个人有意见就是反党。他出身很

苦，对党是有深厚感情的。”

这样，才平定了这场风波。事后，魏开基对我说：“我

是一片好心维护党的领导，但看问题可能偏激了些！”

一九六○年春季，从我们政研室抽调几名干部，充实各

县领导班子。有被任命为副县长的，有被任命为县委副书记

的。对这些研究员，从职务上说，算是提拔。这些同志的资

历都比魏开基短，年纪也比他轻。确定人选时，有同志提到

过他的名字，机关党委多数委员不同意，首先是我不同意。

这些到县里任职的同志一走，魏开基波动很大，他有好多日
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该轻装前进嘛！过去的问题已成历史

子情绪不高。和他住隔壁邻居的同志还反映，最近他曾在家

里发邪火儿，连门前园子里种的黄瓜苗子都拔了。还说，他

吃安眠药过多，睡前抽烟卷儿烧了被子，差点儿引起火灾。

听了这些反映，我赶忙找他个别谈心。他向我表示：他因为

犯过立场错误，近几年思想一直背包袱，压得自己迈不开

步，在前进道路上落后了。我说：“为什么要背包袱呢？应

⋯⋯”这次谈话收到了

效果。他向我坚决表示：“我一定好好工作，做出成绩，往

后看吧！”不几天，我们就派他到某县垂杨公社蹲点去了。

这年秋天，魏开基从垂杨公社寄回来一份调查研究报

告，题目叫做“垂杨公社的产量是怎么过‘黄河，的？”去

年垂杨公社的产量平均亩产仅三百零几斤，今年一年跃进到

五百八十斤，差不多翻了一番，确实了不起。他在报告中指

出：“在社员群众中，普遍存在着自发资本主义倾向，大、

小队和公社干部中都有他们的代言人。春季在作物播种方面

大搞资本主义经营；秋后则瞒产私分。今年，垂杨公社之所

果。

以产量一年过‘黄河’，是不断在干部和群众中反右倾的结

⋯⋯”我感到他这篇报告涉及到目前党在农村中许多现

行政策问题，就马上到垂杨公社去了。

——垂杨公社的报告一发

我到了垂杨公社，听说魏开基在三家生产大队。我赶

到三家生产大队。一见面，他就非常兴奋地给我介绍了半年来

他在这里蹲点的经验。他滔滔不绝地一气讲了两个小时，并

说：“今天晚上开社员大会，讨论明年自留地交公问题。大

家情绪很高，决心割掉这个资本主义尾巴！你看，经过狠反

右倾，群众已经走到我们前面了！
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表，会有很大影响的！”

队部的墙上果然贴了一些要求把自留地归公的大字报。

我说：“这可是个大问题，自留地是农业六十条明确规定了

的，可不能随便修改！”

他说：“社会要前进，历史要发展嘛！”虽然这时已是

深秋，但他仍穿着一件白汗衫。那个雄赳赳气昂昂的样子，

好象是一个打了胜仗的将军。

到底垂杨公社是怎么一年跨“黄河”的，我不能下车伊

始就哇啦哇啦，得调查研究一番。我找了几个队干部和社员

征求意见，他们都反映魏科长在这里工作搞得好，使大家提

高了社会主义觉悟。但我的直觉告诉我，大家说的“好”不

是真心。晚上，我住在公社，找到一个书记，想和他谈谈

心。

谈了一阵闲话，我问这位书记：“你们公社的粮食产量

是怎样从去年亩产三百多斤一跃而为五百八十斤的？”

“魏科长的报告写得不是很清楚吗？”他低头回答，连

看也不看我一眼。

“我说的是实际，实际情况怎样？”

这位书记沉默了好久，然后抬起头来问我：“魏科长代

不代表省里？”

“他是我们政研室的工作人员。”我答。

“他说的话代表党的方针政策吗？”书记又问。

“他的责任只是调查研究党的方针政策在执行过程中的

问题，并向上级如实反映情况⋯⋯”

“唔⋯⋯”这位书记似有所悟地说，“我们一直以为他
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而减产。他说，这也是‘小农思想，，

代表省里，他是按党的方针政策搞试点的，我们很尊重他⋯⋯

如果不是这样，我倒想提点问题。”

于是这位书记就说了起来：“魏科长一到我们公社，正

赶上春播。一下车，他就向我们提出，要以我们社为点，树

立一面旗帜，一年把粮食产量翻一番。他提出的增产措施首

先是砍掉各大队几千亩药材的播种面积，而黄芪、生地是我

们这里生产的传统的药材品种。接着又砍掉了大蒜、大葱等

蔬菜播种面积。公社和大小队干部都想不通，他说这是资本

主义经营思想，要开会批判。还指出，地瓜是高产作物，要

大种地瓜；一亩地瓜产三千斤，四斤地瓜顶一斤粮，按这个

方法折算，亩产就可以‘过黄河，。其次是搞密植，高粱株

距不能超过二寸；苞米不能超过五寸。公社和大小队干部还

是想不通。大家说，‘八字宪法，是全面地互相联系的，密植

要看水、肥、土、种等具体条件，不能一刀切。太密了，反

⋯⋯在铲头遍田间苗

的时候，他拿个尺棍儿满地转游。如果苞米株距超过五寸，

高粱超过二寸，马上就组织现场批判。⋯⋯今年秋收开始，

我们在密植的高粱地块试测了一亩地，亩产实际只有二百九

十斤，比去年反而减产了，目前虽然还没打完场，但据我们

和老贫下中农估算，能和去年平产，就顶天了；说不定要减

产⋯⋯”

“那么，全公社亩产平均五百八十斤是怎么算出来的？”

我问。

“这里面学问可大了。”他说：“首先，土地亩数不

变，砍掉一万多亩药材和蔬菜播种面积，相应地粮食产量增
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”我本想说：“真岂有此理！”但

加一些；其次，第一次分给社员的粮食是湿苞米穗子，连水

分也没扣除。高粱还没有打完场，是魏科长按株距二寸，每

株三两估算出来的。地瓜是原来四斤顶一斤粮，魏科长说太

低了，按三斤半顶一斤计算。这样，满打满算，全公社亩产

才四百多斤。魏科长还是不满意。他多次召开大、小队干部

会，批判‘瞒产私分，的‘资本主义，倾向，说我们一些干

部自觉不自觉地成了这些自发势力的代言人，与他们通同作

弊，欺骗国家。他还举出某生产队隐瞒一万二千斤黄豆不报

为例，说明这个队干部完全滚到‘资本主义自发势力的泥

坑，中去了。实际情况是：春起的时候，我们公社号召大家

在地头田埂点种一些黄豆。社员拿它做大酱，生产队拿它换

豆油，分给社员，豆饼在大忙季节做饲料。这本来是不计产

量的，现在魏科长让我们统统把这些黄豆都收了上来，按魏科

长的话说：一反‘右倾，上‘纲要，，二反‘右倾，过‘黄

河，，三反‘右倾，翻一番，反一次‘右倾，，产量上一层

楼⋯⋯现在要按全社平均亩产五百八十斤征购，过了年社员

就得吃返销粮。群众意见很大⋯⋯”

我说：“真，真⋯⋯

我不好说出口，我还得找些干部和社员群众，深入了解一下

再发言。

我又找了一些公社、大、小队干部和贫下中农，进一步

调查，到县里又和县委的领导同志交换了意见，大家反映的

情况是一致的。后来，县里派了一个工作组到垂杨公社，纠

正了魏开基的做法。我们也把魏开基抽回省里来。政研室的

同志对他进行了批评，但他始终“保留意见”。
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“师”，但面貌苍老多了。脸上

“文化大革命”开始，因为我是政研室主任，属于“当权

派”之列，魏开基给我写了许多大字报。他开列我的走资本

主义道路的种种“罪行”，我大多记不清楚了，只有两点印

象比较深刻，一是说我“包庇右派”；二是说我那次垂杨公

社之行，替农村资本主义势力鸣锣开道；那次我从垂杨公社

回来后，根据省委、省人委领导同志指示精神，为了贯彻执

行农业《六十条》，还起草了一个《二十条》作为补充细

则。他的大字报说这是“复辟资本主义”的“黑纲领”。他

是个科长，属于中层干部，虽不是“当权派”，可也没捞到

“造反派”的头衔。

一九六九年冬，落实干部政策，我得到解放，随即到农

村插队落户去了。插队干部的名单中没有魏开基。在给我们

送行的时候，他热情地向我说：“再见！”我心想：但愿今

生今世你我不要再见了。

可是，我们终究再见了。一九七三年，我从乡下插队回

来，仍然做政研室主任。当时，魏开基还是个研究员。五年

不见，虽然他的派头仍然很

的皱纹象蛛网一般，眼皮下垂，头发也已斑白了。

这年的秋天，魏开基到市内一个机床厂调查研究。有一

天，他忽然打电话找我，说机床厂发生了一件事情，是个苗

头，抓住做一篇文章，写一个“简报”或“通报”很有意

义。下午厂党委开会，讨论此事，希望我参加一下。我下午

到机床厂时，党委会已经开始，魏开基正在发言。原来这个

厂前几天开了一个表奖大会，表奖第三季度全厂先进生产

者。在讨论奖品时，有人提出以前都奖马列的书和毛主席著
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作，不少先进生产者家里都有好几套了，是否给点物质

奖。发套茶杯或一条毛巾该不算“物质刺激”吧？大家都同

意了。这次会议魏开基没参加，事后才知道。现在他在党委

会上大声嚷嚷说：“‘物质刺激，本来是文化大革命中批臭

了的东西，现在奖的东西虽不多，但可以看出复辟回潮的苗

头儿！⋯⋯他提出，要开一个全厂职工大会，在大会上砸杯

子，剪毛巾，表示和‘物质刺激，彻底决裂，以挽回不良影

响⋯⋯”

机床厂的党委书记把我拉到一边说：“我对你们的魏科

长实在佩服！一件小事情，就‘上，那么高的‘纲，，凭他

这点本事，就够我们学一辈子的，也许一辈子也学不会。”

这位党委书记和我是老战友，跟我说话不用提防。

我说：“要学会这一套得‘二没，：一没党性，二没良

心。”

“还得补充一‘没，：没长眼睛，不看事实。”他笑着

说，“哦，他的名字叫魏⋯⋯魏什么来着？”

“叫魏开基。”我介绍说。

“我看不如叫做‘未可及，。”他哈哈大笑地说，“谁

也达不到他那个‘高度，！”

从此，不少同志背后称他“未可及先生”了。

次年春天，省里那位“首长”要到某县去开“社会主义

大集”现场会。我算三生有幸，在会前被叫去，看了一次大

场面。“首长”和他那一帮省里的，市、地的，县里的头头

们的小卧车，成群结队，浩浩荡荡。现场会的头一天晚上的

宴会，丰盛极了。鸡鸭鱼肉自不必说，某地的对虾，某地的
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鼋鱼，某地的狗肉更为难得。贵州茅台，四川大曲，也不知

喝了多少箱。不要说“首长”席了，只工作人员就开了十八

桌。

会餐后，我到一户贫下中农家里去串门，这户贫下中农

全家都在哭。原来因为按规定他们家赶“大集”要交十五斤

鸡蛋；家里没有，得去买，老大娘跑了几十里路，到外地高

价买了一篮鸡蛋，因为疲劳，回家时进门跌了一交，鸡蛋打

碎大半。正在为明天赶大集完不成“任务”而发愁。我回到

县招待所，想这想那，久久不能平静。

魏开基是省里参加“大集”试点的一个成员，他早在这

里了。这天晚上，我们住一间房子。我实在憋不住了，我

说：“一个贫下中农老大娘，每天抠鸡屁股，捡几个鸡蛋，

在党的政策允许的条件下，卖几毛钱，就是资本主义呀？资

本主义的本质是剥削，她剥削谁了？”

“看来，你的思想跟不上形势！”魏开基开导我说，

“在当前两个阶级、两条道路斗争中，对‘大集，拥护还是

反对，是场严重的考验！大集搞好了，在农村，社会主义道

路的问题就解决了，对这个大方向决不能动摇！”

我说：“群众卖个鸡蛋，卖把大葱就是‘资本主义，，

他们这样大吃大喝就是‘社会主义，，你说破了天我也不

信！我入党三十多年，看来对什么是社会主义，什么是资本

主义越来越不甚了然了！”

魏开基陡然色变，习惯地用右手捋着他那虽已花白但仍

浓密的头发说：“我提醒你，现场会是‘首长，亲自主持

的。你这样提出问题，矛头是对着谁的？”
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