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— 在某大学的讲演

代自序

    由于众所周知的原因，我们中国人已经很自觉地将语言分为

两部分，一是能够说出口的 (冠冕堂皇的话、套话、假话、无关

紧要的话)，二是不能说出口的话 (表达真实思想的话)，久而

久之，便形成一种自动控制，即使不动脑子，语言的阀门也能自

然反应，不会出现差错。对于作家，事实上也存在着这种自动控

制，写什么可以，写什么不可以，怎样写可以，怎样写不可以。

“哑巴吃饺子— 心中有数”。作家已很难依照自己的心灵写作。

我在 《石门夜话》创作谈中谈到这种无奈:中国当代小说没有

达到一个应有的高度，体魄不够健壮。这与作家们的智慧无关，

也并非作家们没有尽心，而是大家面临着一个共同的尴尬，即从

事的是一项勉为其难的事业。

    我是从新时期开始写作的，走上这条路纯属偶然。前面说

过，我只读完初中，凭这点学问底子搞写作肯定会捉襟见肘。我

的语文老师就说过当作家起码得有高中文化的话。由于家庭生活

困难，我考了管吃管住的师范。后来又因为对教师这个职业缺乏

认识，没去上。偶然走上写作这条路是我的一个战友 “逼”我

去参加了一个文学期刊写作班。在那里写了我的第一篇

小说。有人说写作犹同吸毒，一上瘾就退不回去了。也许是这

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样。一来劲儿我把老师的教导当成了耳旁风，不管不顾地一篇

一篇写下去。对上几代作家而言，我觉得自己是幸运的。作为新

时期涌现出来的作家中的一员，我怀念当时那如火如茶的文学景

观。那是中国当代文学的 “创世纪”，是现实主义文学的盛大节

日。在这一绿意盎然的大环境下，我开始了我最初的创作生涯，

写下了包括 《山地》《乌鸦》《诺言》《秋的旅程》《旷野》等作品

在内的大量 “伤痕”、“反思”中短篇小说。以现在的眼光，这些

作品尚粗糙幼稚，且带过重理念色彩，但就作品的基调而言，我

自信是端正的，我为自己有这样一个文学起点而感到欣慰。也可

以推而广之:新时期应运而生的作家们是有幸的。

    新时期文学以健康的步伐向前行进，一直走了十多个年头，

这中间出现了多元，文学从单一走向丰富，也出现了些波折 (如

所谓的 “清污”)，但文学总体的面貌没有多少改变，即面对现

实，坚守立场。

    是后来发生的那个 “事件”给了新时期文学一击 (也不光是

文学)。犹同一个智力测验:树上有十只鸟，有人开枪打下了一

只，问还剩下几只?聪明的回答自然是一只也不剩了，都在枪声

中逃逸了。

    对于作家这个群体而言，确实发生了飞鸟的情况，只是逃逸

的不是形体，是精神。就我个人而言，我感到了茫然，感到无

望，一度对自己多年形成的文学观念产生了怀疑。我在一部作品

的后记中这么说:作家们怀着崇高的使命感、责任感，力图扮演

“医生”、 “法官”和 “代言人”的角色，然而现实却给了他们

“告诫”，使他们意识到那仅是作家的一厢情愿，生活并没有因为

有了那么多 “深刻”小说的干预而改变步履，不良也并没因为文
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学的不断批判而有所收敛。于是只能以退为进，回归文学的本土。

    也就是在这样的思想背景下，我写了 “石门系列”小说，即

所谓的回归之作。

    “石门系列”是一些什么样的作品呢?写土匪和女人，写性

爱，写荒诞不经的事体。没有时代背景，离政治十万八千里，离

现实十万八千里。我以为逃避就是文学的回归本土。现在回过头

看显然是不正确的，起码是偏执的。事实上是自己为自己搭建的

一个下楼的台阶。

    就创作而言，“石门系列”之所以成为一个系列是编辑 “逼”

出来的。首先写出来的是 《金龟》，发表在《收获》上。编辑建议

将其中的一个情节抽出，单独成篇。我接受了，就是后来的 《石

门夜话》。《石门夜话》发表后在《作家文摘》连载引起读者的兴

趣，编辑掩掇我再写个续篇。我写了，就是那个 《石门吃语》。

后来一家出版社要出书，我又写了一个 《石门绝唱》，将 《金龟》

《石门夜话》《石门吃语》与以前写的一个中篇 《侠涣水》连接。

这就成了长篇小说 《石门夜话》。是一个苦命女子遭遇若干男人

的故事。

    应该说，“石门系列”是个意外的收获，但这种收获却是无

奈而苦涩的。后来我想，在中国这块土地上，难道只能存在这种

与真实的历史和真正的现实不沾边儿的文学作品?

    我谋求改变。也只是有限的改变。从 “石门系列”那个 “说

真便真说假便假的混沌世界”跳到一个具体的历史时期— 抗日

战争时期。我一口气写下了 《生命通道》《五月乡战》《生存》

《远去的二姑》等一系列抗战小说。

    我写战争，写抗日而不是其他，如北伐战争、解放战争、抗
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美援朝战争、对越自卫反击战争等，究其原因是觉得抗日的正义

属性不容置疑，写这档子事可以摆脱意识形态的追洁。说穿了还

是一种回避。

    “抗战系列”如同 “石门系列”，也是一个意外的收获，但我

觉得这样的文学总归是缺少些什么。缺少什么?缺少对 “真实世

界”有力的介人，缺少真诚与血性，缺少作家的责任感和使命感。

    谈到作家的责任感、使命感，就有些让人哭笑不得了。在当

下的文学圈，这个字眼就像烫手的热山芋，避之唯恐不及。真是

这样的，你要说某某人的写作肩负着责任感、使命感，那十有八

九会觉得你在贬损他。如同你说某人会讲故事，体会出来的意思

便是说他的写作还在初级阶段，因为 “高级”小说不仅是非理性

也是非故事的啊。

    我的不可救药在于明知文场 “行情”而不以为规，在罢手

“抗战系列”之后，我来了个大倒退，退回到自己创作之初所抱

定的 “初级阶段”文学观。我在我最早的一本作品集的前言中如

此说:文学被它的创造者、读者和批评者区划为许多门类与流

派，都不无道理，但我以为，就文学的根本意义上说更应区分为

这么两大类，即真诚的文学与不真诚 (虚伪)的文学。同理，作

家也就分为真诚的作家与不真诚的作家。

    在有些人看来，这么看文学着实有些 “小儿科”。犹如我在

《中国一九五七》的后记中承认:我希望自己能够像一个天真无

邪的孩童将自己的所见所闻尽情坦陈，这就是所谓的童言无忌

吧。如果我的言辞含有虚假、矫情或夸大其词的成分，那就不是

一个好孩子。思想就这么简单，说出来会贻笑大方。

    在转了一个圆圈之后又倒退回了原位。
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    “倒退”之作包括长篇小说 《中国一九五七》《泥鳅》及中短

篇小说 《一桩案件的几种说法》《为国瑞兄弟善后》《原始卷宗》

《晴日雪》《那年冬天在北方》等。其中有历史题材也有现实题材。

    先谈谈历史题材的写作。历史历来是作家写作的资源，也是

取之不尽用之不竭的资源。关键在于使用这些资源的态度所在。

有一个孩子问他做历史学家的爸爸:历史有什么用?这位历史学

毅兑:历史没有什么用。“用”是无法来衡量历史价值的，因为

对于历史而言，“用”的尺子太小了。

    诚如这位历史学家所言，不能从 “用”的角度来对待历史，

那样历史首先会因为被用而被歪曲与篡改。历朝历代的统治者都

是干的这种偷天换日的勾当。但从另一个角度说，历史对于今人

又确不是可有可无的。不是用，是鉴。以史为鉴。“历史是一面

镜子”。有了这面镜子的映照，我们才知道人类是怎样一步一步

走到今天，从历史的真相中领悟人生的真谛。

    一谈到历史，许多人都指责今天的青年人历史知识贫乏，不

知道上下五千年，不知道五七年反右、五八年大跃进、六O年大

饥饿和六六年 “文化大革命”。我认为这种指责是没有多少道理

的。一是他们没有亲历，另外读物 (包括教科书)也没有告诉他

们真相。

    我想真正应该受到指责的倒是我们这些曾 “有幸”亲历历史

的 “过来人”，特别是对历史负有使命的历史学家和作家。历史

学家本应以职业的名义将历史真相载入史册，但他们 “失语”了

(有的还参与了歪曲与掩盖);作家本也应通过作品将真相示人，

但同样做得不够。不仅不够，有的人还以实用主义的态度来掠夺

历史，写成历史小说，再拍成影视作品，赚钱。据报载有一个作

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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家写小说拍电视挣了逾千万，发了历史财。仅仅是挣钱也罢，由

于所持历史观有问题，在客观上产生了很恶劣的影响。这类作品

宣扬的东西可用两句话来概括:太平盛世好皇帝，长治久安有清

官。美化君王，宣扬皇权思想、封建秩序。弄得中国老百姓的思

想与情感融人封建秩序当中，与封建君王 “一个鼻孔眼喘气”，

想君王之所想，急君王之所急。对君王的专治暴虐不仅不痛恨，

倒认为是天经地义的。对于臣民对君王的反抗与不满则认为是不

忠，是乱臣贼子，情理不容，杀无赦。完全颠倒了是非。有句话

叫把你卖了还帮人家数钱。封建专制把你治死你还对着它磕头作

揖。就是这么回事。谁说文艺只有审美的功能，同样有麻痹人的

作用嘛，让人头脑混乱 “找不着北”。

    言说历史一般以历史朝代和历史大事件为标志。如唐宋元明

清、民国、北伐时期、第一次国内革命时期、抗日战争时期等等。

    建国以后的历史 (所谓当代史)由于政治运动一个接一个，

一个运动就成为了一个 “时期”:土改时期、镇反时期、反右时

期、“文化大革命”时期、新时期⋯⋯诸如此类。

    如果把时光比喻成一条河，那么这一场一场的政治运动就像

布在河里的一块块石头，我们中国人是踏着一块块石头过河的，

一不小心就栽进河里。一场反右运动五十七万人落水、一场 “文

化大革命”亿万人一齐落水，所以才叫全民运动嘛。三四十岁以

上的人有谁没经历过运动的 “洗礼”呢?有的人建国后的所有运

动一个也没落下，厄运一个接一个:土改被斗、反右打成右派、

“文化大革命”打成反革命;在有的家庭中，运动 “光顾”了每

一代人，祖父是土改中的地主，父亲是反右中的右派，儿子是

“文革”中的 “三种人”，像接力赛似的，“反动”接力棒一代一
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代往下传。

    似可把诸多政治运动分为三类，一是被当局推翻了的，如

“文化大革命，’; 二是有限纠正的，如反右运动;三是认为正确，

不予改变的，如土改、镇反等。

    这三种类型的运动我的小说都触及到了。如写土改的 《诺

言》《合欢》《辞岁)); 写反右的 纠，国一九五七》《一九五七年的

爱情)); 写 “文化大革命”的 《金色河滩》 《那年冬天在北方》

《旅游》等。

    在历史学家失语的情况下，作家不能漠然置之。而文学对于

历史的呈现与洁问，小说应当担负更大的责任。这也正是文学

“寻根”之所在。

    在写完 《中国一九五七》之后，我本想将一直写着的历史题

材继续下去，因为有些方面虽曾涉及到，但不宽阔也不深入，如

前面提到的土改和 “文革”。但不知什么使然令我一改初衷，将

目光转向了现实。开始了现实题利的写作。刚刚出版的长篇小说

《泥鳅》就是。

    现实题材写作对作家是一种挑战，也是一种冒险。当然我指

的是真正意义上的现实主义写作。

    表面看来，写 “现实”要比写 “历史”便当得多，“生活是

创作的源泉”嘛。作家在现实生活中，亲历也好，道听途说也

好，许多 “资源”可以直接进人创作中，省事省力啊。但事实上

并不这么简单，还得要看你如何[}对现实。只要你是个严肃作

家，怀一颗真诚的心写作，你就会发现 “现实”比 “历史”沉重

得多，让你托举不起，假若一意孤行，会折了你的腰。

    现实是什么呢?这似乎是个愚不可及的间题，人们会齐声回
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答:现实就是我们生活的世界嘛。正确。可再问一句:这个世界

是怎样的一个世界呢?这恐怕就不会众口一词了。

    现实世界只有一个，但对于不同的人却是不一样的，很不一

样。在一些人眼里世界是温暖的亲和的，是天堂，在一些人眼里

又是冰冷的狰狞的，是地狱。人们对世界的好恶自是从自身的利

益位置出发，存在决定意识嘛。那么，有没有一类人能超越个人

的局限，而能持一种客观公允的态度来审视眼前这个世界呢?

有。这类人便是知识分子。国外有一种对知识分子的理解是这样

的:知识分子是关心并讨论公共事物、代表社会良知、超越所有

个别集团的利益的一类人。既然超脱了自身又代表了社会良知，

理所当然要对 “公共事物”发言，好则说好，弄则说弄，同时还

要站在正义和真理的一方对黑暗的东西进行批判。赛义德在 《知

识分子论》中给知识分子下的定义中，同样有 “批判精神”这一

条。所以现实主义也叫批判现实主义嘛。对文学而言，也许只有

在一种情况下批判的武器可以 “刀枪人库”，那就是我们的社会

变成了 “君子国”。但这一天似乎还遥遥无期。

    有了这样的背负，作为知识分子一员的作家的写作就变得

“不能承受之重”。

    这在于对现实的认知与 “规则话语”存在严重的不一致。

    “现实难道是这样的吗?”这由来已久的洁问至今还回响在写

作者的耳畔。

    作家当然清楚现实是怎样的。但又不得不考虑这个问题:真

实地反映现实究竟有多大的可能性?

    答案自不难做出，于是大家学会了 “规避”，懂得把握 “尺

度”，“傻大胆”们试探着打出 “擦边球”，却又为之惴惴不安。
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    有人说从未感觉到外部环境对创作有什么限制，如果真是这

样，那可真是个大内高手。

    为作品的真实而奋斗，成为许多作家心中的一个结。

    我在一篇 《真诚能够走多远》的文章中说到:写作一部作品

首先将真诚真实的问题提出，这本身便是种很荒谬的事情，与文

学创作的本质相悖，情理不通，也正是这种情理不通，困扰着当

代文学及其写作者。真诚真实成了一件费斟酌伤脑筋的事，无奈

只好将商业促销的 “打折”手法用在创作上，将现实生活打上几

折，于是 “生活真实”就成了 “艺术真实”。作家面对着现实，

再面对着自己的作品，有谁能坦言自己没有打折?这是一种集体

的游戏，也是一种集体的无奈，也差不多是当代文学的现状。

    这是我写作 《中国一九五七》时发出的感慨。

    话题回到 《泥鳅》。

    《泥鳅》的故事可以说是发生在当代都市大街上。大街是个

有目共睹的地方。

    现今人们看到的都市大街可谓是今非昔比:马路宽阔，高楼

林立，绿化加亮化，白天和夜晚皆五彩缤纷⋯⋯

    但真正的 “现实”并不在大街上。

    粉碎 “四人帮”时有句形容社会状况的时兴话叫 “积重难

返”，现在常挂在人们口头的一句话叫 “与时俱进”，社会的确是

在随着时间的推移在前进着，但是我们面临的问题却实在不容

乐观。

    最严峻的问题是社会的公正性受到了史无前例的挑战。

    曾听人说过这么一句话:问题不在于有人有钱，有人没有

钱，而是有人挣钱太容易，有人挣钱太难。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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    我们不时会在媒体上看到对某某精英的如此称颂:说他靠几

百、几千元起家，几年后便成为亿万富翁。骄人的业绩啊。然而

从经济学来分析，这种情况几乎是不可能的，除了他开办的是印

钞厂，而且是给自己印钞票，否则便不可能 “发展”这么快。这

就不由得我们从另一个方面来想问题:这种经济神话是怎么生成

的?意味着什么?

    注意这样一个事实:煤矿爆炸炸死人 (接连不断地发生)，

当地官员参与对上级的欺骗，致使焚尸灭迹的事情发生。再查，

却是官员从矿主那里收受了贿赂。他们杭淦一气，置老百姓死活

于不顾。

    权力对利益的浸淫，就是通常所谓的寻租。

    专业人士对 “寻租”的解释是:寻租行为是寻找直接的非生

产性利益，通过政府 (权力)影响收入和财产分配，竭力改变法

律规定的权力来实现某个人和某个集团的利益。

    不用这么拗口。说白了就是钱权交易。

    乔治·萧伯纳早在一九二六年便指出社会主义需要注意的是

分配制度。如果分配制度出了差错，那么宗教、道德、政府等，

一切都会跟着出间题。萧伯纳真是有先见之明。

    有权力与利益的存在，这种互通有无的 “分配”便必不可

免，问题是，法律是否进行有效的遏制。《泥鳅》中的一个小百

姓说过这么一段话:无官不贪是一个公开的秘密，为啥都贪?不

在于捞钱容易，而是捞钱的风险太低。有人打比方，说贪污被抓

的几率与出门遇上车祸的几率差不多，所以就不害怕。谁会因怕

遇上车祸不出门?

    低风险的无所顾忌的侵吞让中国人一点着都没有，只期盼能
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从反腐小说和反腐影视中多走出几个清官以兴利除害。

    “寻租”导致了不公平竞争，也导致了中国社会的 “妖魔

化”。翻开每天的报纸你可看到各种见利忘义的丑恶事情发生，

腐败、制假、图财害命，无奇不有，耸人听闻。有拐卖儿童者，

卖红了眼最后竟连自己的孩子都卖了，真是旷世奇谈。老百姓对

这一切似乎已经习惯，见怪不怪，在看过这些报道后安然入睡。

    安睡者似不应包括作家在内。

    文学究竟应如何面对这样的现实?回避?沉默?如此文学就

真的变得 “优雅”而 “高级”?

    话题再回到 《泥鳅》。《泥鳅》写的是社会的一个疼痛点，也

是一个几乎无法疗治的疼痛点。表面上是写了几个打工仔，事实

上却是中国农民问题。(在校对此文时看到 《中国作家》}}}

二年第七期发表的何建明的 《根本利益》，农民问题可谓是触目

惊心。)现实情况是农民在这半个世纪里经历了土改、合作化、

人民公社、承包责任制等一个个阶段后已经濒临绝境。土地减

少，负担加重，粮价低贱，投人与产出呈负数。还有农民深受村

霸、地霸加官霸的欺凌压榨。农民在土地上已看不到希望，只好

把眼光转向城市。据说全国的农民打工族有一亿之众。

    其实农民进城并非始于今天，这一现实状况由来已久，不足

为怪。我的父亲在解放前离开村子到大连当了店员 (也是外出打

工)。但那时候的情况与现在迥然不同，我父亲从放下铺盖卷那

一刻起就成为一个城里人，无论实际上还是感觉上都和城里人没

有区别。而现在乡下人哪怕在城里干上十年八年，仍然还是个农

民工。城市人不肯接受他们。用之，又拒之以千里之外。青岛有

家报纸登出一个市民的建议:在公交车上将城市人和乡下人隔

一 11
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开。理由是他们身上脏，有臭味儿。看后我怀疑又回到上个世纪

种族隔离的年代。我写了一篇名为 《泥鳅也是鱼》的短文 (那时

我刚刚写完 《泥鳅》)，其中有这么一段话:我想先向建议 (包括

赞成)在公交车上将打工者隔离的人提出这么一个问题:如果把

你们的建议再推进一步，一不做二不休，将打工者全部 “隔离”

出这座城市，那么城市会出现一幅怎样的景象呢?不妨想一想，

描绘一番。我想，首先所有的城市建设都要停下来，绝大多数工

厂要停工停产;公共事业、服务行业要陷人瘫痪;生活将出现无

法解决的困难:吃不上菜，喝不上奶，电断了没人接，电梯坏了

没人修，下水道堵了没人疏通，草坪干枯，污水横流，垃圾遍

地，城市一片狼藉，臭气熏天⋯⋯这只是有限的想像与描绘，实

际情况甚至比这要严重得多。

    现实情况是打工者离得开城市，而城市已离不开打工者，城

市已在很大程度上对打工者产生了依赖，只是这种依赖人们意识

不到或者意识到不愿予以正视。

    有人说知识分子 (包括作家)并不了解农民 (自然也包括进

城打工者)，我想关键是想不想正视他们。如果对他们的境况予

以关注，相信一切都是 “秃子头上的虱子— 明摆着”的。

    “明摆着”的事情很多很多:打工者在城市里没有身份，没

有保障，劳动环境恶劣 (中毒事件屡屡发生)，受人欺凌，遭人

白眼。然而最需要指出的是他们付出的劳动与获得的报酬不等

值，遭到残酷的盘剥。我们这里没有最低工资标准，老板想给多

少就是多少，想克扣多少就克扣多少，无所顾忌。有的采用美其

名曰的 “计件制”，而指标还是由老板定出来的。到头来还是

“孙悟空跳不出如来佛的手心”。而导致这一切最根本的原因是政
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府的缺席。政策法规对打工者的限制多多，而对打工者的保障寥

寥。如果有人认为 《泥鳅》写的只是城里人与农民工的缝旋，那

是误读。

    我在 《中国一九五七》中写了这么一句话:每一座 “五七

人”的坟墓都是一本书。也可以这么说:每一个打工者都有一份

血泪心酸史。《泥鳅》中写到的不过是九牛一毛。

    《泥鳅》不是凭想像杜撰出来的作品，它有着真实的生活基

础。作品主人公国瑞 “发迹”最终让他送掉性命的案件，生活中

确实发生过，真实情况远比 《泥鳅》中写到的 “传奇”得多。

“那个人”当上了 “老板”，出人坐高级轿车，而真正的老板却是

给他开车的司机，正是这个 “司机”最终将他送上不归路。“传

奇性”达到作家虚构不出来的地步。批评家一贯拒绝文学作品的

传奇性，认为这会破坏了文学的纯粹性。事实上我们的生活本身

就是一个大传奇，一出久演不衰的荒谬剧。

    《泥鳅》是为农民写作?如果有人这么认为，我想我不会反

对。

    再进一步说，我认为我是怀着深深的情感来书写他们。当我

看到背垃圾的民工从豪华饭店自惭形秽像小偷似的匆匆溜走，我

的心感到疼痛，我为他们鸣不平。我不认为这些是矫情，是虚假

的情感，尽管有人觉得在现今这 “欲望”年代里什么 “正义”、

“怜悯”、“同情”之类俱有些 “可疑”。

    的确，人们已不再信什么了。不相信自己利益之外的任何东

西。

    在 《泥鳅》中有这么一个细节，几个打工仔在人民广场过

夜，发现他们认识的一个作家住在前面的一座高楼上，其中的一
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人问作家在高楼上能不能看见露宿街头的他们。讨论的结论是:

大概看不见，因为广场太暗了。

    中国许多要命的事情恰恰就发生在暗处，而暗处成为文学的

盲点。

    说到这里我想到一个字眼叫 “职业化写作”〔，许多作家不认

可职业化写作。我想是对的，但有一点，作家的职业角色却是笃

定的，这就是知识分子写作。作家也不必将自己混同于普通的老

百姓。不是说作家比老百姓 “高级”到哪里去，而是作家毕竟可

以做一些百姓做不到的事。诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默说:

我们不要小看了自己，因为对于我们的读者来说，你已经充当了

那些发不出声音的被压迫者的代言人。只要通过倾听并且让他们

的声音在你的书中占据一些篇幅，就是一种功德。我们不能忽视

这种文学的 “功德”。

    话题再回到现实。

    文学与作家所存在的世界的关系，我想，这是作家必须面对

又必须较真的问题。其实也是再清楚不过的。还是纳丁·戈迪默

说得全面:“我们 (作家)对世界的影响，在于使这个世界更富

有人性，尤其是就狭义的解释，就政治影响而言，应当如此。”

她又说，“很难说现代社会有哪个国家的作家对统治者的政府产

生了什么影响，并且能够为社会的人道化和民主化直接发挥作

用。但是，我们的文学创作可以以另一种方式发挥作用，而且起

作用更持久，更潜移默化。”

    用戈迪默的这段话作为这次讲演的结语，在于它符合我的文

学理想，这就是，一方面文学应该具有意义，以此为社会的人道

化和民主化发挥作用。另外，文学又不是政治口号，不是粗糙的
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批判书，也不是万能药。而戈迪默没具体说的 “另外一种方式”，

我想那是文学的感性与灵性吧。

    我写作的通常的情况是:理性在前，感性在后。也就是理性

思索，感性写作。一旦进人写作，理性就要撤出，进人艺术的感

性天地，让想像张开翅膀，让人物按照自己的性格逻辑发展。作

家不参与价值判断，让读者自己从作品中获得感悟。我执拗地认

为:让理性与感性在一部作品中 “鱼与熊掌兼得”，这应成为一

种可能，且已被古今中外经典巨作所证明。于是我要说:我心目

中的好小说，一是要有 (思想)重量，再是要有 (艺术)光泽。

人世间什么东西具有这样的双重品质?是黄金和钻石。而这两样

东西又着实是希罕之物，如此才弥足珍贵。
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