

方 平

冒充学术研究的索隐派

18 世纪以来英国学者逐步建立起来的“莎学”跟我国的“红学”一样，是一门显学。英美学者在有关作家生平、时代背景、版本、文体、取材来源、演出等等方面，都下了扎实的研究功夫，取得长足的发展。。莎学研究成了有志者可以一辈子从事的学问。没想到进入 21 世纪，莎学界忽然冒出以臆测、比附为能事的索隐派的论调：“哈姆莱特就是德·维尔的自我‘投射’。”“《哈姆莱特》基本上是叙述德·维尔的生活故事。”

莎士比亚的许多杰作对于当时的观众、后世的读者所以具有巨大的艺术魅力，首先在于他善于深入到形形色色人物的内心世界，想他人之所想，乐他人之所乐，忧他人之所忧，而且以一位语言艺术大师的才华，道出了他人欲道而不能道的心声。其作品人物具有自己的生命、自己的个性，在最出色的场景中，你简直感觉不到艺术家的存在。

莎翁的这一艺术创作特点，很早就被论者注意到了。英国诗人蒲伯说过：即使莎剧中“所有的台词都没标出人名，我相信我们仍然很有把握地能把说话者的名字给一一填上”（1725）。19 世纪英国评论家赫兹里特说得更妙了：“剧中人物在呼吸着、

行动着、生活着，莎士比亚并不是在那儿揣摩着他笔下的人物该说什么话，做什么事，而是一下子化身为那么多人物，说他们该说的话，做他们该做的事。”

济慈曾在书信中谈及莎士比亚的创作心态，提出诗人没有“自我”(identity)；在另一书信中谈到他所崇敬的莎翁时，又提出了“自我否定的才能”(negative capability)。这“没有自我”等说法也许可以借用王国维在《人间词话》中所提出的“无我之境”吧

“无我之境”意味着戏剧艺术进入了它的化境，芸芸众生仿佛直接来自现实生活，那么我们读莎剧，还能不能通过作品，通过人物了解在作品后面、人物后面的剧作家本人呢？这是个见仁见智的问题。很多严谨的学者持保留谨慎的态度，而以美国莎学专家吉特里奇(G. L. Kittredge)的观点最具有代表性了。他在纪念莎翁逝世三百周年的一篇讲话(1916)中提出研究莎剧，在所有的方法和想法中，最错尽错绝的是费尽心机去猜透剧作家的人格之谜，从其作品中去发现其人。“的确，在其作品中自有其人在，真正的莎士比亚或多或少地隐蔽在他的戏剧中；但是，你怎样把他提炼出来呢……假如说，哈姆雷特是属于莎士比亚，那么克劳迪斯亦应如此”

我相信，只要我们有机会多亲近他的作品，自会感受到他老人家宽厚坦荡的仁者胸怀和他独特的人格魅力——和周围的人们一见如故的亲合力。这就是说，在我们各自的心日中自会大致上显示出他老人家的神态和风貌——以及他作为人文主义者的所爱所恨和他的思想倾向性

惟独索隐派却振振有辞地唱起了反调，提出莎士比亚创作《哈姆莱特》其实是依样画葫芦地为本人立传——这本人并非别人而是幕后捉刀人德·维尔·牛津伯爵。我们认为，莎剧创作艺

术的最大特点就在于“无我”虚怀若谷 故能成其大。这受到历来称颂的创作特点和艺术成就，却给索隐派一笔勾销了，其用意无非为了达到篡夺莎士比亚著作权的目的。

“《哈姆莱特》就是德·维尔的自我‘投射’”且听听“索隐派”怎样勾勒这一个呼之欲出的“我”吧 牛津伯爵早年丧父 死因不明 寡母随即改嫁 哈姆莱特杀死躲在幕后窃听的大臣 伯爵十七岁时，也曾杀死被怀疑是奸细的厨子。王子从丹麦去英国途中，为海盗所俘；伯爵从意大利回国途中也遭遇海盗掠夺。王子对情人翻脸无情，伯爵对不忠诚的妻子也十分冷酷。甚至对于丹麦大臣告诫儿子不可借债，王子戏称这位大臣为“鱼贩子”等等情节，索隐派也煞费苦心，从伯爵的生活背景中东拉西扯地找到线索。

然而，索隐派忘了最重要的一点：这一悲剧的全称是《丹麦王子哈姆莱特的悲剧》。丹麦王子复仇的故事，很早就 在北欧流传开了；到 12 世纪末 丹麦学者 Saxo 把传说载入《丹麦神史》，悲剧的一些基本情节都已具备 杀兄、夺嫂、假疯、青梅竹马的情人、母子密谈、窃听者被刺死、遣送英国、王子私改国书 两名押送者反而被处死等 王子名 Amelthus 母后名 Gertrude 也和莎剧中人名近似。

1570 年法国作家贝勒福莱 (Belleforest) 依据这一题材写成小说，情节基本相同 但小叔和王后在老王生前已勾搭成奸。值得辨味的是 在莎剧中阴魂把克劳迪斯斥为“一个乱伦、通奸的禽兽”！乱伦，指叔嫂成婚 通奸 揭发他早已成了王嫂的奸夫。老王 幽灵 还自表忠诚：“始终信守当初婚礼上我对她立下的盟誓。”而指斥王后徒有“外表上端庄”。王子的悲愤是凶手 杀了我父王 把我母亲当做婊子！悲剧中虽然没有点明 但多处暗示叔嫂早已勾搭成奸。王子对情人如此绝情 表现出对于女性的厌恶 正是因为母亲不顾羞耻，丧尽妇女的脸面 给他的刺激太深。

1589年 当时伦敦演出的《哈姆莱特》是一部带血腥味的复仇剧（剧作家可能是基特，1558 - 1594），台上有亡魂出现 阴惨地嘶号着：“哈姆莱特要复仇呀！”亡魂的出现 为悲剧所独有 是具有关键性意义的情节无论是原始的或后来法国的故事中，杀兄夺嫂是公开的，尽人皆知，无需亡魂出现诉冤；亡魂的引入，意味着杀兄已是紧紧包藏起来的秘密，增加了复仇的难度。学者们认为现已失传的这一旧剧，应是莎翁构思这一悲剧时最直接的取材来源。这样，我们看到，从最初的民间口头传说，到进入文字记载 到扩充为小说，到以满台陈尸告终的复仇剧，在漫长的四个多世纪，来自北欧的传奇，经历了一系列演变和发展的过程 最后（约 1600 - 1601）由莎 比亚的大手笔赋予人物以鲜明丰满的形象 情节由此定型 深入人心 刀光剑影、充满血腥的复仇剧提升为一个进入人物内心世界、对于人生意义不断做出哲理性思考的大悲剧。

谁知，这一伟大悲剧在索隐派的心目中却成了一场假面舞会 摘下面具 立即显示出德·维尔伯爵的“真”面目。捧出第十七代牛津伯爵，说这位大贵人就是丹麦王子的原型人物，只怕是索隐派的自作多情 痴心妄想吧。。且不说早在这位伯爵（1550 - 1604）降生的几个世纪前，丹麦王子早已出现在传说、史籍、故事中了即以莎剧而言 面对着国仇、家仇、私仇（父王被害、母后被奸淫、王位被篡夺），王子怎样报仇雪耻构成了贯穿全剧的情节线。四百多年来，有关哈姆莱特的故事情节，有所出入，但都以复仇为主线。回避了这一主题没有复仇使命的哈姆莱特：父亲没有遭谋害，母亲没有和坏人勾搭成奸，耳边没有响彻“要报仇啊！”这亡魂的庄严嘱咐 试问这个所谓“自我投射”的原型人物怎么树立得起来？

索隐派独特的逻辑思维是：悲剧的原型人物既然是牛津伯

爵，那么不言而喻，悲剧的著作权也必然属于他了。真有这样的事吗？试以出现在鲁迅笔下的那一群小人物为例，即使专家们为之指出令人信服的原型人物，他们有的是切身感受、生活素材，难道能就以此为自己立传，动笔写出像《祝福》《阿 Q 正传》等发人深思的伟大作品吗？很遗憾，绝无此可能。在当时忍受深重压迫的生存环境中，被剥夺了学习文化、亲近艺术的机会，他们怎么能拿得起笔来作为申诉、呐喊、揭露封建黑暗势力的得力武器呢？

把一部具有时代意义的大悲剧压缩成一部为个人宣传的起居注，难道就足以说明这位伯爵具备了创作这一伟大作品所需要的巨大的艺术才华和深入到人物内心世界的洞察力吗？索隐派却见不及此，目光浅短，眼中所见只有荣华富贵、封诰、爵位，以为凭着身份高贵，轻而易举地从封建王国一步跨进了艺术王国，而且仍然大摇大摆，高人一等。正是在这里，趋炎附势的索隐派把自己的面目暴露得最充分了。

附记：《文艺报》于 2002 年 5 月 21 日发表《〈哈姆莱特〉是自传剧吗？》一文，据称这一悲剧是“德·维尔的自我投射”，基本上是叙述他的生活故事；这一伟大悲剧的著作权因此属于德·维·牛津伯爵。本文对于索隐派这一错误观点作了批驳。

在 1921 年胡适发表《红楼梦考证》之前，历来谈《红》盛行的是索隐派的种种观点：小说主人公乃是纳兰性德，或说整部小说实为叙述和王申一家的盛衰，或是暗喻顺治帝和董妃的一段情史等等。自从红学界从历史背景、作者身世、版本等多方面加以考证，建立了踏实深入的研究方法后，索隐派那些五花八门的臆想、比附，就再没有立足余地了。

吴钧陶

光辉的彗星

——《马克·吐温十九卷集》总序

哈雷彗星每隔七十六年出现一次。这个拖着光辉的长尾巴的彗星不知从何时开始它在宇宙空间的遨游，也不知将会在何时终止。它的行为本来和人间事无涉，然而凑巧的是 1835 年它出现时马克·吐温诞生了；1910 年它又出现时，马克·吐温逝世了。这位美国文学界的幽默大师如果生前意识到这一巧合，想必会写出绝妙的文章来，可是他没有写，我们倒可以由这一特别的现象记住马克·吐温在这个世界上生活了光辉的七十六年。

马克·吐温所处的时代，是美国 1776 年建国后的半个多世纪直到 20 世纪的初叶。这一时期里，美国经历了美墨战争（1846—1848）、南北战争（1861—1865），国家基础趋于巩固，国土扩张，国力增强，工业革命蓬勃发展，废奴运动带动农业生产的增长。1853 年，美国海军显示“实力”，打开日本门户。1898 年因古巴独立而引起西美战争，美国占领了西班牙在太平洋地区的殖民地。1900 年，美国加入英、法、日、俄、德、意、奥，组成八国联军侵略我国这些，说明美国开始强盛起来以后，对国际事务的参与，一个关心人类命运的作家，必然关心他的时代，所

以要了解马克·吐温和他的作品，勾勒一下他所处的时代是必要的。

美国的文学根苗在英国，远涉大西洋数千英里移植到美洲大陆这片肥沃的土地上，经受历史的风风雨雨，这种根苗自然会发生变异，并产生新的品种。治美国文学史的学者，一般把美国文学从建国初期到 20 世纪初期分作独立革命时期、早期浪漫主义时期、超验主义与后期浪漫主义时期和现实主义时期。其中，从 1829 年至 1870 年，也有人称为美国的文艺复兴。在这短短的一百多年、约三代人的时间里，美国涌现了富兰克林（1706—1790）、弗瑞谏（1752—1832）、欧文（1783—1859）、库珀（1789—1851）、布莱恩特（1794—1878）、爱默生（1803—1882）、梭罗（1817—1862）、霍桑（1804—1864）、惠蒂埃（1807—1892）、朗费罗（1809—1894）、爱伦·坡（1809—1849）、斯托夫人（1811—1896）、洛威尔（1819—1891）和麦尔维尔（1819—1891）等著名作家。他们的作品里或多或少都有着英国文学影响的影子，但又不可避免地受到美国山川土壤的培育、美国阳光雨露的滋润、美国风土人情的感应，从而有着或浓或淡的美国的特色风采。迨至惠特曼（1819—1892）、狄更斯（1830—1886）和马克·吐温出现，美国文学可以说开创了一个新的局面。

惠特曼和狄更斯是诗人，他们的独创性是前所未有的，与历来的英国诗人截然不同。马克·吐温则在小说创作方面为美国文学树立一座新的里程碑，是一棵真正美国土生土长的参天大树。被称为美国“现实主义之父”的作家豪威尔斯（1837—1920）称马克·吐温为美国文学界的林肯。晚生于马克·吐温半个世纪的海明威（1899—1961），则认为现代美国文学起源于马克·吐温的作品《哈克贝利·费恩历险记》。

据马克·吐温自述，他的一位祖先，在女王伊丽莎白一世

(1533—1603) 时代当过海盗；还有一位是曾任英国司法大臣的杰弗里·克莱门特(1648—1689)，参与过判处英王查理一世(1600—1649)死刑的审判。马克·吐温对此事颇感自豪。他的父亲名叫约翰·马歇尔·克莱门斯(1799—1847)在美国拓荒时期，曾以四百美元在田纳西州购置十万英亩的土地，可是由于1837年的美国金融大危机和后来为人作保受骗，使他穷困潦倒。他曾任治安法官和法官书记官，一生并不得志。

马克·吐温的母亲名简·兰普顿(1803—1890)也是从英国远航来到美洲的移民的后代，祖先则是英国的一个封建领主。他的母亲是一位虔诚的基督教清教徒派长老会教友，真诚善良，富于同情心，又正直无畏，爱打抱不平。这些品性想必通过遗传因素在马克·吐温身上发生影响；当然，后天的言传身教发生潜移默化的作用，也是重要的。

马克·吐温于1835年11月30日诞生于美国中西部的密苏里州门罗县佛罗里达村。在这之前，他的父母一再迁徙，生了长子奥里昂(1825—1897)，长女玛格丽特(1830—1837)次女帕梅拉(1831—1905)次子本杰明(1832—1848)。马克·吐温(1835—1910)排行第五，家中原来给他取的名字是塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens)接着还有一位么弟亨利(1837—1858)他后来由马克·吐温介绍在船上当水手，不料因锅炉爆炸，受伤后服用吗啡不当而死。佛罗里达村当时是一个偏僻的小村落，只有两条街，几十户人家，百来个居民。房屋大都用圆木搭成，有一座教堂。马克·吐温的伯父约翰·阿夸尔斯·克莱门斯开了一家小杂货铺，拥有一座数百英亩的农庄和一二十名黑奴。1838年，马克·吐温一家搬到三十英里外的密西西比河岸边的汉尼拔镇，但是每年都回到伯父的农庄住两三个月。丰富多彩、充满大自然勃勃生机的农村生活给马克·吐温提供了

一个愉快的金色童年 在他脑海中留下了深刻的记忆 他后来的作品里对这些事物有着栩栩如生的描写。马克·吐温四岁半开始被送往霍尔太太办的私塾读书，然后在汉尼拔镇的公立小学受教育。1847 年父亲去世时马克·吐温只有十二岁，从此他走出学校大门，闯入广大世界，踏上谋生的道路。他不得不进了镇上的《信使报》馆 当了一名印刷学徒。报馆只供他吃穿 不给工资陷入困境的家庭则依靠在圣路易当排字工人的哥哥奥里昂赡养母亲和抚养弟弟亨利，姐姐帕梅拉教钢琴得些进项，贴补家用。三四年以后，奥里昂回到汉尼拔镇，向别人借贷五百美元，盘下《新闻报》馆，并日以每星期三点五美元的工资雇用了马克·吐温这份报纸只维持了四年，便以资产抵债，交给了债主。奥里昂离开汉尼拔镇，到密西西比河对岸衣阿华州基奥卡克，在那里结了婚，并且开了一家小印刷所。马克·吐温则独自闯到密苏里州的首府圣路易斯，在那儿的《新闻晚报》的排字房里干过一阵，然后去纽约参观世界博览会，身上只带了 十几美元。然后去了费城（即费拉德尔菲亚）在《问询报》和《公报》当了几个月的排字工人，还去了趟首都华盛顿开开眼界。 1854 年到 1856 年，马克·吐温在哥哥奥里昂的小印刷所里 干活 可是哥哥付不出工资。一个寒冷的冬天，马克·吐温走在基奥卡克的街上 拾到了一张面值五十美元的钞票他登了广告招领，却不见失主前来认领，便用这笔钱购买了火车票西去俄亥俄州的港口城市辛辛那提，在赖特森公司的印刷所又干了几个月。这时，受到一本书的影响 马克·吐温打算去南美洲的亚马逊河源头，收集和贩运古柯叶，以为可以发财致富他乘船循密西西比河南下，只身来到南部路易斯安那州的海港城市新奥尔良，却找不到渡海的轮船。他只得投靠保罗·琼斯号汽轮的领港员霍勒斯·比克斯比，付了学费，学习领港技术。。汽轮往来于密西西比河沿岸各个城

市，马克·吐温学了一年半左右便成了称职的领港员。1858年，他上了“宾夕法尼亚号”快艇当舵手，同时为弟弟亨利觅到一个打杂工的位子，哥儿俩同舟共济，苦乐共享。可是好景不长，马克·吐温跟领港员布朗因事闹翻，下船做了货栈看守。只过了几天，“宾夕法尼亚号”发生锅炉爆炸的惨祸，如前所述，亨利遇难身亡。马克·吐温得以幸免，然而自父亲去世以后，他又一次丧失亲人，给他的震动和悲伤之重可想而知。

1861年，美国南北战争爆发，密西西比河上的航运终止，二十六岁的马克·吐温在密苏里州参加了维护奴隶制的南部同盟军，在汤姆·哈里斯将军部下当了一名陆军少尉。但是他只在军队里待了两个星期。正在这时，长兄奥里昂经朋友介绍，得到一个内华达地区事务秘书的职位，便带了马克·吐温乘公共马车横穿北美大陆，千里迢迢，走马上任。内华达是美国西部邻近加利福尼亚州的一个地方，那儿土地贫瘠，灌木丛生，只见大片荒漠和绵延高山。当时人口只有两万，还是准州，即尚不是正式的州。1859年，在内华达发现了康斯托克金银矿，吸引了大量淘金者，马克·吐温开始也在奥罗拉与人合伙开采银矿，可是他投入的八百块银儿的资金全部用光，却没有挖到一块银子。他只得在附近一家石英厂做筛矿砂的工作。活儿太累，他干不了，又被解雇。1862年底，弗吉尼亚市的《企业报》请他去当该社惟一的一名记者。从此，开始了他的文字生涯。马克·吐温勤奋好学，自强不息，他离开学校以后，并没有离开书本，因此笔耕劳动对他来说不是没有基础的。

他被派到内华达州首府卡森城报道立法议会的会议情况，他的通讯不是泛泛而谈，而是明辨是非，有褒有贬，尖锐泼辣，发表后引起一些议员不满。为了避免麻烦，他开始用笔名 Mark Twain，这便是他的名字马克·吐温的由来。密西西比河上的水

手测量水深时，向船长呼喊通报：“Mark Twain！”作为航行依据。Mark是“测标”，Twain是二英寻（等于十二英尺）的意思。他对此印象深刻，用做笔名念起来很响亮，后来果然响彻了全球，响彻了世代时空。

1864年，二十九岁的马克·吐温离开了内华达州。这是因为有一次他为《企业报》写了一篇社论批评《工会报》的莱尔德先生，此人便针锋相对，写了一篇刻薄的文章回敬。马克·吐温按照当时当地的风气，向对方发出挑战书，要求决斗。决斗并未进行，但是按照该州新颁布的法令，挑起决斗者要坐牢。当局暗示马克·吐温要么坐牢要么立刻离开该州。马克·吐温自然选择了后者。

他怏怏惶惶落荒而走来到当时被称为“黄金州”的加利福尼亚，在旧金山的《晨访报》找到一份新闻记者的工作。

美国南北战争在1865年春季结束，国内掀起经济建设的热潮。资本家招募了数以万计的廉价劳工前去开矿和修建铁路。许多中国劳工纷纷离乡背井，横渡太平洋，来到遥远的旧金山，他们备受当地欧洲移民的歧视和欺凌，处境凄惨。马克·吐温亲眼看见几个恶棍在街上追逐一个背着大捆衣服的洗衣华工，向他扔石头。警察则在一旁观看，无动于衷。马克·吐温不禁怒火中烧，写了一篇有激情、有文学价值的报道。不料这篇文章被老板巴恩斯扣压并销毁。不久以后，老板安排另一员工顶替马克·吐温的记者职务夺去了他在《晨访报》的饭碗。这是马克·吐温生平唯一一次被人辞退的经历。

1865年三十岁的马克·吐温除了陆续在报上发表一些新闻报道、趣闻轶事、幽默笑话以外，他的短篇故事《坏男孩的故事》以及引人注目的《卡拉韦拉斯县那只出丑的跳蛙》也已问世但是他仍然没有给他的生命之舟找到一个确切的航向。许多年

之后，他回顾自己走过的道路时说道：“我从来没有想搞文学，从来没有想到要和文学打交道，只是一些偶然的因素使我拿起笔从事文学创作。”他离开《晨访报》以后，仍然只想为报社做些工作。内华达州弗吉尼亚城的《企业报》是马克·吐温最早发表作品的地方，他的哥哥奥里昂待在该地，把马克·吐温写得俏皮有趣的书信拿给《企业报》发表。这时，身在旧金山而无固定职业的马克·吐温陆续为《企业报》写些通讯。加利福尼亚州萨克拉门托城的《工会计报》则提供他一个临时的机会，1866年春天派他到夏威夷群岛火奴鲁鲁，即檀香山，去写关于糖业情况的报道。他在那里只待了四五月，又回到旧金山。当时，流行一种在戏院里当众演讲幽默故事的文娱活动，公开售票，有些出名的演讲者收入颇丰。马克·吐温便尝试演讲夏威夷群岛的故事。贴出海报：“门票一元，七时半开门。”可是到了八时，只来了一位听者。虽然初次“下海”并不成功，但是给他一个锻炼的机会。他后来的演讲会常常是听众爆满，笑声不绝，他从演讲艺术中挣到人笔钱。

1867年初，三十二岁的马克·吐温决心回到美国东部谋求发展。他从旧金山乘船南下南美小国尼加拉瓜。当时巴拿马运河尚未开凿，近路是在尼加拉瓜西部濒临太平洋这边，上岸穿过该国地峡，再从大西洋岸边乘船北上。马克·吐温来到纽约作了几场演讲之后，回到故乡汉尼拔镇，再去圣路易他姐姐帕梅拉家，他们的母亲当时住在那里。在圣路易，马克·吐温看到报纸上某公司的一则广告，那家公司包租了一条“教友城号”轮船，召请旅游者参加游览欧洲和近东地区，每位旅客收费一千多美元。马克·吐温非常想去，可是一千多美元，在那时是惊人的数字，对他来说更是如此。他灵机一动，写了自荐信给《加利福尼亚》报社，提出由报社出资，由他为他们撰写旅途通讯为报酬。报社研

究之后 同意所请 便发电给纽约办事处 支付旅费 这笔交易就此成功。1867年 6月 8日 六十六名乘客 包括马克·吐温 乘坐“教友城号”从纽约出发 横渡大西洋 去“漫游欧洲和圣地(巴勒斯坦)”。11月 9日,回到纽约。在五个月的时间里,马克·吐温陆续发回五十多篇通讯,稿酬正好与旅费相抵。1868年的 3月和 4月,马克·吐温在旧金山埋头苦干,把自己那些通讯重新写了一遍,以每天三千字的速度写成了二十万字的《傻瓜国外旅游记》。这本书在 1869年 8月出版,引起轰动,当年销售三万册,不久即超过十万册,并远销英国,还被翻译成欧洲各种文字出版。在此之前,马克·吐温出版了第一本书 那是 1867年的《<卡拉韦拉斯县那只出丑的跳蛙>及其他随笔》,开始引人注目。这部《傻瓜国外旅游记》则使他一跃而成为誉满欧美的文坛巨星。

乘坐“教友城号”出国旅行 对于马克·吐温可以说是他一生事业、生活的重大转折点。此行不但使他写成了一部轰动一时的《傻瓜国外旅游记》 不但给他带来了巨大的名声 召来更多的演讲邀请,在经济上也得到不少收获,而且还给他带来了倾心爱慕的终身伴侣

在那艘轮船上 马克·吐温结识了一位富家子弟查利·蓝登。在他的特等舱里 马克·吐温看见一座象牙雕像,这算是和“她”的初次见面。原来这是查利的妹妹奥莉薇娅·蓝登(1845—1904)的雕像。那时是 1867年的夏天。这年冬天,马克·吐温便在纽约蓝登府上见到了这位二十二岁的少女,而且是一见钟情。她十六岁时在冰上摔了一跤 伤了脊椎 从此一直体弱多病。她的父亲杰维斯·蓝登经营煤矿和铁矿,是纽约州埃尔迈拉的一个富豪开始时这个家庭自然不太愿意女儿下嫁这样一位出身低微的穷小子 但是马克·吐温铆足了劲儿,逐渐赢得了未来岳父的好感。1869年 2月 4日两人订婚 其后的一年之内 他给心上

人写了近二百封情书，还曾陪他们全家去听当时到美国访问的英国名作家狄更斯（1812—1870）的作品朗诵会。朗诵的是《大卫·科波菲尔》的片段。虽然多磨，终成好事，1870年2月2日，马克·吐温和奥莉薇娅在纽约州的布法罗城结婚，住在岳父作为结婚礼物赠送的一幢坐落在特拉华大街的华丽的大房子里。马克·吐温事先不知道有这件礼物，直到把新娘搀下马车，受到四五个男女仆人的迎候……马克·吐温简直像灰姑娘那样惊喜不已。

他们共同生活了三十四年。奥莉薇娅于1904年6月5日在意大利佛罗伦萨因心力衰竭而去世。他们先后生了四个子女，但只有次女克拉拉寿命较长（1874年出生，卒年不详），长子蓝登·克莱门斯1870年11月7日生，1872年8月夭折。长女苏西1872年3月19日生，1896年8月18日因脑膜炎症病逝，年仅二上四岁。幼女吉恩1880年出生，也只活了二十九岁。便于马克·吐温逝世前四个月，即1909年12月24日凌晨，死于癫痫引起的窒息。在前些年，即1898年12月寒冬，七十二岁的哥哥奥里昂也忽然去世，死时坐在火炉边的桌旁，手中握着一枝铅笔，字写到一半，便无疾而终。马克·吐温晚期作品中的悲观色彩和这接二连三的亲人亡故给他心灵上造成沉重的打击自然不无关系。

马克·吐温和奥莉薇娅婚后半年，新娘的父亲于八月份死于癌症。此事对于奥莉薇娅在精神上是一个沉重的打击。不久以后，她的一个女友竟然也因伤寒死于他们的家中。接下来又是长子的夭折。纽约州的布法罗城无法再待下去了。在出版商布立斯的怂恿下，马克·吐温一家便往东部迁移，搬到康涅狄格州哈特福德的诺克田庄区定居。写《汤姆叔叔的小屋》的女作家斯托夫人（1811—1896）就住在这里，马克·吐温在附近买了一块地，建造了有九个房间的漂亮的住宅。时至今日，这幢住宅仍然

完好地保留着，并被设立为一座纪念馆，供人参观。

1872年，马克·吐温写出了第二部长篇故事《风雨征程》。这本书是纪实杂文，写他们克莱门斯兄弟乘马车自东徂西，远行到内华达州卡森城去淘金的经历。全书贯穿着马克·吐温诙谐幽默、嬉笑逗趣的风格，同时在真实而又生动的描述之中，19世纪60年代在西部拓荒和淘金的美国下层人民的艰苦生活景象，不可磨灭地被记录下来。

以《<咆哮营的幸运儿>及其他故事》一书成名的小说家布雷特·哈特（1836—1902）曾为了躲债，在马克·吐温家中住了两周。这期间，他们合写了一个以中国人为主角的喜剧《阿兴》，并于1877年上演。马克·吐温后来在自传里用不少篇幅严厉谴责哈特是个卑鄙无耻的小人。马克·吐温还曾与他的好友、当时的著名作家豪威尔斯（1837—1920）合写过剧本《科学家赛拉斯上校》，于1887年上演。

《镀金时代》是马克·吐温和查尔斯·达德利·华纳（1829—1900）合写的一部长篇小说，也是马克·吐温对长篇小说的初次尝试。华纳在《哈特福德报》任编辑，写些游记、散文和小说，但不很成功。两人都住在诺克田庄后，时相过从，商定了这一合作计划。马克·吐温从1873年2月开始动笔，很快便完成前面的十一章。全书三十多万字，两人在不到一年的时间内大功告成，并于1873年出版。书中创造了贫困的农场主郝金士和梦想发财的生意人赛勒斯这两个鲜明生动的文学形象。这是两个不幸的人物，主要是根据马克·吐温自己的父亲和堂舅的经历塑造出来的。他们生活艰辛，梦想发财，在那个表面上金光灿灿、实质上是废铜烂铁的“镀金时代”，只能落得个竹篮打水，一无所得。真正得利的则是那些政客、投机家、营私舞弊者。他们巧取豪夺，转眼间暴发成百万富翁。书中另外一个主要人物参议员狄

尔沃绥，便是这个罪恶时代的既得利益者的代表。马克·吐温在 1870 年前后当新闻记者时曾采访过美国国会，可以想见，书中这位参议员决非无中生有、纯粹向壁虚构出来的。这部小说深刻地反映了美国南北战争以后 19 世纪 70 年代的社会现实，当时就产生了很大影响，后来的历史学家就以这部书名《镀金时代》指称那个时代。不过，这部小说在艺术上存在结构松散、情节繁杂拖沓的缺点这也许是牛刀初试，马克·吐温小说创作的艺术手法还不够成熟，也许是因为两人合作不够协调之故。

然而，马克·吐温从此声名更响，而且蜚声海外。1873 年，他远赴英国伦敦，作了几星期演讲，大获成功，名利双收。

1875 年，马克·吐温应豪威尔斯之请，写了七篇《密西西比河上的往事》，陆续发表在《大西洋月刊》上。豪威尔斯九岁时就当排字工人，靠自学成为诗人、小说家兼剧作家，后任《大西洋月刊》主编，晚年任美国文学艺术院首届主席。他和马克·吐温是终身好友。七篇作品发表后，汇集成书，再加补充修改，于 1883 年再版，改书名为《密西西比河上的生涯》。这部书是少年马克·吐温在密西西比河上当领航员时期的生活的真实记录，也是他亲身经历的美国 19 世纪 60 年代到 80 年代某些社会现象、自然景观的生动写照。作者对那条母亲河、对自己漂流的浪漫生涯充满感情和甜蜜的回忆，因而书中不乏诗情画意的描写和追述。作者对于贩卖黑奴、抢劫、枪杀、赌博等罪恶现象感到震惊和厌恶，因而时时闪现作者揭露和谴责的讽刺语言。

在写密西西比河故事之前，马克·吐温就酝酿写一部给儿童看、也给成人看的读物。他动笔写了四百页，忽然感到自己头脑中“库存枯竭”，写不下去，便搁置了一两年。但是在写完密西西比河那部书的前半部之后，他文思泉涌，很快续成了他第一部独自完成的真正的小说《汤姆·索耶历险记》，并在 1876 年出版。

作者自己说这是一部写给儿童的读物，是对童年的欢乐颂歌，是一首用散文写的具有世俗风貌的赞美歌。然而此书后来成为世界文学史上男女老少都十分欣赏的经典的作品。与《镀金时代》相比，这部小说结构完整，情节曲折有趣，人物形象鲜明生动，心理描写可谓入木三分。书的素材来源于作者对童年时期生活的回忆，有些情节是作者从大量阅读中获得灵感而设计的。这是一部引人入胜的顽童故事，冒险小说，但是却涉及到人性、教育、金钱、宗教、道德以至儿童性心理等各个方面。作者用地道的美国民间语言，幽默和夸张的叙述，令读者欣喜、捧腹之余，又不免回忆和回味自己的过去的时日。书中人物汤姆、哈克、波莉姨妈、贝姬小姑娘和坏蛋凶手印·乔等也都呼之欲出，成为永久的文学形象。

受欢迎的艺术形象汤姆和哈克在作者笔下诞生以后，又衍生出一系列关于这两个顽童的作品。比如《哈克贝利·费恩历险记》（1884）、《哈克和汤姆在印第安人中》（1884）、《汤姆·索耶出洋记》（1894）、《汤姆·索耶当侦探》（1896）和《汤姆·索耶的密谋》（1897—1902）。据有关资料记载，马克·吐温还在1879、1883、1884年断断续续写过汤姆和哈克的剧本。剧本迄今未见发表，但是可见作者对待他所创造的这两个人物，真像对待自己的子女一样宠爱不断。

马克·吐温晚年，在回顾自己的写作生涯时说，在过去的二十五年中，在我从事文学创作的船台上，还从来没有一个时候不是停放着两艘以上未建好的船只，它们被丢在一边晒太阳。1876年以后的“马克·吐温造船厂”的“船台”上，同时停放着的几架“龙骨”是《王子与乞丐》、《亚瑟王朝廷上的美国佬》、《哈克贝利·费恩历险记》和其他短篇作品。

1878年4月10日，马克·吐温夫妇和好友特维切牧师乘“霍