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文 人 的 草 地

上海有两片草地，忘记不了。

一片在作协院子里。

这片草地又不大，且不成规矩。却因有了两座雕

塑———一座鲁迅的，一座西方圣女的，竟显出了灵动的

意思。

鲁迅像竖在深一些的地方，粗看是看不见的。到作协

院子里，一眼看见的，是大厅前的裸女雕塑。那是“文革”

后不久。作协许多老人还在，常为文学青年办学习班。我

第一次看到这草地上的裸女雕塑时，冷猛吓了一跳，心下

想，这地方，恐怕“文革”的风暴没刮到过吧，否则，这西方

裸女，怎么纹丝不动，且面目还如此姣好呢？事实上，“文

革”在作协，搞得是很起劲的。这草地上的西方裸女，文斗

武斗、风风雨雨，也见了不少，她赤了十年膊，居然完好无

损，真是弄不懂了。那一时的作家，自顾不周，谁还会有心

去保护一个没生命的西方裸女呢？要么造反派、保守派，面此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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对这么个圣洁的裸女，心中都有一股温情在？文人也好，粗

人也好，都不忍对这样一个好身段、好眉目的女人动手脚？

其实不然。这个裸体的玉女，在那非常时期，还真是有

人保护了她的。不过，保护她的人，既不是作家，也不是艺

术家，而是一个默默无闻的老花匠。据《上海文学》的资深

编辑彭新琪老师介绍，就是这个老花匠，冒着风险，把玉女

从草地那里移开，藏在了地下室里，才免去了她粉身碎骨的

厄运，也使我辈今天还能一睹这西方裸女的丰韵。

这个老花匠，也是养护作协那片草地的功臣。那时，我

们每次去作协办学习班，都能遇见这位老人。这老人真是

很老了，雪白的头发，红眼睛，腰背佝偻得厉害，还咳嗽。我

们每次见着他时，他总是默默的，独自莳草弄花，低眉低眼，

不说话。有一次中途休息，我们几个想跨进草地去踏踏青，

冷不防“嘿！”一声猛叫，当场把我们的脚吓缩了。循声看

去，只见草地东南角树荫里，黑着一个瘦小的老人，满脸的

怒气。这是我第一次听见老花匠开口说话，也第一次明白，

这草地为什么会这么漂亮。那些年，我每次去作协，碰见这

老人，都要叫一声老伯伯的。但不知是他耳聋，还是不喜欢

我，总是懒得睬我的样子，使我很觉得没趣。后来我看到有

悼念老花匠的文章，说老花匠对老作家张三怎么好，常常送

心爱的花去；对老作家李四又怎么好，常去帮助拾掇花园

等，我才恍然大悟：作协到底是作协，连老花匠也讲究个圈

子，你一个业余作家，瞎掺和什么！

还有一片草地，是在文艺会堂。
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文艺会堂的天地，比起作协的院子来，宽阔、明亮多了。

不知以前是哪家的别墅。这里的布局、格调，都是典型欧美

式的。二、三层的洋房，坐落在树丛里，有很宽的前庭，精致

而不张扬；一排长长的平房，主调是白色的，带着长长的凉

棚；凉棚前面，就是那一大片草地。这片草地方正、开阔、成

气候，人人看了赏心悦目。文艺会堂也因这片草地，变得亮

堂、大气、尊贵起来。

文艺会堂有很长一段时间，只对作家艺术家开放。我

第一次进去，是在员怨远远年夏季。它作为市委接待站，对千
千万万头脑发热的年轻人，临时打开了大门。我们四五个

同学，拉住个年轻干部，反复提出些自以为很深刻的问题，

让他回答。大家围坐着的，就是凉棚下的白色桌椅。当时

问答些什么，统统忘记了，只记得对着那些白色桌椅我想

过，这就是那些作家和艺术家坐过的椅子啊，这就是那些大

导演大明星喝咖啡的桌子啊。我们这些学生仔，怎么额角

头碰上天花板，竟坐到这里来了呢？

“文革”过后，文艺会堂一度又抖了起来。那里的小卖

部，一直是人们津津乐道的地方。凭作协或文联发的卡，可

以进去买些当时市面上买不到的东西，像比较好的香烟啊，

进口的牛油啊，紧俏的糖果啊，还有特供的书，等等。三五

作家或艺术家，要一杯咖啡，几块点心，再来个冰淇淋，在凉

棚里坐谈，成为延安路上行人羡慕的一景。这些文人啜着

咖啡，说着闲话，一边就看着门前的那一片草地。草地上有

麻雀跳跃、鸣啾，忽地飞来几只，又忽地飞去几只；草地上有
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阳光照耀、闪烁，草叶尖上慢慢褪去下午的金黄，便渐渐染

得夕阳的胭红；有的作家艺术家带来小孩子，他们就在那草

地上翻跟头、扑蜻蜓；倘若下雨，那一阵阵的雨帘盖在草地

上，细极无声，草却是加倍的油亮了⋯⋯

那张卡，我曾是很想要的。我常想着有朝一日，把卡一

亮，进门，去那片草地上走走，坐坐，看看；让人家也用羡慕

的目光看我进门，看我坐到凉棚下喝咖啡。我一直声言对

特权反感，然而对于这份文化人的特权，却品得有味。其中

的虚伪和俗气，想想也真是可以了。奇怪的是，后来我有了

文艺会堂的卡，却只借给别人去买烟买书，自己却一趟也没

有用过。我是没有工夫，也没有那份闲心。我在离市中心

猿园公里的一个乡村学校教书。所谓的作家，只是我业余的
行当。往返百多公里路，到这里来摆一摆谱，想想有什么意

思。毕竟，戴一副墨镜，悠闲地坐在凉棚里，看草地，喝咖

啡，那不是属于我的生活。

作协的那片草地，比起当年来，眼下是大大地荒疏了；

文艺会堂的那片草地，则不知在哪一年，很干脆地消失了。

好在，它们还铺在我的心里，那色彩永远是绿着的，那质地，

也永远是滋润着的。
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呼 吸 在 虹 桥

虹桥路是一条女性化的路。她在我心中，有一种湿漉

漉的感觉。

虹桥路从上海市区，直通上海西郊。西郊是个不一般

的地方，跟浦西三郊相比，她有着完全不同的气质：东郊过

于苍白；北郊很拮据，却有些武士气概；南郊怀着暴发的欲

望，是骚动着的；只有西郊，她是宁静的，富足的，妩媚的。

西郊虽是农村包围着，但它的农耕色彩十分散淡，尤以

虹桥路一带为然。虹桥路的路名，得自于虹桥镇，那倒是一

个古典的、农家味十足的小镇。但虹桥路的发达与它根本

无关。它一直呆在虹桥路以南数公里的地方，只有几条煤

屑路与市区相通，多少年来，它都是一副呆头呆脑的样子。

虹桥路早已通向世界，而虹桥镇直到我上高中时，竟还没有

一条公交线路与市区相通。这个镇上的人看虹桥路，从来

都是仰视的，两者完全处在两个世界。

虹桥路路幅很窄。缘苑路公共汽车开通时，两车交会还
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得减速，这时行道树上的树枝，就擦着车壳，发出很硬扎的

声音；有时树枝还刮到车厢里来，令乘客尖叫着，躲避不及。

虹桥路两侧的树，历来是最好的。高大的乔木，稠密的灌

木，加上零星草地，高低错落，很有层次，一年四季郁郁葱

葱。虹桥路的幽深与静谧，一半得自于这些树。在雾露丰

富的秋冬之交，你走在虹桥路上，大树滴下的水珠会落进颈

项，灌木叶上的露水会沾透衣袖，一双鞋子，则为草叶上的

露珠所湿。这时你就会想，到底是在西郊，到底是走在虹桥

路上！

虹桥路是郊区最有名的路，就如南京路在上海市区最

有名一样。但南京路是张扬的，虹桥路是含蓄的；南京路是

狂荡的，虹桥路是本分的；南京路是个富得流油的贵妇人，

多年来骚得不知怎么办才好，而虹桥路是一位大家闺秀，一

直用冷眼看着这个世界。

虹桥路蛰伏在西郊，成为上海深部的一条神经。这条

神经，因一座飞机场而显得过敏。那机场便是虹桥机场。

建于员怨园苑年的虹桥机场，一直是一个小型的军用机
场。我们这些孩子，常常步行十几华里，走尽虹桥路，跨过

那条地图上从未标明的机场专线铁路，来到沪青平公路一

号桥上，虔诚地面北，看着一架架军用歼击机雄壮地起飞。

我们半天半天地守候在这座桥上，为的就是享受飞机掠过

头顶时那一阵巨大的轰鸣，等待看清飞行员时的那一阵欢

呼，议论那个庞然大物怎么会在一瞬间不可思议地射向天

空⋯⋯每次走尽虹桥路，跨过那条地图上从不标明的铁路
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时，我们都能看到一块白底黑字的告示牌，上面写着：外国

人未经许可，不准超越此线。与中文并列的，还有英文、日

文和俄文。这等于提醒我们，你们现在进入了军事区域。

我每次走到这块告示牌前，心尖总会抽缩一下，尽管我不是

外国人。我因出身异类，一看到这类严厉的警告牌或标语

牌，便会神经紧张。不过，我又无法抵御军队和飞机对一个

少年的巨大诱惑。我一次又一次地，跟着同龄人去看飞机。

他们在跨过铁路走近告示牌的时候，往往是雀跃着的，而我

却总是噤若寒蝉。那些好出身的同龄人，以他们的欢乐和

无忧无虑掩护我。我总是混迹于他们中间，跟他们一起拆

天拆地，而内心却充满了自卑与恐惧。我就是这样，过早地

怀着种种复杂与混沌的人生况味，在虹桥路上，和同龄人们

一起长大。

员怨远圆年的某一天，我坐在学校图书馆里翻阅一本书，
突然在书页上，看到了虹桥路这三个熟悉的字眼。这时，我

在虹桥路上已走过了员猿个年头，我熟悉这条路上的每一株
树木和每一颗石子。但在书上看见她的名字，还是第一次。

就像在学校的光荣榜上看见我喜欢的女同学的名字一样，

我顿时激动万分。我不会忘记这一刻的奇异感受。我甚至

还感到了某种骄傲。我自己也不知道为什么要为虹桥路

骄傲！

那是一本关于抗日战争的书。后来我还发现，书上还

有我敬畏的虹桥机场的名字！说的是员怨猿苑年愿月怨日，有
两个日本军人驾驶军用汽车，在虹桥路上向虹桥机场猛冲，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


