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矫枉未必必须过正（代序）

马家骏

摇摇当事物运动偏离了真理的轨道，发展到某一方向的极至，矫
枉时未必必须过正。将其人为地扭转到另一方向的尽头，虽是
纠正，同样也背离了真理。在严谨的科学研究中，求实精神至关
重要，矫枉过正和浮躁、追风趋势、急功近利同属禁忌之列。高
尔基再认识的研究也应如此。

高尔基的生活经历颇有传奇色彩。
他是一个从社会底层奋斗崛起的世界级大文豪。青少年时

代，他在为衣食奔忙的同时，就思索着人生的道路以及消除社会
黑暗的途径。后来因思索不得其解，发生了一次未遂的自杀。
当他还是一个裤腿挽过膝盖，双脚沾满泥土的流浪汉时，沙俄帝
国的内务部长就充当了他的作品的审查官。他能否当科学院院
士一事惊动了沙皇，并最终被沙皇下旨否定。

他一生都在为俄罗斯人民大众的幸福和利益奋斗，却坚决
反对布尔什维克党领导人民用暴力夺取政权。他是一个平民百
姓，却和无产阶级的领袖列宁友情深厚，可以称兄道弟，也能当
面拍桌子争吵。他是极少数敢面对苏联最高领导人斯大林说
“不”的苏联公民之一。他曾经享受着政治局委员的待遇，得到
一个排士兵的保护，但却见不上他想见的人，看的是为了封锁有
关信息而专门为他印制的《真理报》。
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高尔基是伟大的天才。他自学成材，作品等身，是旧世界的
掘墓人、新世界的歌手。他联结了 １９ 世纪和 ２０ 世纪的俄罗斯
文学，开创了文学发展史上的新时代。他对俄罗斯人民解放事
业和俄罗斯文学的贡献无人匹敌。他在俄罗斯人民大众中的声
望如日中天，他的作品及影响超越了国界、民族和时代，在世界
上拥有亿万读者。

高尔基生性善良、敏感，为人正直，嫉恶如仇，爱憎鲜明，从
不贪图名利和物质享受。他的优秀品德、博大精深的思维内涵
和他的人道主义思想，建构了他伟大的人格力量，使朋友和读者
敬佩，让对手叹服。

可他也是痛苦的。
他在 １９ 岁那年的自杀行为严重地损伤了肺，从此，肺病折

磨了他一生，并最终夺去了他的生命。
他还承受着比肉体痛苦更加严重的精神痛苦。他发现并揭

示了俄罗斯民族性格中的阴暗一面以及国民的劣根性，穷尽毕
生的精力发展文化教育事业，提高国民素质。他进行文学创作，
撰写大量的政论文章，出版人类文明的优秀精神产品，支持工人
党校，反对一切暴力、愚昧和野蛮行为，甚至宣传“造神”思想，
以自身为担保，拯救有学问的“大知识分子”的性命。但是，他
发现自己的理想总是或强或弱地与现实相冲突，动机总是或多
或少地和实际效果相悖。最后他带着壮志未酬的遗憾离开了人
世。

实际上，高尔基从未获得过众口交誉的殊荣。在西方，他和
他的创作始终没有得到应有的重视和深入的研究；在国内，无论
是在十月革命前，还是在建立了社会主义制度的苏联，他都没有
博得人们上下一致的好感。在他的晚年和去世以后，他曾被带
上种种桂冠，被包装成神。随后，他时而被淡忘，被忽视，时而又
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被人们用政治的、社会学的或实用主义的尺度量来裁去。８０ 年
代中期以来，俄罗斯学术界在反思本世纪文学时，有人开始较客
观地重新研究高尔基。

自从 １９０７ 年高尔基的作品《该隐与阿尔乔姆》被第一次介
绍到中国以来，他给我国作家和读者带来了文学、精神和人格上
的巨大影响，但他在中国也经历了大起大落的命运变化。他曾
经得到过任何一个外国作家不敢想像的尊崇和厚爱，后来他又
被冷落，甚至招来“阻碍了中国文学发展”的议论。

可喜的是，近年来，我国学术界以科学、客观、求实的态度关
注高尔基的再认识研究，出现了一批较有价值的成果。

我以为，高尔基再认识的研究，首先要明确“洋为中用，古
为今用”的目的。其次，要正确地把高尔基定位于文学家，而非
政治家或社会活动家。再次，以高尔基的作品文本、创作思想及
活动的深入研究为基础，结合俄罗斯逐渐披露的可靠资料和有
价值的研究成果，以求实精神还高尔基这位伟大的文学家的真
实历史面貌，达到再认识高尔基及其对我国现当代文学的影响，
促进我国社会主义文学的健康发展的目的。

怀着对高尔基的崇敬之情，反对对高尔基的再评价，特别是
不赞同对高尔基走过的弯路做出不同于以往评价的结论，这种
态度是不对的。超越高尔基所生活的具体社会现实，用抽象的
普遍意义层次上的终极价值尺度来评判 ２０ 世纪初的高尔基，并
由此完全肯定他所有创作及活动 ，实际上是对当时俄罗斯社会
革命和建设的历史事实的忽视或否定，这也不是求实的科学态
度。矫枉未必必须过正。

从具体文本话语的实际语境出发，分清所用概念和不同价
值评判标准的界限，分析文学家高尔基创作及活动的历时性和
共时性，才有可能较科学、客观地再认识高尔基。我的学生韦建
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国教授撰写的专著《高尔基再认识论》，在这方面迈出了可喜的
一步。

他从高尔基 １９ 岁时的一次未遂自杀事件切入，用心理学的
视角探测了高尔基的性格结构因素，阐释了作家情绪型和外倾
型的性格类型以及敏感、执著、倔强、易冲动的精神个性指向，为
下面的深入分析奠定了科学基础。

韦建国在叙述历史事实和分析高尔基的有关作品的基础之
上，论述了 ２０ 世纪初高尔基在无产阶级革命采用何种方式、如
何对待农民和知识分子等问题上与列宁的两次重大冲突。指明
列宁作为政治家和无产阶级革命的领袖，不但具有坚定的无产
阶级党性原则，同时还拥有博大的胸怀和对来自社会底层的大
艺术家高尔基的深情厚意。韦建国论述了高尔基在政治上的幼
稚和天真以及他的“不合适宜的思想”的不合适宜性，同时，指
明小说《忏悔》和《不合适宜的思想》一书的价值及其普遍意义。
《高尔基再认识论》一书根据俄罗斯新近披露的有关资料，

分析探讨了高尔基 １９２１ 年出国和 １９２８ 年回国的原因，论证了
高尔基所提倡的、被他自己称为第三种创作方法的“集体主义
的浪漫主义”与斯大林主持制定的“社会主义现实主义”的本质
区别，得出了高尔基只是社会主义现实主义理论的摆设，而不是
旗手的结论。
《高尔基再认识论》一书对高尔基 １９２８ 年回国以后创作的

一些不成功的作品进行了分析，指出作家后期文学创作的缺憾，
并探讨了原因。

韦建国把高尔基整个创作过程作为分析对象，对作家的人
道主义思想的内涵及性质做出了明确的界定，认为高尔基的人
道主义思想超越了资产阶级人道主义的范畴，但还未达到马克
思主义的人道主义的高度，称其为积极的，或乐观的人道主义较

４ 高尔基再认识论
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为合适。作者认为，高尔基的人道主义思想具有超前性，有终极
意义和普遍意义上的价值。
《高尔基再认识论》一书论述的内容基本上按历史发展时

间顺序展开，从结构上看，又明显地分为作家创作思想分析和创
作艺术分析前后两大部分。专著的后半部首先对一贯被称为高
尔基代表作的《母亲》进行了新的解读，认为小说不是严格意义
上的现实主义杰作，而是充满着浪漫主义激情的佳作。小说也
不是作者创作顶峰的体现，在《母亲》之后，作家还创作了许多
更成功的作品。

韦建国认为，高尔基所有的作品都表现出了作家特有的
“心灵评判”模式，这是作家提倡的“集体主义的浪漫主义”创作
方法在创作实践中的结果。
《高尔基再认识论》一书还通过高尔基的《在底层》与荒诞

派戏剧的比较研究，论证了高尔基和现代主义文学的双向影响
关系，证实了高尔基在文学创作方面从未停止过探索。

针对国内外一些猜测高尔基死因的文章，韦建国根据所掌
握的资料，分析研究，认为目前尚无可靠资料证实，高尔基是被
斯大林谋害致死的。高尔基死于疾病的说法较为科学。
《高尔基再认识论》一书资料翔实，论证的角度、方法和结

论都比较新颖。特别是在书的最后，列出了经过作者精心考证
的高尔基从十月革命到逝世期间的文学创作和社会活动大事
记，使专著又具备了工具书的价值。

坦率地说，我并不完全同意我的学生韦建国教授的一些观
点，也不认为《高尔基再认识论》就没有值得再商榷之处，但我
认定，韦建国的这本专著的出版是在高尔基再认识的研究方面
一次有成效的探索。

这不是我的预测，而是事实。因为这本书的部分内容曾在

５矫枉未必必须过正（代序）



国内一些学术研讨会议上被宣读，以论文的形式在各种学术报
刊上发表，被《新华文摘》、中国人民大学报刊资料中心《外国文
学研究》、文艺报、文汇读书周报、《全国高等院校文科学报文
摘》等报刊多次转载全文或主要内容，已经引起反响，被学术界
关注。

１９９９ 年春
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内容提要（代前言）

１ １８８７年１２月１２日，高尔基对准自己的胸膛打了一枪，经
医生抢救，转危为安。当时，他只有１９岁。他这次未遂自杀的原因
是：①外祖母因病去世，②好友安德列·杰林柯夫的面包店濒临
破产，身为技师的高尔基不但会失去与激进的大学生们接触的
机会，而且面临饥饿的威胁，③对生活和理想追求的失败。第３个
原因是他自杀的主要原因。从自杀这个事件来看，高尔基的精神
性格属于情绪型和外倾型，其精神个性指向是：敏感、执著、倔
强、容易冲动。由于人类性格本身的复杂性，在心理学的研究中
至今还没有大家公认一致的原则和标准，但是，依据现代心理科
学已有的研究成果观察高尔基１９岁时的性格结构，可以加深对
他人格力量因素的理解，使对他的再认识、再评价更具科学性。

２ 高尔基和列宁的第 １ 次公开冲突发生在 １９０８ ～ １９１３ 年
间。面对列宁和马赫主义者波格丹诺夫的斗争，高尔基从谋求
革命队伍内部团结的善良愿望出发，企图站在中间调和斗争。
实际上高尔基在自己的文学作品和政论文章里宣扬了“造神”
思想，最终参加了与列宁及布尔什维克党中央对立的“前进
派”，被列宁称为这个派别的“中坚分子”。其原因在于：①高尔
基的世界观中还有主观唯心主义的因素，②高尔基是个文学家，
在政治上比较幼稚，不能一贯地运用严格的阶级观点对待变革
时期复杂的社会客观现实，③他对马克思主义哲学的认识是模
糊的。

高尔基的错误给俄国无产阶级革命事业带来了一定的负面
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影响和损失。在事实面前，加上列宁的影响和帮助，高尔基于
１９１３ 年同波格丹诺夫决裂。

３ 高尔基和列宁的第 ２ 次重大冲突发生在 １９１７ 年初至
１９１９ 年底高尔基居住在彼得堡期间，分歧主要表现在对资产阶
级知识分子和农民的认识方面，表现在对无产阶级革命进程以
及采取何种手段夺取政权等问题上。高尔基认为无产阶级的武
装暴动只能导致新的国内战争，而劳动人民，特别是农民还处于
愚昧落后状态，没有治理国家的能力。他把希望寄托在资产阶
级临时政府身上，希望能发展文化教育事业，培养劳动人民的
“理性”。他以《不合适宜的思想，革命与文化札记》为标题，写
了一系列的文章，宣扬自己的观点。
《不合适宜的思想》表现了作者对俄罗斯民族文化心理的

认识和理解，表达了高尔基对农民、士兵、工人和知识分子的看
法，以及他对无产阶级革命和文化建设的关系的思考。《不合
适宜的思想》并非全部都是错误的，不可取的，它具有普遍意义
和终极价值，但是，它反映出的作者与列宁及布尔什维克党的重
大分歧却是不容怀疑的事实。高尔基和列宁的争论及是非无法
颠倒，我们不能像某些俄罗斯学者那样，借完全肯定《不合适宜
的思想》而否定列宁和十月革命。

第 ２ 次冲突是第 １ 次冲突的延续和发展。
高尔基和列宁都有共同的社会主义革命的理想，都有丰富

的感情和渊博的知识，两人之间具有诚挚的友情。但他们一个
是充满激情的，着眼于未来的文学家，一个是冷静的，关注眼前
现实的政治家。理想与现实的背离，并没有影响这两位巨人之
间的深厚友情。

事实证明，高尔基至死都没有改变自己的观点。
４ １９２１年１０月１６日高尔基离开苏联，一直到１９２８年５月回

２ 高尔基再认识论



国。他出国的真正原因是：①高尔基得罪了彼得堡苏维埃执行委
员会领导人季诺维耶夫，工作处处受阻，②由于“镇压行为”层
出不穷，高尔基对人民政权的失望情绪增加，③高尔基在一定程
度上干扰和影响了列宁及苏维埃政府的工作，列宁也希望高尔
基暂时离开一个阶段，④高尔基健康状况恶化，需要出国治疗。

高尔基在国外治病、创作，同时十分关心国内的动态，并为
祖国的文化事业做出了巨大的贡献。但是，他对国内审判社会
革命党人和一些文艺政策反应十分强烈，迟迟下不了回国的决
心。他最终回国的原因是：①斯大林精心策划了吸引他回来的
计划，②高尔基本人对祖国人民的思念。

５ 斯大林制造了社会主义现实主义理论，该理论和高尔基
所提倡的“集体主义的浪漫主义”有着本质的区别。高尔基是
社会主义现实主义的摆设，而不是以往所说的旗手。

社会主义现实主义理论与苏联社会主义时期的文学作品之
间存在着一个不小的距离，特别是斯大林去世以后，这个距离更
大。我们对社会主义现实主义理论提出质疑时，决不能因此而
全盘否定苏联文学。

６ 面对斯大林“热情”而“无微不至”的“关怀”，高尔基被
感动了。在一个时期里，他真诚地关心和支持斯大林的工作及
政策，着手撰写斯大林传记和歌颂新时代的、新生活的作品。但
是，他的那些极少量的表现新生活的作品，无论是从社会认识价
值还是从艺术价值方面都算不上是成功之作。

他一贯主张新文学要表现新时代的新人和新生活，他本人
也做过尝试和努力，但是由于他没有时间和条件去真正地深入
新生活，他也不理解复杂的新生活，更不满意当时一些表现新生
活的作家和作品，所以，他自己也不得不承认，他的事业是“打
破了老规矩”，完成了对旧世界的“祭奠”，而描写新生活的繁荣
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的人已经不是他了。这不能不说是高尔基后期创作的缺憾。
值得强调的是，高尔基以他特有的敏感和正直，发现他如果

按专门向他提供的资料写斯大林传记，那将是“太令人肉麻
了”。他不但拒绝为斯大林写传，而且公开向斯大林宣布：要站
出来反对“不明智的暴力”。

高尔基为自己的一生画上了一个比较完美的句号。
７ 以往的评价说，高尔基受资产阶级人道主义思想的影

响，到了十月革命后，他的人道主义思想就彻底转变为马克思主
义的人道主义思想了。实际上，高尔基的人道主义思想一直处
于动态地演变发展之中，已经超越了传统的资产阶级人道主义；
在他生命的后期，他对人道主义的语言阐释接近马克思主义的
人道主义，而在实际行动中表现出的人道主义又不完全同于马
克思主义的人道主义。把高尔基的人道主义界定为积极乐观的
人道主义比较合适。他的人道主义思想具有超前性和终极价值
上的意义。

８《母亲》对于俄罗斯无产阶级革命运动和国际共产主义
运动的发展的积极意义及其在无产阶级文学发展史上的重要地
位，已经得到认同，成为共识，但由于对小说长期的、不尽全面的
分析致使《母亲》及其主要人物形象的美学评价方面存在着一
些值得商榷之处。用现实主义的美学原则来衡量巴威尔和他的
母亲以及与其紧密相关的情节环境、细节、语言，他们都不是严
格意义上的现实主义文学形象。与其说《母亲》是社会主义现
实主义的奠基之作，不如说它是一部浪漫主义的文学杰作。
《母亲》不是高尔基惟一的代表作品，也不是他创作的顶

峰。在《母亲》之后，高尔基又走过了 ３０ 年的创作历程，写出了
许多经典性的佳作。

９ 与其他现实主义作家不同，高尔基不太注重对具体黑暗
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现实的揭露，进而达到否定现实鼓吹变革的目的。他把主要精
力放在对精神世界的美丑的评判上，通过对剥削阶级腐朽的伦
理道德的批判否定现实，结合赞扬美好的人性和劳动人民的优
秀品质抒发推翻旧世界、创造新生活的乐观的革命激情。他把
客观世界的芸芸众生置放于精神道德的法庭之上，用真假美丑
善恶作为标准，对他们进行心灵上的评判。无论是早期的作品，
还是后期的创作，莫不如此，表现出了贯穿他创作始终的“心灵
评判”模式。

高尔基的“心灵评判”创作模式的形成受到多方面因素的
影响，有其独特的主客观根源。“心灵评判”模式有着不容忽视
的美学贡献和巨大的社会效应。

１０ 高尔基的戏剧代表作《在底层》与西方荒诞派戏剧无论
是在表层结构，还是在深层结构都有相似之处。通过比较分析
再结合对高尔基和现代主义文学的关系的研究，我们发现，高尔
基以一代大文豪的博大胸怀和谦恭态度一直探索和学习新的艺
术表现技巧，在丰富和深化自己文学创作的同时，不计个人恩
怨，抛开艺术观点和政见分歧，不顾自己的安危保护有才华的作
家，其高尚品德，永远为后人敬仰。

１１ 目前关于高尔基的死因说法较多，我们经过考证研究
认为，独联体已经披露的有关资料尚无确凿的证据，证实高尔基
是被斯大林谋害的。高尔基是因病死亡。

１２ 以前出版的高尔基创作和社会活动年谱有不符合史实
之处，特别是从十月革命到作家逝世这一段时间，有一些人为地
篡改印记。本书特在最后一章尊重历史事实，写出了高尔基在
１９１７ ～ １９３６ 年间的文学创作、社会活动大事记，供读者和研究
者们参考。

作摇者
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１９９９ 年 ５ 月 １０ 日于陕西师范大学
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