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“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老

的，实在是这时光无止境地循环，让我不

得不老去的啊！”

大 雁 的 歌

?席慕蓉

这是蒙古草原上的一首歌，据说是从１７世纪
末就开始流传的民谣。

老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相

识，不禁仰首问它：

“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，

是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？

非要千里迢迢地飞回来呢？”

大雁听见了，就低飞下来回答：

“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种

呼唤带领我们回到家乡。”

老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展

翅飞离，忽然又回头轻声询问：

“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么

变得这么老了。”

老人长叹一声说：

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实
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在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”

我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北

中广的录音室里，从蒙古来的巴达拉老先生应邀演

唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌

词的大意，好让我能向观众作简短的介绍。帮我们

两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一

段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。

这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失

态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到

他终于把最后一段歌翻译出来的时候，就轮到我哽

咽失声了。“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老

的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去

的啊！”

老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首

高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中

真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生

命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不

能遏止。

每首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最

痛的地方唱出来的吧？

巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上

采集与传授蒙古民谣，他说：

“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽

的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那

么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”

去年８月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托
·４·
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逝世。我一直想向他表达谢意，以及台北的朋友们

想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机

会了。

当大雁再飞回到北方的时候，草原上有谁能够

再回答它呢？

·５·
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造物者曾按下那使你开始奔劳的按

钮，造物者也将释放你，让你———

归 零

?罗 兰

闲中整理抽屉，发现有一个小小的计算器。

我一生逃避数目字，日常生活中的数目字似乎

只是几月几日星期几，再有大概就是计程车钱的

“照表减四”，连买菜都不再由我算帐，自有柜台的

收银机帮我算好，为图省事，常是付张整钞，由它

找。何况我实在也极少买菜。每月的水电费是在银

行开个帐户，由他们代付。

这个小计算器是怎么来到我抽屉的，我不太记

得，细看，上面有一行小小的金字，是第４３届记
者节的赠品。

我一时觉得对它有点歉疚，为什么不打开来看

看，试用一下呢？

计算器是很好玩的东西。你可以随意把心中想

到的数字给它去加减乘除，它就乖乖地把得数显现

给你看。数目字在你任意拨弄下，忽然变成长长的

一串，忽然缩成短短的一截。而当你不忍心再折磨

它的时候，就可以立刻大发慈悲，使它“归零”休
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息。

小小的计算器，好像是一个奔劳的生命，那么

认真执著于每一个细小数字的得失。它要求自己绝

对正确，毫厘不爽；即使在你这游戏的手下，也把

你那不负责任的拨弄当真，竭忠尽智地显示出你其

实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益。而

最后，如果你让它休息，它就一声不响地“归零”。

好像是你让它走完了长长的征途，好不容易得到了

休息。而在这游戏的过程中，你会觉得自己代表了

一只命运之手，居高临下，旁观着各样的人生。看

他们有时呼风唤雨，非常成功；有时蹇舛困顿，寸

步难行。而无论它一趟任务是成是败，也无论是拥

有了妻财子禄，或是孑然一身，最后都将烟消云

散。银行中的万贯家财，世界上的赫赫名声；成功

乐，儿孙福，一切一切，终于还是要如同这曾经展

现过亿万数字的计算器，当你倦于拨弄，便可以使

它“归零”。

想到“归零”，我觉得有点可笑。数十年挣扎

奔忙，最后“归零”时的感觉，大概也如同那在瞬

间消失了一切数字的计算器，是清静又安逸的吧，

而在明知终会“归零”，也仍不敢放手息局的奔忙

中，如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云

散，大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱

感了。

名利竟如何？恩情又怎样？一切的执著无非是

抽象数字暂时的显现。重要的是，该认真生活的时

·７·

散文精品



候，认真地生活过了；能做做旁观者的时候，也潇

洒地旁观过了。未曾忘记快乐，也尽力摆脱苦恼。

来到手中的，欣然接受；要从手中溜走的，怡然放

手。名利如此，恩情也是一样。有过的就是有过

了，失去时也应认可，那计算器上灵敏活跃的数

字，如昙花般显现又消失，所记录的其实就正像这

踊跃多彩的人生。造物者曾按下那使你开始奔劳的

按钮，造物者也将释放你，让你“归零”。庄子的

话真是生动！他说：“大块载我以形，劳我以生，

佚我以老，息我以死。”“息”字用得真是“现代”！

那岂不就是计算器在一连串得失损益之后的“获

释”？那真是最漂亮的一种“消失”。好像第一流的

大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契的全部

休止，一瞬间就隐去了所有的声音。

小小的这计算器，比一块苏打饼干还小，而它

容纳的却像是人们一生的数字，在增多与减少、收

获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉

以后，会悄然而心安理得地这样“归零”，这样

“隐去”，给我的感觉是如此的潇洒，这样的收放自

如又率真！

·８·
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这世界从不隐瞒我们，它是那样的简

单和纯粹！

感 恩 之 心

?林清玄

我常觉得，生命是一项奇迹。

一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝

的花。

一双毫不起眼的鸟儿，在树头唱出远胜小提琴

的夜曲。

在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千

年自在地生长。

在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌

跳舞，保有永不枯竭的暖意。

当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于

宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，

我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒

沙，那样不可思议的渺小。

但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有

着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮

大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严

而壮大。
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生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不

走穿过意识的壮大与庄严之感。

今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，

我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀！一切都是现

成的。这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯

粹！

就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世

界。
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