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A 辑  难忘你的可爱
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  “大雁啊 ! 大雁 ! 不是我自己愿意变老

的 , 实在是这时光无止境地循环 , 让我不

得不老去的啊 !”

大 雁 的 歌

席慕蓉

这是蒙古草原上的一首歌 , 据说是从 17 世纪

末就开始流传的民谣。

老人在草原上看见飞过的大雁 , 觉得似曾相

识 , 不禁仰首问它 :

“大雁啊 ! 大雁 ! 那有着碧蓝海洋围绕的南方 ,

是多么温暖和美丽 , 你为什么不在那里长久停留 ?

非要千里迢迢地飞回来呢 ?”

大雁听见了 , 就低飞下来回答 :

“春天花开了 , 草原就是幸福的天地 , 有一种

呼唤带领我们回到家乡。”

老人俯首行礼 , 表示欢迎和祝福。大雁正要展

翅飞离 , 忽然又回头轻声询问 :

“我记得你原来是个多么年轻的少年啊 ! 怎么

变得这么老了。”

老人长叹一声说 :

“大雁啊 ! 大雁 ! 不是我自己愿意变老的 , 实

·3·



在是这时光无止境地循环 , 让我不得不老去的啊 !”

我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北

中广的录音室里 , 从蒙古来的巴达拉老先生应邀演

唱几首蒙古民谣。每唱一首 , 他都要先向我解说歌

词的大意 , 好让我能向观众作简短的介绍。帮我们

两人翻译的杜布与巴雅尔 , 在翻译到这首歌最后一

段的时候 , 忽然停顿了下来 , 哽咽不语。

这位朋友处事一向沉稳 , 我很少看到他这样失

态过 , 不禁有点惊讶。可是 , 在几秒钟之后 , 等到

他终于把最后一段歌翻译出来的时候 , 就轮到我哽

咽失声了。“大雁啊 ! 大雁 ! 不是我自己愿意变老

的 , 实在是这时光无止境地循环 , 让我不得不老去

的啊 !”

老先生站在录音室中间 , 穿着蒙古长袍 , 仰首

高歌 , 好像就是那个站在草原上的老人 , 仿佛空中

真有大雁飞来与应答 , 高亢苍凉的歌声 , 唱出了生

命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下 , 不

能遏止。

每首曾流传下来的歌 , 应该都是从我们心里最

痛的地方唱出来的吧 ?

巴达拉老先生几乎用了一生的时间 , 在草原上

采集与传授蒙古民谣 , 他说 :

“我想 , 人活着总有些天真的理想。这么美丽

的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的 , 那

么 , 就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”

去年 8 月 , 巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托
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逝世。我一直想向他表达谢意 , 以及台北的朋友们

想为他录制专集的心愿 , 如今都再也没有实现的机

会了。

当大雁再飞回到北方的时候 , 草原上有谁能够

再回答它呢 ?
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  造物者曾按下那使你开始奔劳的按

钮 , 造物者也将释放你 , 让你———

归   零

罗  兰

闲中整理抽屉 , 发现有一个小小的计算器。

我一生逃避数目字 , 日常生活中的数目字似乎

只是几月几日星期几 , 再有大概就是计程车钱的

“照表减四”, 连买菜都不再由我算帐 , 自有柜台的

收银机帮我算好 , 为图省事 , 常是付张整钞 , 由它

找。何况我实在也极少买菜。每月的水电费是在银

行开个帐户 , 由他们代付。

这个小计算器是怎么来到我抽屉的 , 我不太记

得 , 细看 , 上面有一行小小的金字 , 是第 43 届记

者节的赠品。

我一时觉得对它有点歉疚 , 为什么不打开来看

看 , 试用一下呢 ?

计算器是很好玩的东西。你可以随意把心中想

到的数字给它去加减乘除 , 它就乖乖地把得数显现

给你看。数目字在你任意拨弄下 , 忽然变成长长的

一串 , 忽然缩成短短的一截。而当你不忍心再折磨

它的时候 , 就可以立刻大发慈悲 , 使它“归零”休
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息。

小小的计算器 , 好像是一个奔劳的生命 , 那么

认真执著于每一个细小数字的得失。它要求自己绝

对正确 , 毫厘不爽 ; 即使在你这游戏的手下 , 也把

你那不负责任的拨弄当真 , 竭忠尽智地显示出你其

实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益。而

最后 , 如果你让它休息 , 它就一声不响地“归零”。

好像是你让它走完了长长的征途 , 好不容易得到了

休息。而在这游戏的过程中 , 你会觉得自己代表了

一只命运之手 , 居高临下 , 旁观着各样的人生。看

他们有时呼风唤雨 , 非常成功 ; 有时蹇舛困顿 , 寸

步难行。而无论它一趟任务是成是败 , 也无论是拥

有了妻财子禄 , 或是孑然一身 , 最后都将烟消云

散。银行中的万贯家财 , 世界上的赫赫名声 ; 成功

乐 , 儿孙福 , 一切一切 , 终于还是要如同这曾经展

现过亿万数字的计算器 , 当你倦于拨弄 , 便可以使

它“归零”。

想到“归零”, 我觉得有点可笑。数十年挣扎

奔忙 , 最后“归零”时的感觉 , 大概也如同那在瞬

间消失了一切数字的计算器 , 是清静又安逸的吧 ,

而在明知终会“归零”, 也仍不敢放手息局的奔忙

中 , 如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云

散 , 大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱

感了。

名利竟如何 ? 恩情又怎样 ? 一切的执著无非是

抽象数字暂时的显现。重要的是 , 该认真生活的时
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候 , 认真地生活过了 ; 能做做旁观者的时候 , 也潇

洒地旁观过了。未曾忘记快乐 , 也尽力摆脱苦恼。

来到手中的 , 欣然接受 ; 要从手中溜走的 , 怡然放

手。名利如此 , 恩情也是一样。有过的就是有过

了 , 失去时也应认可 , 那计算器上灵敏活跃的数

字 , 如昙花般显现又消失 , 所记录的其实就正像这

踊跃多彩的人生。造物者曾按下那使你开始奔劳的

按钮 , 造物者也将释放你 , 让你“归零”。庄子的

话真是生动 ! 他说 : “大块载我以形 , 劳我以生 ,

佚我以老 , 息我以死。”“息”字用得真是“现代”!

那岂不就是计算器在一连串得失损益之后的“获

释”? 那真是最漂亮的一种“消失”。好像第一流的

大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契的全部

休止 , 一瞬间就隐去了所有的声音。

小小的这计算器 , 比一块苏打饼干还小 , 而它

容纳的却像是人们一生的数字 , 在增多与减少、收

获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉

以后 , 会悄然而心安理得地这样“归零”, 这样

“隐去”, 给我的感觉是如此的潇洒 , 这样的收放自

如又率真 !
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  这世界从不隐瞒我们 , 它是那样的简

单和纯粹 !

感 恩 之 心

林清玄

我常觉得 , 生命是一项奇迹。

一株微不足道的小草 , 竟开出像海洋一样湛蓝

的花。

一双毫不起眼的鸟儿 , 在树头唱出远胜小提琴

的夜曲。

在山里完全没有人看见的地方 , 一颗大树几千

年自在地生长。

在冰雪封冻的大地 , 仍有许多生命在那里唱歌

跳舞 , 保有永不枯竭的暖意。

当我们在星夜里 , 抬头望向无垠的天际 , 感于

宇宙之大真要叫人落泪 , 这宇宙里有无数的星球 ,

我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒

沙 , 那样不可思议的渺小。

但在这样渺小的地方 , 有着生命、有着爱、有

着动人的歌声 , 这样落实下来 , 就感到人是非常壮

大而庄严的 , 生活在我们四周的生命也一样的庄严

而壮大。
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生命是短暂的 , 然而即使不断的生死 , 也带不

走穿过意识的壮大与庄严之感。

今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了 ,

我怀着感恩之心看着这几个瓜 , 看呀 ! 一切都是现

成的。这世界从不隐瞒我们 , 它是那样的简单和纯

粹 !

就是一个瓜 , 也是明明白白 , 感恩的来面对世

界。
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