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书书书

从水中吐火到火中生莲（代序）

知道阎纲的名字，很早；大量读他的文章，是在上大学期间；

但认识他，却是在我博士毕业留京工作以后。读他的文章，想象

他个头矮小而性格外向，及见其人，才知道自己的想象实在是大

谬不然。

然而，阎纲虽身材长大，如玉树临风，但却和气载柔，英气含

刚。其人如此，其文亦然，———用“刚健含婀娜，端庄杂流丽”来

说明他的性格和文字，是十分妥帖的。表面上看，他文质彬彬，

说话轻声细语，举止镇定从容，仿佛秋天静静流动的深水。但他

还有另一面，有不愿安分、随顺的一面，有陕西人生冷硬倔、敢拍

桌子掀板凳的脾性。事实上，正是凭着这股“牛犊顶橡树”的犟

劲，他写于愿园年代的那些高呼大喊的文字，才蓄满了突突上发

的勃郁之气和冲决之力。

“水中吐火”是古人形容小说叙事的奇异效果的意象，适合

用来评价阎纲的评论文章。是的，阎纲的评论文字如“水中吐

火”，纯净而热烈，显示着他对中国当代文学事业的挚爱和忠
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诚，显示着他对排抵极“左”思潮的勇气和决绝。他是对愿园年

代文学的发展和繁荣作出过重要贡献的批评家。可以肯定地毫

不夸张地说，没有他的勇敢和无畏，没有他的仗义执言，一些敢

于揭示社会矛盾、触及尖锐问题的作家，就有可能被遗忘、被埋

没，一些有分量、有价值的作品，就有可能被遮蔽、被忽略。

阎纲把人道主义当作自己的文学纲领，把关心人改善人的

生存处境当作文学的任务和使命。他通过捍卫文学的价值和自

由，来捍卫人的尊严和权利。总之，如何把人从非人的异化状态

里解放出来，如何重新在神与鬼之上确立人的位置，是贯穿在阎

纲至今为止的所有批评性文字中的核心问题。而坚持不懈地为

此而努力，是需要良知和勇气的，是需要一种火一样热烈的硬汉

子精神的。白烨先生在《余在古园》的序文中说：“阎纲以意识

形态上的反‘左’，职业道德上的打假和艺术创新上的扶新，表

现出了一个知识文人在社会和文化转型之中的清醒、冷静和正

直，这是社会良知之所在，也是阎纲的价值之所在。”他的评价

是准确的。

进入怨园年代，商潮澎湃，文学淡出，作家失态，批评家失语，

阎纲先生的心境，也像秋风扫掠过的原野，空旷而寂寞。面对乱

象迷眼的文学“现场”，面对“经济转型期”文学评论的尴尬，他

内心充满欲说还休、不说也罢的“困惑”和无奈。但关于《白鹿

原》和韦君宜的《露沙的路》和思想性著作《顾准文集》等的评

论，还是给读者留下了深刻的印象。在这些文章中，阎纲关注和

思考的，依然是民主的价值、科学的精神、现实的问题和历史的

教训，依然是知识分子的境遇和“人的尊严”这类重大问题；追

求的依然是“智者的广博，仁者的旷达，哲人的深郁。大境界，
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大写意，大手笔”；运用的依然是负重若轻、嬉笑怒骂、淋漓痛快

的杂文笔法。

阎纲先生怨园年代以来的写作兴趣在散文。如果说，他的评

论是从心灵的净水中喷出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣

火中生出的莲。水中吐火，火中生莲，都是令人惊叹的美妙景

观。

阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流

水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不

落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那

种有价值重心和意义指归的散文。

他欣赏散文的“悲剧色彩”，强调散文写作要“自由”，要“真

诚”，要“有感情”，要含纳沉郁的人生体验和情感内容。他甚至

说“散文是老年，小说是中年，诗歌是青少年”。他每有“老年”

之叹，心境似乎也很悲凉，喜欢说一些伤感的话。“怀旧，恋土！

伤逝，惦念！”这也难怪。爱女一病不起，老友乘鹤西去，深哀巨

痛，亦云极矣，焉得令人不伤悲，焉得令人不泪垂。

阎纲先生说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”他用散文哭自

己的忧伤。他的那几篇追忆性的散文与其说是写出来的，不如

说是哭出来的。他的最令人伤怀动情的散文，每一个字里都有

从心里流出来的血泪。阎纲说黄秋耘“相信眼泪”，他自己也相

信的。邵燕祥说黄秋耘是“血泪文章战士心”，阎纲亦复如此。

他的名篇《我吻女儿的前额》，动情伤心，肝肠寸断，读来令人鼻

酸泪涌，有撕心裂肺之痛！阎纲先生的这篇悼亡伤逝的血泪之

作，让我感受到了文字的神奇力量。

体验过人生哀痛的人，生活态度通常会发生极大的变化，总
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愿向幽静少人处去，也格外珍惜那些最宝贵的事物。阎纲先生

似乎越来越惜时惜生。一些无足轻重的研讨会，他都不再参加。

我们见面的机会，也不像以前那么经常了。我知道他想多读一

些好书，多写一些让自己满意的文章。

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”我愿阎纲先生的精神之树枝

叶繁茂，硕果累累。

李建军

圆园园苑年圆月员苑日再改于北京
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自摇摇序

这是一本散文、随笔集，主要是缅怀亲情。

《我吻女儿的前额》（女儿周年祭）和《三十八朵荷花》（为

“感动中国的爱情故事”而作）流传很广，我愿它进入每个家庭，

让天下的父女、母女、男男女女都能接受它，为健康，为骨肉亲

情。

这本集子，承蒙家乡出版社出版，所以，除记述亲人的文

字外，也收录了有关陕西的人和事。国·家·我———我·家·

国，三位一体，经历了一个相当特殊的年代。

成也时势，败也时势，时势不可违。

人有七情六欲，诗有兴观群怨，发乎情欲者是为诗。七情：

喜怒哀惧爱恶欲；六欲：生死耳目口鼻。按孙犁的说法，情有情

韵情景情绪情调情境风情人情种种。我也是“情本体”论者，说

过：“文学者，情学、情欲学。”

随笔、散文、杂文都姓“杂”，情之所至，缘情成文，或乐而

忧，或忧而乐，恩恩怨怨、爱爱仇仇，笔下难免带点“刺”，不能净

员

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



挑好听的。然而，达意易，感人心者难；带刺易，刺准穴位难，特

别是对准自己痛下针砭。韩愈说：“愁苦之言易好，欢愉之辞难

工。”

心灵对立构成艺术哲学。艺术的魅力源于善恶、美丑的势

不两立，透过情感的反差、碰撞，凸显出深度的人格美、人性美。

而这一切，必须有传神的感悟和鲜活的细节支持（细节是

魔鬼！），以便将人物推到情境极限，让美丑的对立、生死的较

量、感情的落差、两难的选择甚至渺茫的苦撑，变得韵味悠长、扣

人心弦。我服膺雨果的两元对立的艺术，也喜欢他的这句话：

“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”

我是见贤思齐，对自己的作品很少有满意的。我用情太实，

不灵动，也不枯燥，往往杂以理趣和幽默，大多能够让人读得下

去，这使我高兴。

员怨远源年怨月怨日，经国务院批准，我美丽的家乡“醴泉县”

更名“礼泉县”，酒香尽失，意韵荡无，而湖南“醴陵”风采依然。

为了同回忆性的叙事内容相契合，书中有关篇目沿用“醴泉”旧

名，读者莫怪。

建军文章，期我以诚，予心感焉。

保安、大凡诸君多所提示，谨致谢忱。

阎摇纲
圆园园远年圆月圆愿日摇北京摇古园
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我吻女儿的前额

美丽的夭亡。她没有选择眼泪。

女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，

韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸

前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。

女儿员怨怨愿年查出肿瘤，从此一病不起。两次大手术，接二

连三地检查、化疗、输血、打吊针，“那瓶走尽这瓶流，点滴何时

是个头？”祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可

是，枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容，她睁开双眼，反而用

沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦

百般折磨的样子，便俯下身去，梳理她的头发，轻吻她的前额。

神使鬼差般的，我穿过通道，来到协和医院的老楼。圆员年

前，也是协和医院，我在西门口等候女儿做扁桃腺手术出来。女

儿说：“疼极了！医生问我幼儿时为什么不做，现在当然很痛。”

其状甚惨，但硬是忍着不哭，怕我难过。羊角小辫，黑带儿布鞋。

员怨年前，同是现在的六七月间，我住协和医院手术。

穿过通道拐进地下室，再往右，是我当年的病房，死呀活呀

的，一分一秒的，就是在这里度过的，这里还留着女儿的身影。

员



此前，我在隆福医院手术输血抢救，女儿员猿岁，小小年纪，向我

神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻，带来天安门诗抄偷偷念

给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住，夜里只要我

稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步

地坐起俯在我的身边，那眼神与我方才在楼上病房面对的眼神

酷似无异。替班的那些天，她不敢熟睡。她监视我不准吸烟。

有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。

回到病房，我又劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的西医

郎景和，最好的中医黄传贵，当年我住院手术不也挺过来了？那

时好吓人的！”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么？‘轻松过关’而

已。”她千叮咛、万嘱咐，一定提醒那些对妇科检查疏忽大意的

亲友们，务必警惕卵巢肿瘤不知不觉癌变的危险，卵巢是个是非

之地，特别隐蔽，若不及时诊治，就跟我一样遭大罪了，唉，我招

谁惹谁了？

最后的日子里，五大痛苦日夜折磨着我的女儿：肿瘤吞噬器

官造成的剧痛；无药可止的奇痒；水米不进的肠梗阻；腿、脚高度

浮肿；上气不接下气的哮喘。谁受得了呵？而且，不间断地用

药、做检查，每天照例的验血、挂吊针，不能将痛苦减轻到常人能

够忍受的程度。身上插着管子，都是捆绑女儿的锁链，叫她无时

无刻不在炼狱里经受煎熬。“舅妈⋯⋯舅妈！”当小外甥跑着跳

着到病房看望她时，她问了孩子这样一句话：“小镤，你看舅妈

惨不惨呀？”孩子大声应道：“惨———”声音拉得很长，病房的气

氛顿觉凄凉。同病房有个六岁的病友叫明月，一天，阎荷坐起梳

头，神情坦然，只听到一声高叫：“阎荷阿姨，你真好看，你用的

什么化妆品呀？”她无力地笑着：“阿姨抹的是酱豆腐！”惹出病
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房一阵笑声。张锲和周明几位作家看望，称赞“咪咪，真坚强！”

女儿报以浅笑，说：“病，也坚强！”又让人一阵心酸。

胃管里流出黑色的血，医生急忙注射保护胃黏膜和止血的

针，接着输血。女儿说：“现在最讨厌的是肠梗阻。爸，为什么

不上网求助国际医学界？”我无言以对。女儿相信我，我会举出

种种有名有姓的克癌成果和故事安抚她，让她以过人的毅力，一

拼羸弱不堪的肢体，等待奇迹的出现。我的心情十分矛盾：一个

比女儿还要清醒，还要绝望的父亲，是不是太残忍？可是，我又

能怎么做呢？只能把眼泪往肚里咽，只能以最大的耐心和超负

荷的劳碌让她感受亲情的强大支持。夜深了，女儿周身疼痛，但

执意叫我停止按摩，回家休息。我离开时，吻了吻她的手，她又

拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上

楼，见女儿已经关灯，枕边收音机的指示灯如芥的红光在黑暗中

挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回

她的身边啊！但不能，在这些推让上，她很执拗。

女儿在病房从不流露悲观情绪，她善良、聪颖、稳重而又风

趣，只要还有力气说话，总要给大家送上一份真情的、不含苦涩

的慰藉，大人孩子、护士大夫都喜欢她，说“阎荷的病床就是一

个快乐角，什么心里话都愿意说给她听”。

苑月员愿日凌晨源时，女儿喘急，不停地 气儿，大家的心随

着监护仪上不断闪动的数字紧张跳动。各种数字均出现异常，

血氧降至员苑。外孙女给妈妈擦拭眼角溢出的泪水。员园时 圆园

分，女儿忽然张口用微弱无力的语调问了声：“怎么还不给我抽

胸水？”这是她留给亲人们最后的一句话。她用扌到气抵御窒息，

坚持着、挣扎着，痛苦万分。我发现女儿的低压突然降到猿圆，女
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婿即刻爬到她的胸前不停地呼叫：“咪咪，咪咪，你睁眼，睁眼看

我⋯⋯咪！”女儿眼睛睁开了，但是失去光泽⋯⋯哭声大作。大

夫说：“大家记住时间：员园点猿远分。这对阎荷也是一种解脱，你

们多多保重！现在让我们擦洗、更衣、包裹⋯⋯”可怜的女儿，

疼痛的双腿依然翘着。护士们说：“阎荷什么时候都爱干净。

阎荷，给你患处贴上胶布，好干干净净地上路。”又劝慰大家说：

“少受些罪好。阎荷是好人！”女儿的好友甄颖，随手接过一把

剪子，对着女儿耳语：“阎荷，取你一撮头发留给妈妈，就这么一

小撮。”整个病房惊愕不已。女儿离去后，有泪皆成血，无声不

断肠，但是我如梦如痴，紧紧抓住那只惨白的手，眼睁睁看着她

的眸子渐渐地黯淡下来，却哭不出声来。我吻着女儿的前额。

文艺报社的李兴叶、贺绍俊、小韩、小娟闻讯赶来，痛惜之余，征

询后事。我说：“阎荷生前郑重表示‘不要搞任何仪式，不要发

表任何文字’。非常感谢报社和作协，你们给予她诚挚的关爱，

在她首次手术时竟然等候了十个小时！”

妈妈的眼睛哭坏了。伴随着哭声，我们将女儿推进太平间，

一个带有编号的抽屉打开了，已经来到另外一个世界。我抚摸

着她僵硬疼痛的双腿，再吻她的前额，顶着花白的头发对着黑发

人说：“孩子，过不多久，你我在天国相会。”

八宝山的告别室里，悬挂着女儿的遗言：“大家对我这么

好，我无力回报。我奉献给大家的只有一句话：珍惜生命。”那

天来的亲友很多，文艺报社和作家协会的领导几乎都到了，女儿

心里受用不起，她生来就不愿意惊扰别人。

女儿的上衣口袋里，贴身装着一张纸片，滴血成墨、研血成

字，是她和女婿的笔谈记录，因为她说话已经很困难了。血书般

源



的纸片，女婿至今不敢触目。

摇摇等你好了，我们好好生活。

哪儿有个好啊？美好的时光只能回忆了。

只要心中有我们，一定能够战胜疾病。

我心中始终有你们，却没能控制住疾病。如果还有来

世，只盼来世我俩有缘再做夫妻，我将好好报答你。

从今天开始，咱俩谁也不能说过分的话，好吗？

这些都是心里话，因为我觉得特别对不住你们，你们招

谁惹谁了，正常的生活都不能维持。

你有病，我们帮不了忙，不能替你受苦。

谁也别替我受苦，还是我一人承受吧。我只希望这痛

苦早些结束，否则劳民伤财。真的，我别无他求，早些结束

对我来说是最大的幸福。

别这么想，只要有一点希望咱们俩就要坚持，为了我。

我是不是太自私了？

坚持下去又会怎样呢？你看你们每天跑来跑去，挺累

的，为了你们，我看还是不再坚持为好。肠梗阻太讨厌了。

生病没有舒服的，特别痛苦，你遇事不慌，想得开，我看

是有希望的。

你看不行，你是大夫吗？（玩笑）

你知道多少人惦着你呀？

大家对我这么好，我无力回报。我奉献给大家的只有

一句话：珍惜生命。我真的爱大家，爱你，爱丝丝，爱咱们这

个家，都爱疯了，怎么办？真羡慕你们正常人的生活，自由

缘



地行走，尽情地吃喝。没办法，命不好。酷刑！胃液满了

吧，快去看看！

后来，又在她的电脑里发现一则有标题短文，约作于第员员

次化疗之后。惧怕的事情终于发生了，她却变得坦然。“思丝”

即思恋青丝，女儿的女儿也叫丝丝。

思摇摇丝

摇摇摇摇做梦也没有想到，我，一个员圆岁孩子的妈妈、满头青丝

的妇女同志会以秃头示人。更没有想到，毅然剃发之后竟

不在意地在房间内跑来跑去，倒是轻松 ，仿佛“烦恼丝”没

了，烦恼也随之无影无踪，爽！

活了猿园多岁，还没见过自己的头形呢，这次，嘿，让我

逮个正着。没头发好。

摸着没有头发的脑袋，想一想也不错。往常这时候该

费一番脑筋琢磨这头是在楼下收拾收拾呢，还是受累到马

路对面的理发店修理修理？是多花几块洗洗呢，还是省点

钱自己弄弄？掉到衣服上的头发渣真麻烦，且弄一阵儿呢。

没头发好。

没了头发才明白为什么有人愿意剃光头。盛夏酷暑，

燥热难耐，哪怕悄悄过来一股小风，没有头发的脑袋立马就

感到丝丝凉意，那是满头青丝的人无论如何也体会不到的。

没头发好。

没有头发省了洗发水，没有头发节约护发素，没有头发

远



不用劳驾梳子，没有头发不会掉头皮屑。没头发好。

没头发的时候，只能挖空心思发挥其优势，有什么办法

呢？再怎么说，这头也得秃着啊。

我翘首盼着那一天，健康重现、青丝再生。到那时，我

注定会跑到自己满意的理发店去，看我怎么摆弄这一撮撮

来之不易的冤家。洗发水、护发素？拣最好、最贵的买喽！

还有酷暑呀？它酷它的，我美我的，谁爱光头谁光去，反正

我不！

衰惫与坚强，凄怆与坦荡，生与死，抚慰与反抚慰⋯⋯生命

的巨大反差，留给亲友们心灵上难以平复的创痛。

吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我

将会再见先我一步在那儿的女儿和我心爱的一切人，所以，我活

着就要爱人，爱良心未泯的人，爱这诡谲的宇宙，爱生命本身，爱

每一本展开的书，与世界上第一流的思想家作精神上的交流。

圆园园员年苑月摇女儿周年祭
（本文原载《散文》，迄今约猿苑家纸媒转载）

苑



三十八朵荷花

“人谁不死？于汝即冤。”转眼已是四年。

女儿去世，花自飘零水自流，割不断此恨绵绵。女婿陆刚睹

物思人，觉着亲爱的咪咪依然陪伴在他的身边。他诚心给她立

块墓碑，将缱绻与思念铭刻在永世坚硬的石头之上。

倾吐衷曲，凝诗行于方寸之间。

我搜寻记忆的碎片，一遍又一遍⋯⋯两难的境地，带笑的哽

咽，含泪的哄逗，弥留时分的骨肉情、生死爱。

文艺报社印发的《阎荷同志生平》是这样写的：

摇摇摇摇阎荷同志因患癌症医治无效，于圆园园园年苑月员愿日在

协和医院逝世，享年猿愿岁。

阎荷崇尚理想，刻苦钻研，不断给自己提出新的挑战。

她曾主动提出辞去总编室副主任的职务，去编辑室做一名

普通编辑，很快成为一名称职的编辑，也写得一手漂亮、真

诚的文章。

阎荷以瘦羸之躯担起工作重担，担起为妻、为母的责

任；她为了工作、为了父母、为了家庭，再大的压力和怨苦都

愿



能承受，因为她的心里总是装着别人。在人们的印象里，她

总是一副和善的笑脸和一双值得信赖的眼神。即使在重病

中，她还在牵挂着文艺报的工作和同事⋯⋯

女婿说：“这是组织鉴定，不足以表达我们二人之间的深情

蜜意。春去秋来，一个又一个秋高气爽的季节。思念，思念，永

远的思念！”他给我讲了以下的故事———

那年我圆园多岁，刚到舞协工作，虎虎有生气，人长得不算好

看，可是傻人有傻福，找了个好姑娘，水中捞月我“捞”着了。

员怨愿猿年中直机关到十三陵水库绿化基地植树，车上的人有

说有笑，陶醉在郊游似的兴奋氛围中。一位少女的长相深深吸

引着我。她穿着朴实，白净的皮肤，梳着一个马尾小辫，文静得

像个仙子，透出一股灵气，一看就是个有教养的女孩子。我不知

偷偷看了她多少眼，哪怕是一小会儿，也不想把视线从白雪公主

的身上移开。我打听到她在作协《文艺报》工作。我暗自下定

决心，利用一切机会和她接触，上山的时候走在她的前面拉她一

把，下山的时候从旁边扶她一下，极力献殷勤。休息时和她打羽

毛球，看电影故意碰她，费尽了心机。只要有她，让我一辈子在

这里种树我也愿意。

“白雪公主”终于被“卖油郎”感动了。我们互寄杂志，她常

在寄杂志时夹寄一张纸条，言辞不多，但倍感亲切，我把它珍藏

起来，想看就看，那种幸福劲儿简直无法形容。

我家人口多，光兄弟姐妹就七个，但阎荷做得很好，多头关

系都处得融洽，真应了那句俗话：“不是一家人，不进一家门。”

她开朗、活泼、幽默，家里人人喜欢她，小字辈就更甭说了，个个

怨
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