



* T208466 *

日本艺术家随笔

RIBEN YISHUJIA SUIBI

贾开京 编



东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准，原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社（沪），自1996年1月1日起，更名为东方出版中心。

日本艺术家随笔

贾开京 编

出版：东方出版中心

开本：787 × 1092（毫米）1/32

（上海仙霞路335号 邮编200336）

印张：10.5

发行：东方出版中心

字数：200千字 插页 2

经销：新华书店上海发行所

版次：1998年7月第1版第1次印刷

印刷：昆山市亭林印刷总厂

印数：1—6,000

ISBN 7-80627-297-6/I · 114

定价：12.00元

内 容 提 要

本书精选了日本艺术家随笔70余篇。这是他们在挥洒画笔、抚动琴弦、轻歌曼舞之余向世人展示各自的内心风采，如漫画家手塚治虫的《漫画的现在和未来》，辛辣地阐明对漫画的观点，既要有艺术性的画面，也要以批判精神为基调，幽默得令人深思；影星高仓健的《内蒙古的婴儿》，则叙述了在中国的电影节期间获得一帧婴儿照片时所发的真情感受；音乐制作小室哲哉的《莫扎特的秘密》，诙谐地记下了在创作莫扎特逝世200周年音乐剧时的种种遐想。这些即兴飘逸的宛曼散乐，有助于我们增加对久已闻名的艺术家的了解，从中领悟到真正的艺术和人生。

前 言

日本是个东方岛国，有着自己传统的宗教和艺术，有与西方艺术截然不同的艺术表现手法，然而，日本又是一个非常易于吸收外来文化的民族。今天人们在观察日本艺术的时候，就会发现西方艺术已在日本渐趋深入。新一代的艺术家在西方艺术的影响下，显现了西方技艺与日本艺术的揉合和渗透。因此，对于日本的艺术来说，20世纪艺术发展的历程大致可以分为三个阶段。第一，是一些艺术前辈们负笈涉水前往西方学习，这是传统与东西方艺术并存的时代。其次，是日本经历了一个战败后的“美国”时代，这时日本的艺术界，特别是严肃艺术领域开始了向西方靠拢。再是日本经历了经济

飞速发展后，以一个比较富裕的视角来看待艺术，也就是在艺术领域（音乐制作、电影技巧、舞台布景）应用新技术的时代。这些艺术意识和艺术手法的表现在一定程度上影响了整个亚洲。当然，日本艺术家在接受西方艺术和新技艺的同时，也不无流露出对传统艺术的发扬，显示了艺术家的艺术本真。本书收录了30位日本具有代表性的艺术家撰写的他们对艺术的追求，对大自然和人生美好的向往，以及对现实生活的观察、感受和认识，其中有些艺术家在我国很受欢迎，如手塚治虫、黑泽明、高仓健、吉永小百合、山口百惠、小泽征尔等。艺术家们尽情地抒发了他们在艺术生涯中的内心感受与感情，向世人展示了内心的风采，用心灵组合了一部世纪绝响的交响乐。这些敞开心扉的自述，有些是从国内已经出版了的书籍中选来，也有不少是从日本报章中选辑翻译第一次与中国读者见面的。

在本书的编纂过程中，特别是在材料的收集过程中，得到了东京的自由作家吉村克己先生的大力帮助，我的好友宫内干雄、片山浩以及我的日本同事新谷洋子也给予了很多帮助，他们不畏辛劳奔走于日本的各个图书馆，为我提供了大量的素材，可以说没有他们的帮助就没有这本书的出版。

由于本书选编范围比较广泛，且时间又较仓促，加上编者的学识水平有限，虽已尽了努力，却难免存在种种缺憾，希望广大读者给予不吝指教。

贾开京

1997年9月

目 录

前言	1
栋方志功	1
版画之道	2
日本的香肌玉肤	3
新春大吉	4
仙鹤	6
版画顶礼	8
大乘泪	11
古贺政男	15
童年	16
黑泽明	21
剑道	22
关于“姿三四郎”	27
结婚	35
冈本太郎	39
论“传统”	40

领悟“两极”	45
丹波哲郎	47
人间革命	48
团伊玖磨	51
受胎告知	52
一日婚姻	55
手塚治虫	59
漫画的现在和未来	60
啊！结婚	62
渥美清	65
大家叫我“阿寅”真好	66
我是一个休闲男儿（节选）	68
平山郁夫	71
敦煌之行	72
玄奘三藏的启示	75
发现东方色彩	80
幻都楼兰	83
法隆寺之谜	88
武满彻	95
电视和感性的磨钝	96
关于人类的“存在”危机	99

有感于“凝缩后的音乐”	102
高仓健	105
内蒙古的婴儿	106
偷渡	110
山田洋次	115
中国和日本	116
餐巾纸逸话	117
“静”胜于“劲”	119
致八十肇的悼词	121
大岛渚	123
真正的温柔	124
岩城宏之	127
为“无名”事业而贡献	128
父亲的背影	130
音乐厅	132
电视机	133
池田满寿夫	135
毕加索	136
最后的晚餐	137
山崎正和	139
斯特林堡的坡道	140

黑川纪章	145
也写与社论相反的意见	146
石原裕次郎	149
我的父亲	150
我的母亲	154
我的哥哥	158
小泽征尔	163
回忆蒙兹	164
我做了卡拉扬的学生	168
爵士音乐	172
世界的管弦乐队	177
难忘的音乐家们	185
家乡菜	189
寺山修司	193
古木间的人们	194
月光	196
安藤忠雄	199
追求自然的价值观	200
中村纮子	203
子承父业	204
吉永小百合	213

呼唤清晨的口哨.....	214
伊豆舞女.....	220
结婚.....	225
细雪.....	228
天国的车站.....	231
森下洋子.....	237
为舞蹈而生活罢.....	238
公演旅行.....	241
芭蕾舞女演员和结婚.....	245
气氛的转换.....	248
朴素而自然的打扮.....	250
交友之乐.....	252
中岛美雪.....	255
乌鸦.....	256
佐田雅志.....	263
男人和女人.....	264
鱼石的传说.....	266
如月小春.....	269
盼读书栏进一步扩充.....	270
有感于少年刑事案.....	271
小室哲哉.....	273
杂种文化.....	274

新型日本人的出现.....	277
莫扎特的秘密.....	281
山口百惠.....	285
明星诞生.....	286
结婚.....	289
歌.....	296
金钱观.....	301
妹妹.....	303
斋藤由贵.....	309
永远的一夜.....	310
梦.....	315

栋方志功

栋方志功（1903～1975） 日本版画家。

出生于青森县。小学毕业后接触了凡·高的作品而开始绘画生涯。1925年移居东京。1928年起开始创作版画。起初作品带有文明开化的趣味，后来受河井宽太郎影响潜心佛教研究，从而确立了自己的艺术风格，并创作了大量宗教题材的作品。1955年的代表作《释迦牟尼十大弟子》获圣堡罗国际美术展览会版画最优秀奖。1956年作品《柳绿花红颂》获威尼斯美术展览会国际版画大奖。1965年获朝日文化奖。1970年获文化勋章和每日艺术大奖。1975年在青森市建立了栋方志功纪念馆。

版 画 之 道

如虚旷的苍穹向无极伸延，进无穷涯、量无止尽、究无形果。这个广阔无垠的世界就是版画。献身于版画，饱尝其中甘苦，尽享无价人生，这是我的万幸。无我无他，普及于万物之中、遍布于八方之内，这就是版画的奥妙所在。它超越善恶而永在，它来自不容虚假的真实而无须臾迟疑和踌躇，这就是版画向我们诉说的事实。版画不仅存在于人们的意识之中，而且立身于大千世界的广漠阔远之内。它始于无彼无此的境界，也无沦为丑行之虞，这就是版画的天性。形形色色的多思与过虑都是人们自身的意识，并非版画的本意。在“美”中诞生、在“美”中成长，版画的本质就以这种“美的法则”为存在依据。探究版画的这种本质所在，我们的眼前便会呈现出一片光明世界。这种光明无论什么力量都不能使之黯然，它就是版画。有言道：即使是错的，但却是真的。版画正是处于这种境界。所谓的“美”与所谓的“丑”都是人类规范的定义，版画对此未曾划过一线，没有抹过一点。版画在这无规无矩之

中得以永生。用“广阔无垠”来表述版画世界，似乎再确切不过了。

版画之道可谓上下无限、八方无阻，它广阔、宏远、深邃，而且永恒。只有版画之道，才使得“美”的无限性向着更深的层次和更高的境界伸展。尤其是日本的“美”、版画的“美”，才真正展示了这种无涯无极的美的真实内涵。

（郭海良 译）

日本的香肌玉肤

“世界小姐”的候选人越来越漂亮了。听说一年比一年漂亮。不过，这种选美活动好像已经成了一种类似玩具娃娃的质量评比活动。有一种倾向越来越明显了，那就是一切都根据尺寸的大小标准来论定。我看这种选美方式是不恰当的，我总觉得这不是在评价大活人，而是在挑选死人。

当然，为两只眼睛之间的间隔和肩膀与眼睛之间的距离，或者为面部、胸部和腹部相互之间的间距以及诸如此类的项目制定一个参照数据，以此来确定各参赛者的相对等级，这确实可以算作一个客观标准。但是，“美”的等级是不能够如此简单地用尺寸来衡量、评定的。依我看，美人的标准评定根本没有必要在那种场合进行。日本有日本式美的标准，为什么偏偏要用那种场合的尺寸标准去衡量呢？

中尊寺的大日如来塑像表现为一种女性的体态，据传说它建于藤原氏专权执政的时代。在我看来，这座女体释尊塑像最集中地体现了日本式的“美”。真正从日本这个国家里诞生的、唯独这个国家特有的女体所拥有的光泽，就好像这个国家的光润肌肤的象征一样。塑像上的金粉仿佛就在眼前飞舞扬落，使人们从中切实地感受到了日本这个国家的气息。这是一种正在熏烤而发出的芬芳。也许这就是在不知不觉中渗透在日本女体里的芬芳气息。

近年来的服装好像与它裹着的人体相反，似乎越来越像日本过去的服装了。这倒是一个小小的意外。肩膀以下的胳膊毫无顾忌地裸露在外，身体各个部位的所有线条及其走向都毫不吝啬地展现在人们眼前，这种服装的式样倒是与古时候佛像画上的装束十分相似。波浪形的衣褶、敞露的肩头以及腰带的结系方法等等，所有的样式似乎都回到了过去。真是没有想到，当今人们追求的所谓新潮时装，竟然有许多是来自古代社会。

“美”的标准恰恰就是“无定式”，这正是它的永恒之所在。我从中尊寺的人肌大日如来的芬芳气息中，切实感受到了日本女性所拥有的“无定式”的永恒之美。

（郭海良译）

新春大吉

我是属兔子的，但兔子却不是我喜欢的动物。

说起来，那对多少有些奇形的耳朵确实令人感到有点滑稽。在中国的彩釉瓷器用具上，常常可以看到一些形态可爱的兔子形象，但是这并不能引起我对兔子的兴趣。相比之下，我更喜欢画上的老虎和画上的狮子。

鸟羽法师的著名遗世画卷堪称国宝，只是因为上面画了一些我不爱的动物形象，所以我对画卷就是喜欢不起来。

对自己的生肖物如此不喜欢，说明我是够顽固的。

如果把我的生肖物改为狸或者河童的话，我就会表现出前所未有的喜爱之情。甚至于狗熊我也觉得它们身上有仁爱之处，足以充当生肖物。胡乱写了这些文字，也许不符合报社的约稿要求。因此从这新年的第一天起，我就要请求各位的原谅。

一般说来，要想把中国人发明的天干地支原封不动地照搬到日本来，并且分别作为每年的象征物不加区别地分配给当年出生的所有人，这是没办法做到的。更何况这些象征物又都是猴子、老鼠之类形象不佳的动物。如果由我来确定生肖的话，我就选择植物或者历代天子的名字给每年命名，或者于新年到来之际请当今天子为该年题名。不管怎么说，让动物与每年对应起来，就没有了人类的地位。

其实在天干地支的发源地——中国，年轻人对这

河童：日本民间传说中的怪形动物，可水陆两栖，形如四、五岁的儿童，虎面尖嘴，身上有鳞，发如刘海，头顶上有凹坑，坑里有水。

种事情也并不当真。现代孩子们如果听到有人对他们说“今年是猴子”、“你是老鼠”之类的话，肯定会感到惊奇或者发火的，甚至还会笑话这些大人們的愚蠢。

在新春来临之际，“新春大吉”一词可以说是最符合春节气氛的、最明快美好的语言，其间充满了涌动跳跃着的春天气息，人们的喜庆心情溢于言表。它不仅饱含着囊中鼓胀着的欢庆，也包含着家境贫寒人家的喜乐。这不愧是中国发明的文字。

站在有矶海岸的边沿、背靠着立山峰，或者站在布势海岸的边沿、背向二上山，可以看到旭日从水平线底下腾跃而出，庄严地在清彻的晨空中冉冉升起。这东升的旭日就是扶摇腾飞的伟大气魄的象征，那旭日东升的壮景就是太阳向大地投来的微笑。太阳的庄严是至高无上的，我的思绪将追随其后畅游上下左右。以充满着灵气的非凡气度，置身于这块具有悠久的文明传统的土地上，迎来了昭和二十六年的元旦。新的一年将是人们满怀喜悦的更加努力工作、迎接事业的更加兴旺发达的一年，我要为此再三欢呼：欢喜！欢喜！欢喜！

（郭海良 译）

仙 鹤

我第一次见到野生的仙鹤，是在北海道钏路的郊外。