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前摇言

员愿苑员年，密特福德先生（酝则援酝蚤贼枣燥则凿）在介绍他的那本引

人入胜的《古日本故事集》一书时写道：

最近几年写的那些有关日本的书籍要么是从官方记录

中编译而成，要么只是匆匆过客的笼统印象。整个世界对

日本的内在生活都知之甚少：他们的宗教，他们的迷信，

他们的思维方式，他们得以前进的神秘源泉———所有这一

切都还是未知数。

密特福德先生提到的这种无形的生活是不为人所熟知的日

本，而对它，我已能略知一二。读者也许会因本书内容的单薄

而失望，因为一位在日本人中间生活了不到四年的人———即使

是一个努力接受其风俗习惯的人———尚不足以使外国人对这个

不可思议的世界产生宾至如归的感觉。没有人能比作者本人更

清楚，在本书中已完成的东西是多么少，还剩下要做的事有多

么多。

新兴日本受过良好教育的阶层一点也不赞同本书所粗略触
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及的那些普遍的宗教观念———特别是源自佛教的宗教观念———

以及各种稀奇古怪的迷信思想。除了对普遍的抽象概念和特殊

的形而上的思索抱着特有的冷漠这一点外，当今西化的日本人

与有教养的巴黎人或波士顿人几乎处于同一智力水平上。但他

们倾向于对所有超自然的观念都持过度的蔑视，对历史上重大

的宗教问题，他们的态度是十足的冷漠。他们在现代哲学方面

的大学训练很少会促使他们去从事独立的社会学或心理学方面

的叙述研究。对他们而言，迷信仅只是迷信，它们与人的情感

天性之间的关系引不起他们丝毫的兴趣①。这不仅是因为他们对

日本人了如指掌，而且还因为他们所属的那个阶层仍然不理智

地（尽管是十分自然地）以日本较古老的信仰为耻。我们这些

现在自称为不可知论者的人，多半都能回想起当我们刚刚从一

种比佛教更缺乏理性的宗教信仰中解放出来时，我们回顾父辈

那阴暗沉郁的神学时的感受。日本的知识分子只是在最近几十

年中才开始变成不可知论者，这种精神革命的突然性足以解释

目前上流阶层对佛教所采取的态度的主要（尽管也许不是全部）

原因。在短时期内，它肯定免不了偏执狭隘。既然人们对与迷

信迥然有别的宗教都抱有不能容忍的感觉，那么他们对与宗教

迥然有别的迷信的不接受感必定还要更加强烈。

但在日本西欧化的圈子中，很难发现与其他地域截然不同

的日本生活的罕见魅力。这种魅力存在于广大的普通民众中，

就像在所有国家一样，这些普通民众代表着日本的国民性，他

们仍然墨守着自己令人愉悦的古老风俗，保持着自己的独特服

① 与这种冷漠形成鲜明对照的是威斯康特·托里奥（灾蚤泽糟燥怎灶贼栽燥则蚤燥）那强烈的、
理性的、具有远见卓识的保守主义———一个令人尊敬的例外。———作者原注
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装，保留着自己的佛教造像、家庭神社以及那优美动人的祖先

崇拜。一位来自外国的观察者决不会厌倦这种生活，如果他足

够幸运也足够敏感，得以进入这种生活之内，他有时禁不住要

怀疑：我们自吹自擂的西方的进步历程是否真的是在向着道德

的方向发展。尽管已经过去多年，他仍能每天都从这种生活中

发现某些前所未知和出人意料的美丽。像其他地区的生活一样，

日本生活也有自身的黑暗面，但与西方存在的更加黑暗的侧面

相比，就连这种黑暗面也是灿烂光明的。它有其自身的弱点和

愚昧之处，也有恶俗陋习和残酷无情的地方。可是，你对它了

解越多，你就会越加惊奇于它超乎寻常的善良、不可思议的韧

性、始终不渝的礼貌、淳朴单纯的心灵、与生俱来的仁慈。从

我们自己更具包容性的西方的理解力看来，它最大众化的迷信，

虽然在东京受到谴责，却有着极其珍贵的价值：这些迷信构成

了口头文学的支离破碎的片断，反映了它的希望、恐惧以及判

断是非的经验。它为了寻找无形谜团的答案所作出的初始努力

导致了绝对是更光明、更仁爱的人类迷信，增添了日本生活的

魅力，只有在日本内陆长期居住的人才能够理解这种魅力。日

本的个别信仰是具有欺骗性的，如对恶魔狐狸的迷信，公共教

育正在迅速驱除这种迷信；但还有大量的信仰，其想像之美甚

至可与我们当今时代最高贵的诗人仍在从中寻求灵感的希腊神

话相媲美；还有许多其他的信仰，它们鼓励人们善待不幸者，

善待动物，这样的信仰只会导致最令人愉快的道德结果。家畜

表现出的煞是有趣的恣肆蛮横，许多野生动物在人面前显示出

的相当的大胆无畏———像白色云团一样的海鸥盘旋在每艘到来

的汽船的上空，以期获得人们施舍的食物碎屑；鸽子在寺庙的

屋檐上咕咕叫着，捡食着香客们撒给它们的米粒；小鹿在神圣此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的神社中等人来喂糕饼和爱抚；当陌生人的影子投射在水面上

时，鱼儿就从神圣的莲花池中伸出脑袋———这一切以及其他成

百上千的可爱景象都应归功于幻想，尽管人们将这种幻想称为

迷信，它们却在以最简单的形式向人们传授关于生命的统一性

的崇高真理。即使有相当数量的信仰没有上述信仰那么吸引人，

公平的观察者最好还是牢记莱基①的话：

许多迷信确实无疑与“对诸神的恐惧”这一具有奴性

的希腊观念完全相符，并给人类带来大量无法言传的痛苦，

但还有许多其他的迷信具有不同的倾向。迷信既可导致我

们的恐惧，也会唤起我们的希望。它们常会迎合并满足心

灵深处的渴望。当理性只能提供可能性和或然性时，它们

则提供确定性。它们提出充满想像力的概念。它们有时甚

至会给予道德真理以新的支持。它们制造只靠自身就能满

足的欲望，也营造光凭自身就可平息的恐惧，因而它们常

会变成快乐的根本源泉。当人们精疲力竭或麻烦缠身，最

需要得到安慰时，便最能感受到它们慰藉人心的功效。我

们从自身幻想中获得的东西要比从知识中获得的东西更多。

极富建设性的想像力给予我们的快乐也许比理性给予我们

的快乐更多，因为在思索的领域，理性主要是批评性和破

坏性的。与那些最为宏大的哲学理论相比，莽夫村妇们在

危难关头或悲伤时刻如此信赖地谨记在心的粗鄙符咒，以

及据信会对穷人家的茅舍产生神秘的保护性影响的神圣图

① 莱基（宰蚤造造蚤葬皂耘凿憎葬则凿匀葬则贼责燥造藻蕴藻糟噪赠，员愿猿愿—员怨园猿），爱尔兰历史学家，主要著
作有《理性主义史》《欧洲道德史》等。———译者注
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画，能够在人感到最暗无天日的忧郁时刻提供更加真实的

安慰⋯⋯没有什么会比下面这种做法更加错误的：幻想当

一种批评的精神广泛流传时，那些令人愉悦的信仰会丝毫

不差地保留下来，而那些给人带来痛苦的信仰却会独自销

声匿迹。

现代化的日本所具有的批评精神正在间接地帮助而非抵制

外国顽固分子的努力。这些人试图摧毁人们朴素、快乐的信仰，

代之以那些成熟的西方知识分子早已不再相信的残酷迷信，如

对于无情的上帝和永恒的地狱的幻想。这种做法无疑是令人遗

憾的。早在一百六十多年前，坎普费尔（运葬藻皂责枣藻则）就曾写道：

日本人“在美德的实践方面，在生活的纯洁方面和对周围世界

的热爱方面，都远胜于基督徒”。除了在那些本土道德已经遭受

到外国污染的地方，如在开放的口岸，这话正是当今日本的真

实写照。我自己和许多不带偏见的、对日本生活更富经验的观

察者都深信，无论是在道德方面或是其他方面，基督教的输入

都未给日本带来任何收获，却使它失去了许多。

在构成这些篇目的二十七个章节中，有四个章节最初被几

个报业财团所购买，结果与读者见面时，已经面目全非；还有

六篇刊登在《大西洋月刊》上（员愿怨员—员愿怨猿）。其余诸篇构成了

本书的主要内容，都是初次与读者见面。

拉夫卡迪沃·赫恩

日本，九州，熊本市

员愿怨源年缘月
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第一章

我在东方的第一天

“千万别忘了在第一时间把你的第一印象写下来，”我抵达

日本后不久有幸遇到的一位好心肠的英国教授（月葬泽蚤造匀葬造造悦澡葬皂鄄

遭藻则造葬蚤灶）说，“你知道，它们转瞬即逝，一旦成为过眼云烟，就

再也不会重新来临，而且无论你在这个国家有可能获得怎样奇

异的感觉，你都会觉得，没有什么会比这些第一印象更为迷

人。”我现在正试图借助当时草草记下的零星手记来复原那些第

一印象，可我发现，它们与其说是令人着迷的，倒不如说是飘

忽不定的：在我所积攒起来的种种印象中，某些东西已经蒸发

———往者不可追。我忽视了那个好心的忠告，尽管我曾信誓旦

旦地要遵从它：在刚到日本的头几周里，我哪里能定下心来，

老老实实地坐在屋子里写作，因为在令人啧啧称奇的日本城市

那阳光斑驳的街道上，有那么多东西可看、可听、可感觉。还

有，即使我能够使所有那些业已消失的第一印象复活，我也会

怀疑，我是否能将它们形诸文字固定下来。日本最初的魅力就

像香水的气息，不可捉摸，瞬息即逝。

我坐着人力车，从横滨的欧洲人聚居区进入这个日本都市，
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开始了我的首次巡行，以下是我尽可能凭回忆记下的印象。

一

在日本街道上的首次巡行充满了趣味横生的讶异感———你

根本无法让你的人力车夫弄懂你的意思，你只能通过手势，指

天画地，张牙舞爪，才能使车子四处游走，无所不至，因为一

切都包含着难以言说的乐趣，一切都是那么新奇———你头一次

觉得你真的来到了东方，来到了远东。此前，有关这块土地，

你从书本上了解了那么多，而且神往已久，可是，正如俗话所

说，眼见为实，到如今你才知道，你对它仍一无所知。你第一

次充分意识到了这一常见之事，可即使在这种意识中，也带有

一丝浪漫的意味。更何况对我来说，这一天所感受到的庄重神

圣之美，以无法言传的方式使这一意识得到了升华。日本春季

的丝丝寒意，加上从富士山白雪皑皑的圆锥形山顶吹来的微风，

使早晨的空气清冷凉爽。在这片清冷的空气中，弥漫着某种难

以言说的魅力，这魅力也许源于那柔和至极的明净感，而不是

任何一种可以明确描述的色调———天宇间澄澈透明，纤尘不飞，

只有一抹微蓝氤氲其间。透过它，哪怕是最远处的物体也会带

着令人称奇的明丽色彩突显出来。阳光和煦怡人，黄包车（或

称人力车）是你能想像到的最舒适轻便的代步工具。车夫穿着

凉鞋，戴着蘑菇形的白草帽，越过他那随着奔跑的节奏而起伏

舞动的草帽放眼望去，狭长的街景美不胜收，我沉迷其间，恐

怕永远也不会感到厌倦。

一切似乎都如小精灵般可人，因为每样事物、每个人都小

巧玲珑、古怪有趣、神秘诱人：小巧的房屋罩着青色的屋顶，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小店铺前悬垂着青色的帘幌，面带微笑的小人们穿着青色的衣

服。只有当偶尔有一个人高马大的外国人走过，或者蓦地闪现

出用拙劣的英语写着广告的店铺招牌时，才会打破这种幻景。

尽管如此，这些不和谐因素只会突出眼前的现实，无论如何也

不会从实质上减退那些可爱的小街道的吸引力。

你得透过翻卷不止的旗帜和来回摇荡的深青色帘幌，才可

凝神谛视其中的一条街道，所有旗帜和帘幌都饰有日语或汉语

文字，因此显得美丽而神秘。起先，这种谛视只会令你产生一

种光怪陆离的奇怪的混乱感，因为似乎不存在任何建筑或装饰

方面的具体明晰的规定：每座建筑似乎都有着自身特有的幻异

之美，没有一样事物与其他事物完全相同，一切都具有令人眩

惑的新颖之处。但渐渐地，当我在这一区域盘桓了一个小时之

后，我的眼睛开始模糊地捕捉到建构这些低矮、轻巧、有着古

怪山墙的木制房屋的某种总体格局，它们大都以原色示人，第

一层全部面街敞开，在每个店铺的门面上方，都有类似于雨篷

的坡状屋顶，屋顶由纤薄的条板构成，背朝着以纸为屏的第二

层楼的小型阳台。你开始清楚这些小巧可爱的店铺的总体设计：

它们铺着榻榻米①的楼板恰到好处地高出街道，招贴文字一应地

竖行书写，有的在帘幌上波动起伏，有的则在镀金描漆的招牌

上明灭生辉。你观察到，那种在大众服装中占据着统治地位的

浓浓的深青色同样是店铺帘幌的主宰，尽管其间也会零星地点

缀着其他色彩———蔚蓝色、白色、红色（没有绿色和黄色）。接

着，你还会注意到，店员的衣服上也印有文字，与店铺帘幌上

那些漂亮的文字如出一辙。任何繁缛的花饰都无法产生这种效

① 榻榻米：铺在和式房间地板上的草垫子。———译者注
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果。出于装饰的目的，这些表意文字都经过美化处理，从而拥

有了一种呼之欲出的匀称之美，这是那些没有意义的图案绝不

具备的。这些文字印制在工人和服的背后，深青色的底子上有

着纯白的文字，而且大得足以使人从老远的地方就能一眼认出

来（表明穿著者是某会社或公司的成员或雇员），这时，这些文

字便赋予了那些质次价廉的服装以一种人为的精美表象。

最后，尽管你仍沉浸在对于诸般事物的神秘性的眩惑之中，

你还是会蓦然醒悟，这些街道大部分令人目不暇接的如画景象，

原来只不过源于那些无所不在的汉语或日语文字，它们有的白，

有的黑，有的蔚蓝，有的金黄，装饰在每样事物之上，就连门

柱的表面和纸制的屏风上也比比皆是。于是，也许会有那么一

刻，你会想像用英语字母来取代那些具有魔力的文字会是什么

效果，可哪怕仅仅是一闪念，也会让你可能拥有的任何美感遭

到当头一击，于是你就会像我一样，成为“罗马字拼音推广协

会”的敌人，因为这个组织的建立，就是怀着丑恶的功利主义

的目的，鼓吹用英文字母来书写日语。

二

在西方人的头脑中，一个字母或字母的组合只不过是用以

记录声音的枯燥乏味、机械呆板的符号，这与表意文字在日本

人头脑中造成的印象绝不相同。在日本人的头脑中，一个表意

字就是一幅活生生的画面：它有血有肉，它口吐珠玑，它手舞

足蹈。在日本的街道上，如此灵动的字眼随处可见———它们的

形象夺人眼目，它们的文字像一张张面孔，有的笑容可掬，有

的怪模怪样。
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与这样的文字相比，我们自己的文字显得死气沉沉，不过，

只有居住在远东的人才能理解这些文字。假如一边是传入西方

的教科书上的日文或中文印刷体文字，一边是出于装饰性题刻、

雕刻乃至最普通的广告目的的需要而被美化的完全相同的文字，

前者绝不会像后者那样，能够引发人们对美的层出不穷的联想。

任何僵化死板的流俗都无法束缚书法家或设计者的想像力：他

们所作的每一次的努力，都是为了使自己的文字比其他人的更

美丽。从无法追忆的远古时代起，一代又一代的艺术家怀着近

乎竞赛的心理，埋头苦干，心力交瘁，经过一个世纪又一个世

纪的不懈努力与钻研，原始的象形文字或表意文字已进化为一

种具有难言之美的事物。一个字看上去只不过寥寥几笔，但在

每一笔触中，都蕴含着某种无法发现的艺术的奥秘：如何表现

得优雅、匀称，如何写出令人难以觉察的弧线，这些奥秘无疑

使文字显得栩栩如生，并见证了艺术家即使是在灵光一现、奋

笔疾书的瞬间，仍在一丝不苟地通过自己的毛笔摸索每一笔画

从头至尾的完美形态。但笔画的艺术并非全部，将这些笔画结

合起来的艺术才是魔力的源泉，以至于连日本人自己也时常对

此大惑不解。其实，考虑到日本文字所具有的不可思议的个性、

生命力和神秘性，你就不会对出现一些妙趣横生的书法传说感

到惊讶了。这些传说通常说的是具有神功的书法家写下的文字

是如何变成了人形，从碑帖上走下来，与人们进行交谈的故事。

三

我的人力车夫称自己为“茶”。他头戴一顶如硕大的蘑菇盖

般的白草帽，身穿一件宽袖青布短衫，一条长至他的脚踝、像
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紧身裤般贴身的青色底裤，脚蹬一双轻巧的草鞋，蒲葵条编的

绳子将鞋绑在他的赤脚上。毫无疑问，他是他那个阶层的典型

代表：吃苦耐劳，温良恭顺，又不乏狡黠的、软磨硬泡诱你上

钩的能力。他已经显示出了他的能力，让我给了他许多额外的

东西，人们也曾警告过我要提防他，但那只能是徒劳。因为当

你看到有人像马一样夹在两个车把手之间，在你前面不知疲倦

地上下颠簸着跑上几个小时的时候，单是这情景带给你的第一

感觉就足以唤起你的怜悯。而当这个人，这个满怀希望、追忆、

柔情和理解之心的夹在两个车把手间奔跑的人，恰好又有着最

和善的微笑，而且对你施于他的哪怕最微不足道的恩惠也表示

出感激涕零的神情，怜悯就变成了同情，激起了你毫无来由的

自我牺牲的冲动。在我看来，那种挥汗如雨的情景也是引发这

种情感的因素之一，因为它使你联想到心跳过速和肌肉痉挛的

代价，比如着凉、充血、胸膜炎等等。茶的衣服从里湿到了外，

他用一块天青色的小毛巾擦脸，毛巾上印着白色的竹枝和燕子，

奔跑时，他就将这块毛巾绑在自己的手腕上。

然而，当我们穿梭在这些小小的街道上时，我很快就从那

些转眼看我们的人们的脸上觉察到了茶身上吸引我的地方———

茶的思维方式绝非机械的，而是富有个性的。也许这天早上最

令人愉快的印象就源自于人们那普遍的、独特的、彬彬有礼的

凝神谛视。每个人都好奇地盯着你看，但眼神中没有丝毫抵触

情绪，更别说敌意了：他们总是笑容可掬或似笑非笑地看着你。

这些友善的好奇观望和微笑导致的最终结果是，来到这里的异

乡人都觉得自己如临仙境。过于频繁地使用这一说法，甚至到

了蛊惑人心的地步，其结果必然是：人人都用仙境来形容自己

在日本的第一天的感受，人人都把日本人说成是仙境中人。不此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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过，大家都不约而同地选择这些词汇来形容那初次尝试时几乎

无法更正确地加以描述的印象自有其道理。当一个人突然发现

自己置身于一个全然不同的世界中时———在这里，样样事物都

要比我们的更小巧，更精致；在这里，到处是小模小样但似乎

更和蔼可亲的人，他们无一例外地冲你微笑，仿佛在向你表示

祝福；在这里，人们的举手投足都缓慢而轻柔，说起话来总是

低声细语；在这里，土地、生命和天空都与你已知的世界截然

不同———对于一个想像力受到英式民俗陶冶的人来说，此情此

景无疑是关于精灵世界的古老梦想的现实再现。

四

对于一个突然闯入一个处于社会变动期的国度———特别是

从过去的封建社会向现在的民主社会过渡的时期———的旅行者

来说，他极有可能会为美丽事物的大量消亡和新事物的丑陋不

堪而扼腕叹息。我不知道我会在日本发现这其中的哪一种情况，

但在今日，在这些异乡的街道上，古老的事物与新兴的事物可

说是水乳交融，彼此扶持，相互反衬着对方的存在。一溜纤细

的白色电线杆将大千世界的消息传输到报纸上，报纸上混合印

制有中文和日文的文字；在一些有着谜一样的东方文字的茶馆

中，电子门铃就安在象牙按钮旁边；一家卖美国缝纫机的商店

与一家制作佛像的店铺比邻而居；一家照相馆就设在一家草鞋

作坊旁边：所有这一切并未造成刺目的不和谐景象，因为每样

西方发明的样品都被安置进一个似乎放得进任何画面的东方框

架之中。但是，至少是在第一天，对于一位异乡人来说，古老

本身就充满新意，足以吸引他关注的目光。于是，在他眼里，
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日本的一切似乎都精致细腻，美轮美奂，令人玩赏不已———甚

至一双包在绘有小图案的纸袋中的普普通通的木筷，甚至一包

用三色漂亮字体装点着的纸裹着的樱木牙签，甚至人力车夫用

来擦脸的一小块印有飞翔的燕子图案的天青色毛巾。银行的钞

票，再普通不过的铜钱，无一不充满美感。就连商店店员用来

捆扎你才买下的物品的一小截草秸编成的彩色细绳也是令人爱

不释手的奇珍异宝。古色古香的小玩意和精巧绝伦的各色物品

多得令你眼花缭乱：你环顾左右，到处都是琳琅满目的绝妙物

件，它们数不胜数，又令你莫知所从。

但看它们是件危险的事。只要你斗胆瞧上一眼，就有某种

力量迫使你把它买下来———除非像通常那样，当笑眯眯的小贩

邀请你仔细观看一样东西的千变万化的不同种类时（每一种都

有独到之处，所有东西都让你充满无法言传的想拥有它的欲

望），你在自身的冲动占据上风之前，赶快逃之夭夭。小店老板

从不强买强卖，但他的东西都像是被施了魔法，一旦你开始购

买，你就会忘乎所以。便宜只意味着导致你倾家荡产的诱惑，

因为令你无力抗拒的廉价艺术品资源是无穷无尽的。横越太平

洋的最大汽轮也装不下你想购买的东西，因为，尽管你也许不

愿向自己承认这一事实：你真正想买的不是商店里的物品，你

想买的是商店和店老板，是帘幌低垂、众生扰攘、店铺林立的

街道，是整个城市和环绕它的海湾与山脉，是浮现在朗净无尘

的天空下的富士山的充满魔力的白色身影，事实上，是整个日

本，包括它令人着魔的树木，熠熠发光的空气，包括它所有的

都市、城镇和庙宇，以及四千万寰宇间最讨人喜欢的人民。

写到这，我突然想起一件事：有一次，我听到一位讲求实

际的美国人在听说日本发生了大火灾后说：“噢，那些人可以承
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受火灾。他们盖房子所费无多。”确实，普通百姓居住的易损坏

的木制房屋可以既便宜又快速地重建起来，但那些安置在房子

里面、使房子显得漂亮美丽的东西却不能———每场火灾都是一

次艺术的悲剧。因为这块土地上充斥着花样千变万化的手工制

品，机器还未能引入廉价产品那千篇一律、注重实用、式样难

看的特性（除非为了迎合外国庸俗市场的低级趣味的需求），每

件由艺术家或艺术工匠制成的物品仍与其他物品千差万别，甚

至艺术家本人的作品也绝不雷同。因此，每当火灾将某种美丽

事物化为灰烬时，也就意味着某件体现着个人特质的东西的消

失。

令人欣慰的是，在这个火灾频仍的国家，艺术冲动本身具

有强韧的生命力，它使每一代艺术家都能劫后余生，经受住足

以将他们的劳动化为灰烬、熔为乌有的烈焰。遭到摧毁的作品

的灵光将重新出现在其他作品上———也许在一个世纪以后———

实际上，它得到了修改，但还是能够辨别出往日思想的痕迹。

每位艺术家都是鬼斧神工的工匠。他不必经过多年的摸索和牺

牲就能找到自己最崇高的表达方式，已成为牺牲的过去寄存于

他的内心深处。他的艺术是一种遗产，他的手指在死者的引导

下勾画出振翅飞翔的小鸟、缭绕山间的岚烟、晨夕变幻的色彩、

枝叶纷披的形状以及春花烂漫的绽放：一代代技艺高超的工匠

将自己娴熟的技巧传授给他，并在他绘制的奇迹中再生。刚开

始时自觉的努力在几百年后变成了无意识的行为———几乎成为

活人身上的自发行为———成为艺术的本能。因此，一幅北斋①或

① 葛饰北斋（员苑远园—员愿源怨），日本江户末期浮世绘画家。———译者注
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广重①的原价不到一分钱的着色复制品，可能比一幅价值足以买

下日本的一条街的西方绘画具有更真实的艺术性。

五

这里有一些北斋笔下的人物：随意漫步的农民，他们身披

蓑衣，头戴巨大的蘑菇状草笠，赤脚穿着草鞋，由于风吹日晒

而显得肤色黝黑；面容憔悴的母亲，她们背着光着小脑袋的眉

开眼笑的婴儿，脚踩木屐（高而且会发出响声的木鞋）蹒跚而

行；还有穿长袍的商人，他们在自己店铺中数不清的谜一样的

物品间盘腿而坐，抽着细细的黄铜烟斗。

随后，我注意到人们的脚是多么娇小而美观———无论是农

民打着赤脚的褐色脚板，还是穿着小而又小的木屐的孩子们的

美丽小脚，或者是穿着雪白足袋的年轻少女的脚。足袋是一种

白色的有趾袜，它赋予了那些娇小轻盈的脚以某种神话学方面

的联想———令人想起半人半羊的女牧神那洁白优雅的分趾脚。

日本人的脚，不管穿没穿袜子，都具有古韵犹存的匀称感：它

们尚未遭到已使西方人的脚扭曲变形的丑陋鞋袜的摧残。每双

日本木屐在行走时，其中的一只都会发出与另一只略有不同的

声音，于是行人的脚步声就具有了一种声调交替的节奏感。在

一条人行道上，比如火车站的人行道，这种声音会显得异常响

亮。有时，如果一群人故意齐步走，你可想而知，那闷声闷气

的木头发出的声音会造成怎样古怪有趣的效果。

① 安藤广重（员苑怨苑—员愿缘愿），与北斋约同时的日本浮世绘画家。———译者注
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六

“去寺院！”

我被迫回到那所欧式旅馆———不是为了吃午饭，因为我真

舍不得挤出一点必要的时间去吃饭，而是因为我无法让茶明白，

我想去参观一座佛教寺院。现在茶总算恍然大悟，我的房东已

吐出了几个神秘的字眼：“去寺院！”

我们先是沿着两边满是花园和耗资巨大而面目可憎的欧式

建筑的通衢大道跑了几分钟，然后经过一座运河桥梁，河中停

泊着未经油漆的构造独特的尖头船，再次一头扎进狭窄、低洼、

明亮、美丽的街道———进入日本城市的另一部分。茶以最快的

速度奔跑着，两边是一排排上窄下宽的船式小房屋，一溜溜陌

生的门扉洞开的小店铺。在店铺上方，一律是青瓦铺就的小屋

顶，屋顶向后斜着靠向店铺上层糊着纸屏的房间。所有店铺前

都悬挂着各色帘幌：有的湛青，有的雪白，有的绯红，幅宽数

尺的织物上，布满美观的日本文字，有的蓝底白字，有的黑底

红字，有的白底黑字。但这一切都如轻梦般瞬息即逝。我们再

度穿过一条运河，冲上一条直达山顶的小径，在一段绵延宽敞

的石阶前，茶猛然停住脚步，将人力车的把手放在地上好让我

下车，一面指着台阶的方向嚷道：“寺！”

我下了车，登上台阶，来到一处宽阔的大平台，迎面跃入

眼帘的是一座巍峨耸立的大门，大门上头是中国式的屋顶：飞

檐斜翘，屋脊攒簇，八面玲珑。大门上雕满了各种奇形怪状的

图案：在敞开的门扉上方的门楣上，雕的是互相盘绕的龙；门

扉上也雕刻着类似的图案；从屋檐上伸出些怪兽状的滴水嘴
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———都是些风格怪异的狮子头。整座大门都是灰色的，像石头

的颜色。不过，在我看来，这些雕刻似乎一点也不呆板，所有

的龙蛇似乎都云集在水的漩涡中，随波逐浪，游弋起伏，变幻

莫测。

我转过身，透过明媚的光线放眼回望。海天一色，融于一

片美丽明净的淡蓝。向下看，瓦蓝的屋顶鳞次栉比，一直延伸

至右侧微波不兴的海湾的边缘，延伸至环绕城市两翼的绿树葱

茏的山冈脚下。在呈弧线形的绿色山冈之外，耸立着一列蜿蜒

起伏的山脉，如同一道深色的剪影。从这山梁之上再向极高处

望去，一座美得令人难以形容的幻影般的山峰巍峨矗立———它

有着独一无二的白雪皑皑的火山锥，这般朦胧如雾，赏心悦目，

这般洁白无暇，涤荡人心，要不是它那久远得无可追忆的熟悉

轮廓，你肯定会将它误认为是一朵白云。由于它的山脚有着与

天空一样微妙淡雅的色调，所以你看不见它的底部所在，只有

它那亘古不变的雪线以上的火山锥半落天外，如梦如幻，如同

悬浮于阳光明媚的大地与金光耀眼的天空间的峰峦的魅影———

这座无与伦比的神圣山峰就是：富士山。

当我站在这雕刻得波怪云谲的大门前时，一种奇特的感觉

忽地涌上心头———是那种如梦如幻、将信将疑的感觉。在我看

来，那台阶，那飞龙游弋的大门，那环拱于城市屋脊之上的青

色苍穹，那幽灵般美丽的富士山，还有那延伸至灰色砖石建筑

之上的我自己的影子，似乎不久就会杳然消失。为什么会有这

种感觉？无疑是因为出现在我面前的各种形体———曲线起伏的

屋顶，蜿蜒盘绕的游龙，中国式的雕刻风格———都并非以全新

的姿态出现在我眼前，而是曾出现在我梦中的幻景：此情此景

一定激活了我在图画书籍中所看到的那种生活的久违记忆。片此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


