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摇摇基于日本当代文学的短暂历史，多数问题尚无定论，因此描述

或评价的准确无误性便是十分重要的一个问题。应当说，对于当代

文学现象的种种历史性评价或评说，尚须等待时间的历练、考验或

验证。而即便如此，近距地关注、认识当代文学的存在状况或特定

本质，仍旧是必要的和可能的。因为，即便是昨天发生的文学现象

也已构成无可置疑的历史状况，有价值的历史性评说是在不断的误

读、反思和反复修正的过程中逐步实现的。

一句话，贸然描述纷繁错综的当代文学存在状况，原本即有很

大的风险。

综观日本的现、当代文学史，二十世纪七十年代末期一直被当

作重要的转换期或分水岭。许多当时的日本作家或评论家，同样近

距地考察了二战之后的文学变迁，也在直观性评述当时文学创作倾

向的基础上，对即将到来的八十年代的文学状况做出了展望。今天

看来，那些评价和展望确有许多方面是异常准确且富启示性的。当

时的作家、评论家首先对战后三十年来的日本文学，做出了十分贴

切的反思和评说。

文学的存在必然与社会性的文化、历史状况相关联，评论家桶

谷秀昭曾在其《战后及战后史论》中这样概括说，“回顾日本的昭和

历史，曾经有过两次价值的失落。第一次自然是昭和二十年（员怨源缘）

的日本战败，第二次是日本高度成长期之后的战后价值崩溃（二十

世纪七十年代前后）。战后价值当然是否定战前价值的。那么之后

出现的战后价值的崩溃，其否定又是基于何等新的价值呢？那是一

员
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种单纯的崩溃，而不是基于其他价值的否定。”①这样的概括是十分

有趣而准确的，也为我们考察、解读二十世纪七十年代以后的日本

文学提供了某种契机或基点。

桶谷在文章中提及当时日本文坛的一系列重要论著。如松原

新一、矶田光一和秋山骏合著的《战后日本文学史·年表》、江藤淳

的《另类战后史》、清水几太郎的《战后存疑》和唐木顺三的《历史留

言》等。

他尤其强调了《战后日本文学史·年表》中的三个时代分期。

三个分期分别为“战后变革期的文学———战败至二十世纪五十

年代”（松原新一）、“战后文学的转换———媾和条约至二十世纪六十

年代”（矶田光一）以及“日常性现实与文学的展开———员怨远员年至

员怨苑苑年”（秋山骏）。桶谷秀昭认为这样的时代划分，无论对于战后

文学史还是对于战后史，都是妥当而正确的。② 值得一提的是，日本

至今还没有出版过一部员怨苑苑年以后的、相对完整的当代文学史。为

此，以员怨苑苑年作为当代日本文学的起始，亦巧合地与秋山骏战后文

学史的断代年限吻合或相关。

秋山骏的史学观点具有相对客观的说服力。他在论述中说道，

“现代的理由不得而知，现今状况的理由同样不得而知———因为在

任何时代，生存于当时活生生现实中的人们都将发出叹息。所谓现

代，却是一头无法把握的怪物，不知将把我们带向何处。而员怨远员年

以后的现实潮流则明显包含了前述意识。（他说）问题在于，那种潮

流之后没有发生变化，一直维续到现今的员怨苑苑年。”秋山骏承认，那

般令人难解的现实正是所谓大众社会的实现，与美国文化亦具有密

切的关联。然而，倘若是单纯的大众社会状况，便没有特别提起的

必要。因为这种文化状况在昭和初年便已显现了端倪———它渗透

于东京银座的风俗之中，与爵士乐和所谓美国风情具有紧密的关

联。秋山骏认为，前述状况与六十年代以后的情况是不同的。因为

圆

①

②

日本《备忘录》杂志，员怨苑愿年苑月创刊号，第员员猿页。
日本《备忘录》杂志，员怨苑愿年苑月创刊号，第员员猿页。
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那种流行的尖端现象并非初见的端倪，而是已经侵入到日本人日常

生活的内部。那种侵入的强烈速度绝非战前所可比，内部浸透的深

度也是前所未有的。秋山骏将这种现象称作“稀薄的日常”或“稀薄

的生命领域”。①

秋山骏的这些现象解析或历史定义，基于当时日本文坛现实性

的存在状况，显然具有相当的确切性和说服力。

今井裕康则在其《文学的终焉》一文中指出，文学自然是需要进

行时代区分的，也就是说需要在某种意义上识别文学的新旧。今井

指出，“小说时代终焉”的说法由来已久。他说正是因为小说的发展

与近代市民社会的展开步调一致，所以近代的停滞也将带来小说的

停滞。毫无疑问，小说的低迷同样预告了“近代社会的终焉”。事实

上，日本的“现代性”始自日本的近代社会。时至今日，“小说终焉”

的征兆早已随处可见。今井认为，无论是纪实类样式的隆盛还是笑

谈文学、仿制文学的出现，都宣告了小说曾经具有的坚固规则的崩

溃。而且，仿制或引用之类的形式，本质上更与资本主义本身的法

制制度相互抵触，因此前述崩溃现象必然影响到作为表现行为的文

学，进而涉及作为社会行为的文学。如今的文学面对的是近代社会

这样一种巨大的虚构。

今井裕康引用了美术批评家宫川淳二十世纪六十年代初的深

刻表述：“浪漫主义以后，所谓表现的观念开始成为艺术上重要的价

值概念。⋯⋯如果说内在自我是人本主义的最后神话，而人本主义

的破产又不言自明，那么近代表现概念的失权便在情理之中了，完

全的自我表现不过是最后的幻想。现代的迷惘与批评的乏力关系

密切。批评的衰弱导致人们急迫地主张人类观念的价值转换，却无

法明确地把握与之相对应的表现观念的价值转换。”②今井认为，宫

川淳的如上观点是十分重要的。

同样，六十年代初期也有一些文学家在谋求文学上表现概念的

猿

①

②

日本《备忘录》杂志，员怨苑愿年苑月创刊号，第员员猿页。
日本《备忘录》杂志，员怨苑愿年苑月创刊号，第员圆员页。
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价值转换，并从根底上重新构建人类的观念。例如吉本隆明的重要

论著《语言表现中的美》便是此类努力的一个象征。这部论著首先

考察、探究的，是作为表现性存在的人类及其表现行为。论著提起

的自我表现和指示表现，是一种划时期的观念。吉本认为，必须严

格区分内部的表白与外部的指示。吉本隆明论著中“表现转移论”

的展开，明显是以产生于近代的“自我”意识的最终崩溃为中轴的。

吉本隆明笔下的近代文学论毋宁说是一种“近代论”。①

如前所述，二十世纪七十年代以来的日本当代文学存在状况的

确已发生了很大变化。除秋山骏说到的前述情况，我们尚可明确地

感觉到，日本近、现代文学史上那种时常出现的文学流派现象亦已

销声匿迹，当代作家的创作仿佛处于个性特征极度张扬的时期，所

有作家皆有独自的创作理念或写作特征，按照独自的方式从事创

作。因此，无法单纯再以流派、类型的归纳方式继续之前那种文学

状况的描述或作家、作品的批评。举例说来，老作家大江健三郎起

步于“战后文学”，本质上讲属于“战后一代”的作家，然而与此同时，

大江健三郎又同样处于当代文学的创作范畴中，他在二十世纪九十

年代以至如今的二十一世纪初，一直不断地发表种种特立独行的小

说力作。重要的是，作为前述文坛特征的典型例证，大江又与当代

重要的中、青年作家存有很大的差异性，做出类比式的批评是困难

的。

因而只好以不同个案的方式，分别考察、探究中、青年作家与大

江各自的创作特征。

再有，在日本二十世纪现代文学的创作历史中，我们知道“私小

说”曾被许多著名作家（包括大江健三郎）和评论家称作“现代日本

文学的一个传统”。而在二十世纪末期至今的当代日本文学创作

中，“私小说”作为一种文学样式却基本处于逐渐衰微的境地之中，

即便在作家的创作中仍可发现“私小说”传统的影响或影像，但真正

崇尚这种创作方法的中、青年作家似已变得寥寥无几（青年女作家

源

① 日本《备忘录》杂志，员怨苑愿年苑月创刊号，第员圆圆页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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柳美里是个特例）。因而单纯以这种传统样式的标准去衡量、比照

当代作家的创作状况，也会有失偏颇。

强调当代日本文学考察、研究的诸多难点，旨在将考察的基点

置于多元的视点之中。同时，有关当代文学的研究资料是匮乏而散

乱的。少数中坚作家的研究资料可在各类文学刊物中找到。但多

数中、青年作家的文学创作，却处于无人关注或研究空缺的状态。

因而对于大多数作家，即便在日本，很多情况下也只能是一种简单

的印象性评说。

当然通过观察、比较当代文坛中较具代表性的作家创作，通过

他们有关的理论性陈述及论者的评价，也可获得较为客观、准确且

具代表性意义的当代文学认识与理念。本作即在相关的陈述中，较

为详细地介绍了大江健三郎、津岛佑子、岛田雅彦、村上春树、山田

咏美、多和田叶子等重要作家的创作特征或文学倾向。这些作家，

正是当代日本文学中举足轻重的中坚力量或代表作家。

仅仅关注重要作家的创作特征，不可奢望了解当代文学的总体

风貌，时时也会有失偏颇。但这种状况必然是无法避免的。

总而言之，对于当代日本文学做出总体性的准确描述的确存在

很大的困难。除了前述研究资料的因素外，我们还发现当代社会的

文化历史背景亦已发生了极大的变化。也许某种共同的价值取向

是存在的，但作家已无一种共同的创作思想或众所公认的创作方

法。其次在当代商品社会、传播媒介极度发达的情况下，作家写书、

出书变得极端便利而快速。有人对此颇有微词。现实的状况是，书

店里的文学专柜令人产生无所适从的感觉。买书、看书者是多是少

是另外一个问题，关键是鱼龙混杂的状况十分严重———有名无名、

有价值无价值的作品统统罗列于彼，且作家多有大量作品上架，有

些作家的作品系列竟有数十本之多。而对文学历史或现状并无太

多了解的一般读者，凭什么去确定作家、作品的价值与趣味？即便

是从事文学评论的专家和学者，也很难面对那样庞杂的文学作品，

做出全面、准确的判断与选择。

这种文学创作或出版的盛况，究竟是值得庆幸的还是一种不

缘
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幸？或许这也是当代文学研究者应当思考的问题。总之，在前述条

件的限制下，笔者同样无力对所有涉及的作家、作品进行细致探究。

即便对一些相对重要的作家，也只能介绍一个概况，有待日后进一

步的深入探究。本作只是对老作家大江健三郎，中年作家岛田雅

彦、村上春树和村上龙，青年女作家山田咏美、多和田叶子和柳美里

等，做出了相对详尽、深入的剖析或探究。众所周知，这几位作家颇

具代表性。对于他们较为详细的介绍与探究，应当有助于中国读者

认知或感知日本的当代文学。

或者说，本作的缘起是一些问题的提出，或基于现代文学史、战

后文学史长期观察的“问题意识”的确立。即“战后文学”的变质、变

化究竟源于何时？“战后文学”与当代文学具有怎样的内在差异或

关联？当今文坛有哪些代表性作家及他们的文学特质如何表现？

老一代作家在当代文坛具有怎样的表现与地位？村上春树是畅销

性的通俗文学作家吗？村上春树与其他中坚作家村上龙、岛田雅彦

具有怎样的关联与差异？战后作家和当今文学家关于战争或“战争

责任”问题具有怎样的特殊认识？当今的日本文坛还有哪些相对重

要的作家？他们的创作展现了怎样的文坛特质？以及“私小说”在

当今日本文坛的位置与表现等等。必须承认，本作并非当代日本文

学史，笔者也没有能力撰写那样纷繁、复杂的当代文学史，只是期待

通过自己带有主观倾向的观察视点，为当今的中国文坛提供一种关

注日本当代文学的特定角度。希望在一定程度上能达到这个目的。

远
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第一章

“现代性”与日本的现代文学传统

摇摇首先，如何为二十世纪的日本现、当代文学“断代”是颇具学术

性的重要问题。在日本已有的现代文学史论中，常常混淆了“近代”

与“现代”的区别。或者说，在许多中国学者眼中，日本学者所谓的

“近代”其实包容了更多“现代”的内容或含义。不妨说，一个十分显

明的例证正是近期由三联书店翻译出版的日本文学理论专著———

柄谷行人的《日本现代文学的起源》。其实日文原著的题名是《日本

近代文学的起源》。译者或许认为，柄谷行人书中的内容所涉正是

我们理解中的“现代”问题，因而将“近代”译作了“现代”。

不过，日本文学史论界的“近代”与“现代”有时又是分别使用

的。

当然论及“近代”、“现代”或“当代”，人们最初的反应确为断代

的标准问题。根据一般的日本文学史论著，日本的“现代文学”始自

二十世纪大正之末昭和之初，通常以芥川龙之介的自杀（员怨圆苑）作为

现代文学的起始象征。“近代文学”的起始则可回溯至日本十九世

纪后期的明治维新（员愿远愿年）。明治维新至大正末年的文学，一般被

日本文坛称作“近代文学”。

那么“现代文学”与“当代文学”的界限当如何划分呢？

参阅松原新一等人合著的《战后日本文学史·年表》及其他文

学史论家的著述，似乎可将日本“现代文学”与“当代文学”的分界，

放置在二十世纪的二战结束（员怨源缘年）。受当时著者的时代限制，

《战后日本文学史·年表》论及的只是员怨源缘年至员怨苑远年之间的文

学现象。那是当时作者眼中的“当代文学”景象。

时过境迁，如今仍将当代文学的起始放在战后，则有头重脚轻

之感。此外，纯粹依据时间的推移或历史性政治、文化事件来划定

员
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文学史的分期也是不够科学的，虽然时常是不得已为之的权宜之

计。

本书考察的重点则是二十世纪八十年代前后或八十年代以后

的日本文学。前面已反复强调，此期文学离我们近在咫尺，似难做

出准确的历史性评价。

但此期文学毕竟也已成为历史性的文学现象，属于当代文学的

历史研究范畴。

归根结底，如何设定“现代文学”与“当代文学”的界限，就变得

十分关键。笔者不想再仅仅以时间的转换或重大事件为界定，继续

将二十世纪战后至今的文学现象统称为“当代文学”。因为细想起

来，对于文学现象的那种粗略划分的确是不合时宜的。那样的划分

会令日本的近代文学史、现代文学史和当代文学史处于相对混乱、

失却均衡的状态中。

因而，本作无意过多纠缠在文学史的分期问题上，只是将重点

放置在描述和解释二十世纪八十年代前后的日本文学存在状况上。

作为权宜之计的文学史分期，或可将员怨苑远年以来至今的日本文学称

作“当代文学”。大正之末（员怨圆苑年前后）至员怨苑远年的文学则是“现

代日本文学”（毕竟时代发生了变迁）。明治维新至大正末年的文学

则是“近代文学”。这种区分只是基于一种时间上的考量，而无法包

含精神文化历史上的更多内容或要素。

其实前述权宜之计的文学史分期亦受柄谷行人有关论述的影

响。

柄谷行人是当代日本著名的文论家，在其论著《日本现代文学

的起源》序言中，曾有一段十分重要的解说词，他说自己的这部论著

并非文学史，而是包括了古典文学史的一个批判。其十分著名的论

断则是，文学似已失去了昔日那种特权的地位⋯⋯（我试图要否定

的）现代文学已丧失了否定性的破坏力量，成为国家钦定教科书中

选定的教材。这无疑已是文学的僵尸。而论及这个时期里的现代

文学走到末路，其实也并不值得过分担忧，因为那并不意味着文学

本身的消亡。

柄谷行人论著中的现、当代文学史分期，也是放置于二十世纪

七十年代末期。无论柄谷行人的论著是否存在铃木贞美所说的“文

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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学史常识”问题，其问题的设定或诸多观点的提出是具有启示性的。

这种启示性也促使我们以新的视角来探究特定时期的文学现象。

同时为了阐明现、当代文学的历史性关联，有必要在进入“当代文

学”现象的观察或考察之前，对“现代文学”尤其是二十世纪“二战”

之后一段时期内的文学创作，进行简单的回顾。也有必要对有关学

者乃至柄谷行人专著中涉及的“现代文学”形态或有关“现代性”的

理论性阐述，进行简要的梳理或解读。

我们同样注意到，国内亦有论者在述及中国的当代文学创作

时，提到“现代性”使多种叙事话语拼合而为精神地形图，在具有历

史连续性的同时又包含着内在的分离、关联、转折和断裂。简而言

之，在这些论者眼中，“现代性”可能是一个一以贯之的视角，另一方

面又是一种质疑或反思的基点。因而，关注“现代性”最为根本的出

发点便在于，回到历史变动的实际过程乃至文学发生、变异和变革

的具体环节中去，或回到文学文本的具体结构中去。这是《现代性

与中国当代文学转型》一书开篇述及的重要观点。这种出发点也适

用于日本的现、当代文学研究。

富于启示性的观点尚有主编陈晓明在《现代性与中国当代文学

转型》中提到的，“现代性”显然也是近年以来学术界热门关注的一

个概念。但“现代性”的确切定义并不清晰，至于它内在的复杂含义

或它所折射的张力关系，亦未获得恰当的清理。陈晓明追溯了“现

代性”一语在西方思想史研究中的最早出处，述及英国历史学家汤

因比员怨源苑年《历史研究》一书中关于人类历史四个划分阶段的论

述。

汤因比的四个阶段是：黑暗时代（远苑缘原员园苑缘）、中世纪（员园苑缘原

员源苑缘）、现代（员源苑缘原员愿苑缘）和后现代时期（员愿苑缘至今）。汤因比的

“现代”特指文艺复兴和启蒙时代，“后现代”则是员愿苑缘年以来以理

性主义和启蒙精神崩溃为特征的“动乱年代”。

这与时下理解的“后现代”概念具有很大的差异。

陈晓明继而指出，按“现代性”权威理论家哈贝马斯的说法，“现

代”一词为了将其看作古往今来变化的结果，也随着内容的更迭变

化而再三地表达了一种与古代性的过去息息相关的时代意识。

哈马贝斯说，“人的‘现代’观随信念的不同而发生了变化。此

猿
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信念由科学促成，相信知识的无限进步和社会改良的无限发展。”陈

晓明同样承认，要准确标明“现代性”起源的年代是困难的，社会学

家和历史学家的分析模式亦大相径庭，分歧颇大，但大体倾向认为，

“现代性”的缘起与资本主义的起源密切相关。“现代性”的价值根

基在于它的“普遍主义”，精神品格上具有“反思性”，而外在化的历

史存在方式则是所谓的“断裂性”。①

这些论说对于我们理解日本文学中的“现代”与“当代”，或者说

对于我们把握“现代文学”与“当代文学”的界限，具有启示性。

陈晓明进而解说了“现代性”十分重要的批判性特征。在述及

中国现代文学与当代文学的转换问题时，他指出现代中国发展了一

套特定的历史性叙事，构成中国现代性独特的自我反思体系。这个

体系同时也针对了西方的现代性反思体系。他说，也许那些“过度

历史化”的文学叙事显得过分概念化，但中国寻求的“现代性”道路

本身有别于资本主义世界体系。这一切在二十世纪八九十年代以

后发生了根本的变化，文学的意识形态推论实践功能趋于弱化，历

史化的叙事明显地趋于缩减。综观九十年代的文学叙事，找不到总

体性的意识形态轴心实践，也无法确认真实的历史本质，更多的是

一种表象式的概括，一种单纯的文学活动，一种指向文学自身或与

现实表象处于同一平面的符号秩序。因此，非本质主义写作是历史

性祛魅（凿蚤泽藻灶糟澡葬灶贼）的根本手法，它使整体性历史无法找到中心意义

而建立有序的思想辕审美范畴。这些观点虽与日本的现、当代文学

关系不大，但毕竟具有相对的启示性。⋯⋯陈晓明又在描述杨鹏的

观点时指出，九十年代的文化转型则呈现为复杂多变的形态，许多

八十年代被人们奉若神明的思想，九十年代也纷纷“贬值”或被“世

俗化”；与八十年代张扬“人的主体性”截然相反，中国的当代文学呈

现为一种“非主体化”的状态，整体性哲学、乐观的理想主义思想以

及“高尚纯洁”式的写作已不复存在。主体仅仅是芸芸众生中的一

员，具有小人物式的凡俗并以调侃的方式面对世界纷纭复杂的景

观，却终于无可奈何。九十年代，中国的文学理论界和批评界开始

源

① 陈晓明《现代性与中国当代文学转型》，云南人民出版社圆园园猿年员月版，第猿、源
页。
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接受西方的解构主义或后结构主义理论，由此在一定程度上导致了

消解、颠覆、反抗、亵渎和边缘等话语的增值。①

显而易见，中国学者论中的许多观点又与当代日本文学的存在

状况，具有某种有趣的关联或相似性。至少如前所述，中国文学学

者这些有关“现代性”的论述对于我们考察日本现、当代文学中的类

似情况，有着相对性的对照或启示作用。

一、柄谷行人的现代文学“风景”论

那么，日本学者或日本的文学理论界是如何看待“现代”或“现

代性”问题的呢？作为同处东方的日本学者，柄谷行人同样认为“现

代”一词与西方文化或文学有着密切的关联，同时这一词语具有某

种暧昧的特征。柄谷行人强调说，无论在日本还是在西方，“现代”

一词总和“西洋”一词相混淆。柄谷行人似乎期望在展开自己的现

代文学论之前，简单说明自己对于“现代”的基本认识———既然西洋

也有“现代”、“前现代”的分别，那么“现代”与西洋就不应是同样的

概念。可是“现代”的“起源”在西洋，两者又不易简单地分开。

陈述中，柄谷行人援引了日本论坛的一种代表性观念———既然

日本非西洋，那么日本的现代文学便不是充分现代化的文学；与之

相异的另一观点则是，既然日本文学中的题材和观念是非西洋的，

那么日本的文学作品一定是反“现代”的。

其实在柄谷行人眼中，两种观点并不能有效地说明问题。或

许，“现代”只是一种“风景”式的“认识性装置”而已。这个说法是

柄谷行人论著中最基本、最重要的核心观点。就是说，在这个装置

中，只要文学呈现为作家“自我”的表现，那么不管作家表现出怎样

的反“现代”或反“西洋”，实际上都已在现代文学的装置之中。他举

证了尤具代表性的日本作家川端康成和三岛由纪夫。从本质上讲，

他们不是西洋式的作家，同时也不是“传统”作家。但他们却是“明

缘

① 陈晓明《现代性与中国当代文学转型》，云南人民出版社圆园园猿年员月版，第圆员
页。
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明白白的‘现代’作家”（柄谷语）。

有趣的是，“风景”一词在柄谷行人的论作中具有异常重要的表

意功能。其理论专著《日本现代文学的起源》第一章，便连篇累牍地

述及“风景”论。但柄谷行人却未能在其论作中，十分明确地说明自

己的“风景”究竟是什么含义。或许“风景”一词等同于西洋的“现

代”？读者时而感觉迷惘———“风景”的含义难于确定，那么这样一

种物象化的词语又怎样解释或论证抽象的文学观念呢？

这的确是一种有趣的现象。日本的理论家或许不大喜欢观念

性的干燥词语。

下面，不妨先来考察一下柄谷行人有关“风景”的朦胧论述。他

说：“所谓风景乃是一种认识性装置。这个装置一旦成形出现，其起

源便被掩盖起来。在明治二十年代的写实主义中已经有了风景的

萌芽，但还没有决定性的颠倒⋯⋯”

柄谷行人亦提到日本明治维新前后的文坛状况，提及本居宣长

的一个说法———“日本人在观察事物时，已到了唯有通过汉文学的

概念才能进行观察的程度，只是在《源氏物语》中还存在自然观察事

物的视角。我们由此自然想到，宣长或已某种程度上意识到近代西

欧的存在，他的批判一定意义上确与西欧‘现代’的同类批判有其相

似性。但尽管如此，这仍旧无法成为‘风景的发现’。坪内逍遥的

《小说神髓》（员愿愿缘）曾将西欧的‘写实主义’与宣长的《源氏物语》论

相提并论。然而，由逍遥和宣长的文体却仍旧看不出所谓的‘风景’

来⋯⋯”这些论述已使读者较为明确地意识到，柄谷行人的“风景

论”至少与西洋的“现代性”具有某种关联性。但我们仍旧无法为这

种“风景”找到确切的定义。

所谓“认识性装置”的说法，并非确切、实在、对应性的实物称

谓。

或许，“风景”只是一种“现代性”或“现代化”的代名词，且这个

词语又并不像日本理论界的土产？在“起源论”之后的相关论述中，

似可找到“风景”一词的某种出处。

柄谷行人在其论著中解释说：“荷兰的精神病理学家梵·丹尼

·伯杰指出，在西欧最初把风景作为‘风景’来描写的作品是‘蒙娜

丽莎’。⋯⋯正如里尔克所暗示的那样，蒙娜丽莎的神秘微笑封存

远
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着内在的‘自我’，但这个‘自我’并非来自所谓的新教，而是新教令

其发生了明朗化。梵·丹尼·伯杰说路德的草稿与‘蒙娜丽莎’本

质上是一样的⋯⋯同时‘蒙娜丽莎’又不可避免地属于被‘风景’疏

远化了的最初人物（在绘画上）。她背后的‘风景’如此有名是无可

置疑的，这正是‘风景’作为‘风景’而被描写的最初的‘风景’。这

是纯粹的‘风景’，而不仅仅是人的行为那样单纯的‘背景’。这种

‘风景’是中世纪的人们不曾知晓的、自给自足的自然，其中原则上

消除了人的要素，乃是通过人的眼睛看到的最为奇妙的‘风景’。”

在这样简短的一段文字中，“风景”的出现频度异常之高，足见

“风景”一词对于柄谷理论建构的重要意义。

当我们继续考察柄谷行人有关“风景”的论述时，其所指或将渐

渐明晰起来。柄谷又说，“⋯⋯这不过是‘风景’的萌芽而已，风景画

在各种意义上具有支配性则要等到十九世纪的来临。但是上述分

析，至少正确地把握了‘风景’通过对于外界的‘疏远化’即极端的内

心化而被发现的过程。这种现象的大规模发生是在浪漫派那里。

卢梭则在《忏悔录》中描写了员苑圆愿年与阿尔卑斯山的大自然合而为

一的体验。”———由柄谷行人的这段论述似可发现，他的所谓“风景”

其实又与特定历史时期的人类个体或“自我”状况具有密切的关联。

或者说“现代性”并非单纯的、没有生命感觉的、外在性的存在，而是

通过作为主体对象的人的内在变化，通过人与外部世界的关系方式

表现出来。或者，也可以说它与现代“自我”的确立具有十分密切的

关联。

柄谷行人的论述进一步证明了这一点。他进而阐述道，风景一

旦成为可视的对象，便仿佛一开始就存在于外部。人们由此开始摹

写“风景”。如果将此称作写实主义，此等写实主义实在是产生于浪

漫派式的颠倒之中。现代文学中的写实主义是在“风景”之中确立

起来的。因为写实主义所描写的虽然是“风景”以及作为“风景”的

平凡的人，但这样的“风景”并非一开始就存在于外部，而须通过与

人类疏远化了的“风景”之“风景”的发现方得以存在。柄谷又说，处

理现代文学的文学史论家们觉得，“现代自我”好像只是建立在头脑

之中。实际上“自我”作为“自我”而得以存在，是需要其他条件的。

恰如弗洛伊德和尼采一样，他们具有的“意识”并非一开始即存在，
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而是经由了“内面化”派生物这一观察的视角。弗洛伊德认为从前

是没有内面也没有外界的⋯⋯

为了更加深入地说明日本现代文学的特征与本质，柄谷行人强

调了“汉文学”在日本现代化进程中的地位或作用。

他说，明治十年前后时值“自由民权运动”兴盛期，而到了明治

二十年代现代性诸种制度确立起来后，这一运动遭到了压制。对于

夏目漱石，“汉文学”却意味着现代诸种制度建立之前的某种时代氛

围，或明治维新的可塑性。重要的是，自由民权运动也是一面高举

西洋思想家（特别是卢梭）的旗帜，一面又背负着汉文学的前述背

景。其实，看似一种悖论的民主主义与汉文学的结合正是明治维新

本身蕴含的悖论。柄谷行人意欲强调的是，人们常以国学派的复古

主义和西洋派的启蒙主义为对照，谈论明治革命。然而对于大多数

日本知识分子来说，中国文学和哲学依然具有规范性的作用。明治

维新的指导思想———尊皇思想亦由朱子学派之一的水户学派所提

出，维新运动领袖西乡隆盛的思想原理也是出自阳明学。就是说，

明治维新从另一个角度上讲，也是在中国思想的语境之下实行的

⋯⋯然而，日清战争（中日甲午战争）的发生却使日本与中国文化的

连带关系发生了完全的断裂———正如员愿愿缘年福泽谕吉提出的“脱

亚入欧论”所象征的那样。

柄谷行人的这些观点值得关注。他进而提到，在关于日本现代文

学的种种说法中，最为常见的乃是现代“自我”的深化过程说。而现代

“自我”仿佛原本存在于大脑之中的观点是荒谬的。其实唯有通过某

种物质性或所谓的制度性，现代“自我”的存在才会具有可能性。他说

与制度抗衡的“内面”制度性乃是问题的症结所在。⋯⋯“发现‘风

景’者并非对所谓外界具有关心的人，而是背向外界的‘内在的人’。”

这是十分关键的一个说法。柄谷行人认为，在观察明治二十年代的

（日本）文学时，很难设想那时还根本没有“内面”的存在。其实“内

面”是作为一个制度出现的，我们正生存于其中。现代文学史家提到

《舞姬》时，总是将其作为现代的“自我”问题来论述。柄谷则强调，他

们忘记了作品运用文言体书写的事实。《舞姬》只是一个文本，而不是

所谓的“自我”表现。且作家森鸥外本人，之后并未进一步深化这个内

面。有趣的是，森鸥外在《妄想》（员怨员员）一作中说道，“我”在死亡之际

愿此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


