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“一生只谈花时候”，不知这话是谁说的，如此说话的气概让人很羡

慕，我不敢有此气势，那么用一本书来谈花的这点儿本事亦还是有的，

所以从此开始——一书只谈花时候。

其实，花如果摆在花盆里，只是花而已，但如果她被写进了诗词，

那么她就有了动人的心魄，让人见花更如见到一首诗。

而唐诗宋词里的花，更是充满了贵气。

唐诗宋词，也因为有花，才有了如此动人的颜色。

他们写花，也把自己写成了花。

所以有人说：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴籍空灵；宋诗以意胜，

故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，

故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐

诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回

味隽永……”

后来，我更是发现，这花样的唐诗宋词里的每一朵花总与一个故事

有关。他们其实写的是人，是人以花态而诗意地存在。

所以当花再跟这些诗人词家相联系的时候，你才发现，天地之大，

也大不过一朵花可以告诉你做人的道理。

前　言

一生只谈花时候



记得那时，当我看见柳宗元、刘禹锡与桃花相关的故事时，颇为震

动，一路酣畅淋漓无法停笔地写下来，待写到柳宗元去世时，我竟然不

能自已地哭泣，停笔在那儿，静静地哭了一个下午……

一朵花，两个人，而且是两个男人，让一个旁观的写作者无法自拔

地痛哭的时候，我知道，我已从诗里人里和花里见到了人间最美的景色。

当年刘禹锡还陪人去观里看过玉蕊花：“玉女来看玉蕊花，异香先引

七香车。攀枝弄雪时回顾，惊怪人间日易斜。雪蕊琼丝满院春，衣轻步

步不生尘。君平帘下徒相问，长伴吹箫别有人。”

如今，我也是陪着众人来见这些唐宋的花，一路看过去，身心贞静，

衣轻步步不生尘。

有哲人说：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则

此花颜色一时明白过来。我知道，这里有很多故事，大家可能都没有把

他们联系在一起来看过，而当我在书里，把他们联起来的时候，我想，

这里面的颜色也当如这哲人说的一样……

不同的花，每一个人都有自己的诠释，唐宋的诗人用优美的诗词诠

释了他们的花。我文中所收的花之歌，是对歌者的诠释；每一篇文章末

尾的花语，是我自己用了一些美丽的爱情格言来诠释。对于花，我也总

是有话要说……
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去后桃花流水深

桃花。桃花总是诗里最艳的词，读到有关桃花的诗词时，那书上总

宛若见到滟出的一朵绯红。

《诗经》里说：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”说

那要出嫁的姑娘，既有桃花般艳丽的容颜，又有着很好的内涵和品性。

这个女孩子嫁过去了，一定很合适这个家庭。所以他的家里就会发达了，

因为娶了一个好媳妇。

那时候《诗经》里的桃花意象不似后来的桃花蘸水般的浅，光有着

“岸夹桃花锦浪生”的艳，而是暗暗地带着“桃花春浸一篙深”的深，

是用来居家过日子的。

艳的深度，恰在这种一心一意地居家过日子的淡泊里。美人的美，

是要蓦地轻寒一阵，才能上得了桃花的颜色。不是一层胭脂一层胭脂地

覆盖就做出了桃花色。

所以，桃花的美恰在于没上胭脂却似上了胭脂的美里。

所以，曾经一度，用桃花形容女子，那女子才真正是美。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所以王家卫《东邪西毒》里的桃花是一个女人：“每年我都会来这

里看桃花，后来我知道，桃花是个女人的名字……”

我们再回到唐朝，看一青春少年郎崔护，在长安的街上往南走着走

着，路过一人家，偶然一瞥，便见到了一门旖旎的风光——人面桃花相

映红。

第二年，他又往南走着走着，再次见到了这户人家，门依然开着，

他想起了去年那个女子——“去年今日此门中，人面桃花相映红。”便

使劲往里张望，可是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

那唐朝的长安啊，每一处人家微开的门里，就像是春水溢光般，总

有一段诗，诗里总有一个故事，只是有的想说却没说出来而已。

崔护留下的诗，让人知道他肯定遇见了一个故事，一个有着淡淡惆

怅的故事，一切还没开始，就已经结了尾，那惆怅渐行渐远地消失在一

个绵绵无尽的省略号里。

可是后来一个无聊的宋人抑或是元人总之肯定不是唐人——唐人只

会浪漫地写《霍小玉传》——硬是要写出来，写他如何遇见一女子，这

女子如何见他墙上的题诗，而思念至病，正好被崔护赶上，救醒了她，

成了婚。这出剧本，大部分总算是遗失了，看来大家亦都不喜。

平生最恨有人要为天下最美丽的省略号里加个句号！

桃花总是形容女子的。

似乎只有女子才可配桃花。

可是……

可是，当刘禹锡喜欢上桃花的时候，就变成了两个男人的故事。

无关脂粉，只有桃花月上那般淡雅的情谊，茶煮桃花水般的相遇和

鳜鱼吹起桃花浪般的相知。
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刘禹锡太喜欢桃花了，他为之著诗的甘棠馆简直就是他的桃花源：

……

门前洛阳道，门里桃花路。

尘土与烟霞，其间十余步。

门里门外、人间天上的风光，只在十余步间就能做得了一个进退。

只是，这种进退是留给桃花用的，对于刘禹锡，他总是身不由己，

所以只能做个看花客。

刘禹锡大半辈子总是被贬，第一次被贬后重回长安，已经是离开长

安十年风光，那长安的桃花开得跟以前已经不一样了。

那一日，他约好友柳宗元一起去玄都观看桃花。

柳宗元十年前，就跟他一起被贬，十年后，亦是跟他一起被召回长

安。他们是共进退的鳜鱼和桃花浪。

回来后刘禹锡写了一首《戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

有些人看到这诗，心里很不爽，所以跟皇帝说刘禹锡“挟邪乱政，

不宜在朝”。

所以刘禹锡再次被贬，被贬到了更远更苦的播州也就是现在的遵义

一带。柳宗元也被贬到了柳州。

柳宗元得知自己被贬至柳州，而刘禹锡远谪播州时，不禁大哭起
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来……

他哭不是为了自己再次被贬，只是因为：“播州非人所居，而梦得

亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”说

刘禹锡（字梦得）应该好好去照顾母亲。

于是，柳宗元向朝廷请示，希望跟刘禹锡换一换：“愿以柳易播，虽

重得罪，死不恨。”总算后来有人帮着说话，刘禹锡才得以改贬到连州。

柳宗元还比刘禹锡小一岁，但他却是这样地勇于担待。

这件事，是韩愈为柳宗元写《柳子厚墓志铭》时被提起来的。

柳宗元和刘禹锡，是桃花浪暖春风的相亲相扶。

所以，柳宗元是刘禹锡的桃花。

他们一起离开了长安，一直相送，送到了衡阳。衡阳一别，刘禹锡

越过五岭，南下连州，而柳宗元沿湘江而上，到达柳州。

从此，柳宗元和刘禹锡只能凭窗遥望，以书信往来聊寄相思——才

明白，原来很多唐诗宋词的相思诗是男人写给男人的。而相思的情调竟

也如爱情般婉转婀娜。

柳宗元到达柳州后，身体日趋恶化，临终前，写下遗嘱，要仆人在

他死后将书稿交与刘禹锡，信中说：“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”

公元 819 年，柳宗元去世。

而此时的刘禹锡正扶着母亲的灵柩行走在去衡阳的路上，当他得知

柳宗元病故后……写到这里，我竟然为刘禹锡泪如雨下，写两个男人的

事情，竟然让我一小女子情如此难堪。我的心很痛很痛，而刘禹锡的心

又该有多痛？他的桃花已经不见了。

后来刘禹锡给韩愈写信，让韩愈为柳宗元撰写了墓志铭，那件以柳

州换播州的事情也就被记在了石碑上。而后的刘禹锡花毕生之力，整理

柳宗元的遗作，又全力筹资刊印，使其得以问世。
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柳宗元去世后，刘禹锡独自待了 24 年。其间 14 年后，他又回到了

长安。

回长安的前一年，返回洛阳，途经扬州时，遇到白居易，在筵席上

白居易算算他被贬在长安之外的 23 年风华时光，为他不痛快，写了一

首《醉题刘二十八使君》赠他，：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

说他竟然被才名折磨了 23 年，被折磨得也太长了。

遇见了知己，这半辈子都不痛快的刘禹锡回赠《酬乐天扬州初逢席

上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻作烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。  

一句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，刘禹锡已经知道，他

的春天就要来了。

第二年，他就回到了长安，迎接他的春天。

自上次离开长安后，已经是过了 14 年。14 年，一个女孩已经可以

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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开花，而一个男孩也可以发芽，而刘禹锡却已然失去了最美的颜色。

当长安的桃花还在开的时候，他的桃花已经不见了。

刘禹锡再次来到玄都观，发现观中“荡然无复一树，唯兔葵、燕麦

动摇于春风中耳，因再题二十八字”，即《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

当年种桃花的和与他一起看桃花的人都已经不见了。他今天又来到

这里，有人说他掩饰不了得意，可我只看到他的悲，也许，他一直不想

说出下面的结局，我今天已经来了，那个一起看花的柳郎在哪儿呢？ 

一首桃花诗，写了 14 年，一朵桃花，系紧了两个男人的大半生。

我想，14 年后的这首桃花诗，一定是刘禹锡送给柳宗元的。

刘禹锡与柳宗元用这人间最艳的桃花，照亮了唐朝的长安城，男人

与男人之间那相遇相知相恩的桃花逐春水的情谊。

碧桃花，春婉娩。

春天，总有桃花。连北京短得只是半阕残诗的春天，也能让桃花逮

住那么几天，以最放肆的态度如诗句里“潋滟”这两个字，在北京薄寒

的春里，狠命斗出一点桃花的颜色。

这样的开着桃花的春天。

有人只想到了吃，《杂歌谣辞 · 渔父歌》：

西塞山边白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，春江细雨不须归。
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也许正因为写这个诗的张志和只会在春天看见桃花而想到了吃，所

以他才一生都知足常乐。

就在刘禹锡与柳宗元落花流水般开始随着政治风云而漂泊不安的时

候，张志和正把自己的渔翁日子过到了桃花最艳的境界，而留下了人间

最美的这 27 个字。

他曾经也被贬过，自己懒得去，干脆，就做起了“烟波钓徒”，著《玄

真子》十二卷三万言。他的哥哥叫张鹤龄，恐他遁世不归，为之在越州

（今绍兴）城东筑茅屋一所。

张志和就住在那儿，门隔流水，十年无桥。

喜欢这重“门隔流水，十年无桥”的隐居境界，一点与俗世相连的

余地都不给自己留，他隐居得如此彻底和清澄，所以常常有人去看他，

看他实际上更像是在乱世里看自己的桃花源。

有人还出资给他造了桥，起个名字叫回轩巷、大夫桥。我在纳闷一

个人的世界为什么要有桥呢？只怕是这些想要去桃花源的人为了给自己

图个方便吧？

唐肃宗挺聪明，赏赐张志和男女奴婢各一，表示对他的生活方式的

支持与赞赏。张志和让这奴婢结为夫妇，一取名“渔童”，一叫“樵青”。

人问其故，答道：“渔童使捧钓收纶，芦中鼓枻，樵青使苏兰薪桂，

竹里煎茶。”

去看他的朋友陆羽、裴休问有何人往来？答称：“太虚作室而共居，

夜月为灯以同照。与四海诸公未尝离别，何有往来？”

所以根本就不用桥嘛，只有这些闲人来了才会硬要造桥。

也只有“白天在烟雨中垂钓，夜晚宿于芦花处抱月而眠”的张志和

才能用 27 个字，就创造出所有文人心里的那块桃花源，从唐代始，到
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现代，人人都在他的诗中见着最清雅的桃花境界。

刘禹锡与柳宗元身上的苦，是因为想要的太多，因而需要他们的心

去承担。所以他们永远都只是看花客。

而张志和身上的不苦，是因为要的不多，所以他无须去担待。他只

要做一朵桃花。

桃花的词是不能配梨花、杏花的，配上，人们就只觉得梨花和杏花

较之贞静，而桃花竟有些轻薄了。

所以桃花只能独自成诗，也只喜欢独自成诗的桃花。

也喜欢独自成画的桃花。1888 年，梵高的表兄也是他的启蒙老师

莫佛去世了，梵高心痛，无以表达，就画了一株《盛开桃花》。画里的

桃花绽开得那么旺盛，让人欣喜若狂。画的左下角写着几个字：“怀念

莫佛”，并附有一首诗在画的背面：不要以为死去的人死了，只要活人

还活着，死人总还是活着。

那时，莫佛刚去世，梵高把这幅画送给了莫佛的太太。

一千多年前，一朵桃花，是两个男人的情谊。

一千多年后，一株桃花，也还是两个男人的情谊。

我要为这桃花而肃然起敬了。

花的诗

我不要茶花，

不要梅花，
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不要白色的花。

桃花的颜色

不会问我的罪。

很喜欢与谢野晶子的俳句。翻译得也挺美，看到了桃花那娇嗔的美。

花的歌

人面桃花

作词：陈蝶衣

去年今日此门中

人面桃花相映红

人面是对人常带三分笑

桃花也盈盈含笑舞春风

烽火忽然连天起

无端惊破鸳鸯梦

一霎时流亡载道庐舍空

不见了卖酒人家旧芳容

一处一处问行踪

指望着劫后重相逢

谁知道人面飘泊何处去

只有那桃花依旧笑春风

　　　　　　　——邓丽君



| 第 10 页 |

人闲桂花落

邓丽君，最像崔护第一年见着第二年又见不着了的桃花旁的那个女

子。而如今，是由我们这些人来相询问：人面不知何处去，桃花依旧笑

春风。

花　语

一天，一个男孩经过一扇门，门开着，他看见了一个女孩和一树桃

花。他回家想了一年那个女孩的美丽，又来到了门前，不偏不倚赶巧桃

花还未开放，而女孩还站在桃花旁，男孩没有进去，他回家想了一辈子

那株桃花的美丽。

有一天，一个男人又路过了一扇门，门开着，看见了一树桃花和一

个女孩。过了一年，琢磨了一年、鼓起勇气想要诉诵衷肠的男人又来到

了门前，却只见到一树桃花，女孩已经出嫁，出嫁时人们形容新娘的美

丽：桃之夭夭。
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坐看王维的桂花落

桂花是诗里最安静的词。

所以，王维《鸟鸣涧》里说的是鸟但写得最绝的却是桂花。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

人心闲淡才能见桂花轻落，轻落的桂花让夜色更加宁静……

王维一直都喜欢桂花，送朋友走的时候，计算分别的日子，所用的

就是桂花：“城隅一分手，几日还相见。山中有桂花，莫待花如霰。”而

看到喜欢的茱萸也是要用桂花来比较，这茱萸有多幸运：幸与丛桂花，

窗前向秋月。

但是这样的“桂花落”，王维到晚年才算是真的听见了。

王维，我喜欢王维，不在于他可以把桂花写得这么静，而在于他看

到“如是桂花落”的静界之前，所经历的种种辛苦。
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