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导言：陀思妥耶夫斯基和“女性”

本书根据陀思妥耶夫斯基创作的妇女形象，根据他所涉及的妇

女遭强暴、遭男性虐待的事实以及他对“女性”的建构，对陀思妥

耶夫斯基的主要作品展开探讨。虽然这一探讨陀思妥耶夫斯基的角

度是“女性主义者”的角度，但实际上“妇女问题”并未被归入更

大的构架中。本书不想把女性主义的意识形态强加给作家，而是要

借助陀思妥耶夫斯基来扩大女性主义的话语。因此，以下章节将结

合陀思妥耶夫斯基作品在 世纪末的定位来探讨对作品的新的解

读。

如果我们注意到托尔斯泰作品中有关妇女的主题已引发了无数

的评论， 那么相比之下，这一工作早就过时了；如果我们注意到

评论家们已经发掘出陀思妥耶夫斯基作品中的“边缘”、“门槛”的

题旨，以及犹疑不定和“近乎反常的信仰转换不定”等题旨， 这

一课题也并不新颖了。性爱和精神的体验之间界限模糊（不论是在

陀思妥耶夫斯基的生活还是他小说人物的生活中），这揭示出他多

层面的心理学和复调的创作风格。如果说陀思妥耶夫斯基能理智地

①参见，例如朱迪 ）的《不言中的安娜 卡列尼思 阿姆斯特朗

玛丽娜》 （纽约：圣马丁出版社， 埃文斯（

（伦敦：鲁特里奇）的《对安娜 卡列尼娜的反思》 ，

；艾 米 曼德尔克尔（ ）的《构筑安娜 卡列尼娜：托尔斯泰、妇女问

题和维多利亚小说》

（哥伦布：俄亥俄州立大学出版社， ；和由艾米 曼德尔克尔主编的有关女

性主义和 ）杂志妇女问题的《托尔斯泰问题研究》 年第

卷）。

② 这 是 罗 宾 福伊尔 年 月米勒（ ）的词语，出现在她于

日，在耶鲁大学的陀思妥耶夫斯基第二实验室所作的关于“陀思妥耶夫斯基和顺势疗法

的剂量” ）的谈话中。
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对待危机感，并敏锐地洞察到“西方一流的话语越来越不足以尽显

世界的本来面目”，那么他在小说中所着重刻画的是，这场危机如

何引发出了男性身份和女性身份的问题。 他反对西方的还俗意识

和精神破产，为此他采用将“女性”神圣化的形式；但是因为他深

深地意识到某种男性性别歧视的冲动是如何利用女性的精神性并将

其色情化的，这种神圣感又被大大地削弱了。他对女性主义话语的

贡献在于，多方面地揭露出男性自由与女性解放之间的冲突。

伊莱恩 肖瓦尔特（ ）指出，西方人对强暴和虐

待儿童现象的重视“集中在对艺术的审查和对色情文学的查禁上，

而不是在对男性性暴力的社会结构的审视上”。 陀思妥耶夫斯基

的审视角度，是传统读者和女性主义者都未能充分展开的。当他的

男性信仰转变者／堕落者在为他寻求上帝或拯救时，“女性”作为一

个与对男性气质的含义和男性追求的 现了出困惑相联系的问题出

来。陀思妥耶夫斯基主要作品的情节和结构清晰地显示了其男主人

公欲通过暴力来压制“女性”的种种企图，其结果却反而动摇了他

们原先的假设。

在陀思妥耶夫斯基的小说中，女主人公扮演了最难表现的、最

无声无息的、最边缘的，却又最具现代性的角色。当他的“正面

的”、传统的妇女常常充当罪犯或饱受煎熬的男人的救星的时候，

他的“新”女性则不知出于什么动机对传统的男性气质进行猛烈的

）发表在《女参见爱丽丝 贾尔汀（ 的就文学和性》（

合理性的危机”而展开的讨论（伊萨卡：康奈 ，从第 页开始。尔大学出版社，

伊莱 肖瓦尔特（ 《性混乱：世纪末的社会性别和文化》恩

（纽约：维京出版社， ，第

恩和劳拉页。伊娃 科索夫斯基 谢德戈维科（ 格斯泰因

）的《幸福的秘诀：世纪末俄国的性和对现代性的追求》

（伊萨卡：康奈尔大学出版

社， ）和谢德戈维科的《男人之间：英国文学和男性的同性社会欲望》

（纽约：哥伦比亚大学出版社，
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抨击。“新女性”的概念是 世纪 年代俄罗斯政治大潮时从法

国引进的，它成为有关俄罗斯未来的争论和陀思妥耶夫斯基对此的

思考中心。他的“反面的”、歇斯底里的、具有叛逆精神或者自杀

倾向的女性人物使我们意识到了激烈变革的社会关系，这是陀思妥

耶夫斯基在作品里竭力想要抗争却最终未能如愿的东西。他对要求

改变两性之间关系的“新”女性的迷恋可能象征着弗洛伊德的所谓

自我压抑的消失。 新女性的渴望和痛苦通过《赌徒》中波丽娜清

晰地表现出来，但又通过《白痴》中的娜斯塔霞 费利波夫娜和

《卡拉玛佐夫兄弟》中的卡捷琳娜 伊凡诺芙娜而以一种复杂的方式

受到质问。这种欲望和痛苦表达了陀思妥耶夫斯基在别的场合所否

认的现代化思想的吸引力。陀氏的作品表现了查尔斯 泰勒所谓的

现代身份转变的权力，尽管就连小说家本人也反对这种权力。

也许因为陀思妥耶夫斯基没有一部以女性人物为名的大部头小

说（《涅朵奇卡 涅茨瓦诺娃》只是一部次要作品），所以读者并没

有像读托尔斯泰的《安娜 卡列尼娜》时那样总是被引向妇女问题。

陀思妥耶夫斯基对尼古拉 车 中的 社会尔尼雪夫斯基在《怎么办？》

主义英雄主义持否定态度，并且旗帜鲜明地支持斯拉夫派、俄罗斯

帝国主义和沙皇，这表明了他的反女性主义的立场。发现这一点的

世纪后期的女性读者，很少能发现陀思妥耶夫斯基旨在终止对

妇女进行社会压迫的直接评 海尔特（述，因而会支持巴巴拉

对作者的评价，即“作者是男性沙文主义和女性恪守妇

①参见西格蒙德 ）弗洛伊德 的《 弗洛伊德全集》标准西格蒙德

）第十二 卷版 ，詹姆

斯 ）译（伦敦：荷加斯特拉奇（ 斯出版社和心理分析研究所，

②在那些研究过这个意义 泰勒（深刻的矛盾之处的哲学家中有查尔斯

，在他的《自我之源：现代身份的塑造》

（马萨）中用了好几页篇幅讨论《群魔》 哈佛大学出诸塞州，剑桥：

，从 第 页开始。版社，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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道观点的帮凶”。 然而，这样的评价并不完全契合对陀思妥耶夫

斯基作品的广度和宽度的直接判断，也不符合对其作品的广度的理

论评价， 巴特别是在美国这样的阅读氛围中，在那里，米哈依尔

赫金的理论和解构的自由力量受到欢迎。

即使在斯拉夫学中，社会性别理论仍处于早期阶段，然而冷战

的结束，伴随着对女性主义的同化，社会性别及多文化的话语，正

强烈地冲击着传统的阅读习惯。以往对陀思妥耶夫斯基的解读站到

非左即右的队列里，认为他要么是个自由者，要么是个反动者，这

种倾向近来已让位于一种一致性的看法，即：陀思妥耶夫斯基是一

位 ）的话“对话”作家，或者 索尔用加里 莫森（

说，他是一位探索揭示一个“极端不稳定”世界的边界和可能性的

作家。 世纪 年代冷战时期的批评家把《群魔》当作对斯大

林主义的一部毫无幽默感的预言性攻击作品来读。今天在我们看

来，这 年代些评论家似乎带有狭隘的政治色彩，就好像 世纪

（人民社会主义青年会员）把《的“ 罪与罚》当做《共产

党宣言》的阅读指南来读一样。 阅读视野必然随着时间的推移而

柯发生变化，但是在世纪末，正如弗兰克 摩德（

提醒我们的那样，具备变化的眼光（及加强观察和综合的愿望一

样）变得更为重要。

受巴赫金观点的影响，近来对陀思妥耶夫斯基作品的阐释说明

《可怕的完美：巴巴拉 海尔特 俄国文学中的妇女》

（布鲁明顿：印第安纳大学出版社，

② 加 里 《体裁的边界：陀思妥耶夫斯基的〈作家索尔 莫森（

日记〉和文学乌托邦传统》

（奥斯汀：德 页克萨斯大学出版社，　 ，第

，在《乌③ 尤 金 莱昂斯（ 托邦里的任务分配》

布雷斯出版社， 中，描述了“腋下夹着 ”（纽约：哈考特 本陀思妥耶夫斯 去上

“社会主义星期日学校”的情景（第 页）。
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了这种变化。学习文学史的学生会发现这样一个重要的事实，即：

巴赫金文本的英译本与女性主义话语赢得了广泛的听众，以及苏共

开始解体几乎在同一时期发生。巴赫金长久以来一直被斯拉夫学者

看做是伟大的陀思妥耶夫斯基评论家。而在美国，当文学批评在一

个后殖民主义、后冷战以及后父权制的文化中被引入到他者地位和

“他者”的问题时，巴赫金再次得到人们的关注。人们对巴赫金将

“对话的”陀思妥耶夫斯基与“独白的”托尔斯泰比较而进行阐释

的兴趣，和对欧美文化的霸权主义和“菲勒斯中心主义”

）的批判一道形成了一种文学的气候。虽然 世纪七八十

年代的巴赫金理论最初的介绍者和英文译者常常探讨那场使巴赫金

再度引起世人关注的文化变革，但几乎无人把“女性主义”或“社

会性别”当做这场变革的重要方面来提。然而，到 ，巴 赫

金的话语理论已不能被斯拉夫学中的保守因素所容纳。对如马修

阿诺德（ ）和乔伊 卡罗尔 欧茨斯

等各个不同作家的可能的对话体感兴趣的文学评论家们正在制造一

种“女性主义者”对话体学。 不论巴赫金主义者们欲保留还是发

展这位俄国批评家的原有观点，他们都受惠于他的话语模式。这种

模式可发展为复调／对话体（陀思妥耶夫斯基的）或是独白体（托

尔斯泰的）诗学 后者常被描述成对读者意识的一种专制。

托尔斯泰的世界［巴赫金写道］整体上来说是独白

的；男主人公的话语被限制在作者关于其话语的固定构架

内⋯⋯托尔斯泰的话语和他用独白表达的天真观点无处不

在，并渗入世界和心灵的每个角落，使一切服从于一个整

鲍尔（ ）主编，《女性主义，巴戴尔 赫金和对话体》

（奥尔巴尼：纽约州立大学，
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体。

陀思妥耶夫斯基并不服从或强加这种整体性，也没有将自己的

独白思想硬塞给他的小说人物，这一发现是本书探讨他小说中妇女

的切入点。如果我们把对话体

独白体的差异解释为巴赫金批判独裁制的代码语言，那么他有

关托尔斯泰是征服者的言论也许会被误认为是对约瑟夫 斯大林的

评价。对于陀思妥耶夫斯基“对悔罪 ⋯公式⋯⋯范畴和它们通常

的独白功能的不信任”， 巴赫金表示赞许。这种赞许和有关男性

将独白强加给女性声音的女性主义文学批评具有共同语言。虽然巴

赫金的文学分析，从未直接提及苏维埃或社会性别政治，但他对专

制的批评既暗含反等级制度和反苏思想，又暗含女性主义思想。

巴赫金的理论为分析独白性与父权制话语之间的联系，以及复

调和妇女的声音之间的联系提供了方法。他写道，“具有内在争辩

性的 能从旁瞥见别人敌视词语的词语 实际上在面对别话语

人的词语或预料到别人的词语时便畏缩了。” 他的描述阐明了那

些在意识边缘或恐惧下的说话者的心理状态，比如陀氏的《群魔》

中跛足玛丽亚对“英雄”斯塔夫罗金的诉说，以及妓女索尼娅在

《罪与罚》的开始对拉斯柯尔尼科夫的诉说。用预先设定的性别问

题来解读陀思妥耶夫斯基的计划是一个更大问题的一部分，即分析

“ ）所描述的“在许多方主仆”关系问题或 乔斯（汉斯

面的易位问题：⋯⋯在 接受创作者与接受者之间，在文本的过去与

者的现在之间，在不同的文 述遵化之间。”下面几章中所提供的阐

《陀思妥耶夫①米哈依尔 巴赫金（ 斯基的诗学问题》

，卡里尔 ）译（爱默生（ 明尼阿波利斯：明星

页，黑体强调为笔学出版社 ，第， 者所加。

页开始，有关狂欢②参见巴赫金，《问题》从 节和梅尼普斯的论述

③巴赫金《问题》 页。，第

苏达大
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循乔斯的直觉，即“人类理解⋯⋯起源于与艺术创作和接受的相互

作用”，并且“从其本质来看”，是“在对他者的理解中，实现对自

我的理解”。 然而，至今那个被我们的文化所接受的“陀思妥耶

夫斯基”主要是那些没有听过“他者”声音的男人们所“创作”

的，或者虽听过但发现它“并不友好”。

然而，就在最近，女性学者认真研究了对俄国文本的过去和现

正在的理解问题，结果发现女性主义和具社会性别指向的词汇 在被

斯拉夫 科斯特洛学所同化。在《俄国文化中的性和身体》中，简

） 沃（ 、斯蒂芬尼 桑德勒（ 和朱迪思

利斯（ ）修正了这样的观念，即：“对性”感兴趣的是

“西方人而非俄国人”。并在陀氏作品 和苏维中发现了较近期的俄国

埃式对性欲和恐惧进行探索的“阴暗面”文学渊源。 对于普希

金、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，以至当今陀思妥耶夫斯基的女

性主义研究正在把“女性问题”从文学批评的边缘引向中心。不仅

仅是因为这个问题受到当前历史形势的界定， 年 月的在他

《作家日记》的记录中，陀氏本人提供了对他的作品进行带社会性

别指向的重读线索：

：① 汉 斯 《问题和答案：对话理解的形乔斯（ 式》

，迈克尔 海斯（ ）译（明尼阿波利斯：明尼苏

达大学出版社， 页。， 第

② 加 里 索尔 莫森论述道：“虽然英语或比较文学教授们多半不会意识到斯拉夫

理论传统与他们自身理论传统的差异，而斯拉夫主义者们却不会忽略。斯拉夫主义的一

系列的影响是可预见的。一些人开始对所有理论谨小慎微。另一些则竭尽全力使自己

与非斯拉夫主义的对手相像。但人为的痕迹太明显了。”（“《俄国种群》导言，”

年 月］）：

沃利斯（③科斯特洛 ）共同编辑的《俄国文桑德勒（

化中的性与身体 （斯坦福，加利福尼亚州：斯》

坦福大 页。，第学出版社，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我们怎能继续否认这位彰显了勇气的妇女在教育、职

业、职位上享有和男人完全平等的权利⋯⋯为了我们的社

会的新生和崇高，我们将全部的希望寄托在她身上！（《作

页第家日记》 ）

作者的表述并未向我们提供某些必要手段，来探讨他在作品中

如何对“女性”进行刻画。相反，他的小说充分地表现了“妇女问

题”的后果，以及陀思妥耶夫斯基对妇女在当时法律下所受待遇的

日渐焦虑。这种焦虑在日记的一个小故事 年的中有所记载：

温顺的女性》（另一译为《驯顺者》）将他对妇女的评述与他承认

自儿时起便被强奸罪的阴影所笼罩这件事结合起来，足以证明贯穿

他所有作品的一种涉及女性的性心理恐惧症。 耶茨盖尔

）在其陀思妥耶夫斯基传记中描述了下列事件：

年）陀思妥耶夫斯基正在和客人们讨论什么犯

罪应当被定为最大的犯罪⋯⋯“最可怕的犯罪是强奸儿

童，”作家急迫且神经质地说道。“剥夺生命 是可怕

的，但更为可怕的是毁掉对爱之美的信仰”。他联想到儿

时在父亲为穷人开设的医院发生的一件事。一位曾是他的

小伙伴的幼女被奸杀了。“⋯⋯这段记忆一直萦绕在我心

头（陀氏继续道），这是最可怕的犯罪，最深重的罪

孽⋯⋯我正是用这种罪行来惩罚斯塔夫罗金的。”

）的布拉索尔（①本书采用鲍里斯 英译本（盐湖城，犹他州：吉布

史密斯斯 公司，

陀思妥② 盖 尔 《费朵尔耶茨 耶夫斯基：作家生平》

，希里 哈斯维特 和大卫（ 麦克达夫

页开始。）译，（纽约：维京出版社， ，从 第
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追溯陀思妥耶夫斯基作品中极端大男子主义犯罪根源的文字游

戏始于斯特拉霍夫（ 年的一封信。信中称陀思妥耶

夫斯基曾在浴室里对一位小女孩施暴。罗伯特 杰克逊曾讨论过

那封信以及托尔斯泰对它的答复和“通过巴赫金”而围绕这个问题

展开的辩论。对 世纪五六十年代那些具备精神分析意识的评论

家们来说，杰克逊重新揭开了一个至关重要的焦点话题。但它可能

世纪因为完全不同的原因而引起 年代读者的关注。对于托尔

斯泰来说，这个性问题涉及到对陀思妥耶夫斯基是否是品德败坏的

堕落者，以及斯特拉霍夫是否由于自身的原因而恶意中伤这两点作

出判断。而就杰克逊而言，他认为陀思妥耶夫斯基，如同他自己笔

下的“地下人”一样，“完全处于挣扎之中”， 这个观点或多或少

可以解答对女性的性侵犯问题。这种对男性道德堕落的批评性讨论

可能不会引起女性主义者的专注，不过它们却由此走向笔者所谓陀

思妥耶夫斯基作品中的男权主义心理的问题。

究竟是从社会性别的角度还是从性别中立的角度更能透彻地理

解陀思妥耶夫斯基小说的人物心理 这是本书质询的中心。这种

质询承认作家“完完全全地”表达了内心深处的挣扎，但对纯粹的

弗洛伊德式阐释则持怀疑态度。传记中所承认的诸如被强奸女孩的

这类故事，证实了陀思妥耶夫斯基小说“外”的暴力，从而既削弱

了作家对强奸的兴趣仅仅是他个人的病症的说法，更动摇了“文本

① 罗 伯 特 杰克逊 年 月）于 日，在耶鲁大学陀思妥耶夫

尼古 拉斯基第二研究室发表了有关讲话，题目为：“从地下看世界：论尼古拉 耶维奇

斯特拉克霍夫的一 米哈依洛维奇封关于他的好友费朵尔 陀思妥耶夫斯基的信以及列

夫 尼古拉耶维奇 托尔斯泰对此的有趣反应”。
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的观点。由于今天陀氏作品的“外部”不的外部不存在” 但包含

了欧美关于性虐待和性别歧视的公众讨论，还包括了女性主义话

语，因此小说家作品与女性主义之间的相互作用看来不可避免了。

陀思妥耶夫斯基对描述男性对女性施暴以及她们对施暴的不同

反应的那股冲动，不仅仅是他作品的一个因素。它是陀氏的观点及

其形而上的一个构成部分。陀氏对社会性别关系文献的贡献也许并

不符合意识形态正确的西方观念，但它可能将当代女性主义暴露于

自身的矛盾和局限之下：自我的“女性”式和“男性”式的建构是

如何取决于，诸如“自由”和“自主权”的孕育和利用的 法的。方

陀思妥耶夫斯基奉献给读者的有关男性冲动和社会构筑的男性身份

的问题并非来源于我们所理解的作家对女性主义“解释”的洞察，

但却导致了他对“俄国男子的”邪恶性的表现。它来源于对于与女

世纪的作家性相关的男性气质情结的探索，这是任何 都无法匹

敌的。陀思妥耶夫斯基对现代主义主体性的贡献产生于一个特别俄

罗斯化的环境，在此环境中对女性气质的象征性颂扬与实际上对妇

女的贬低之间的鲜明对照，给目前的文化困境带来了启示。

对斯特拉霍夫的争论持续的兴趣，以及陀思耶夫斯基、斯特拉

霍夫、斯维里加洛夫、费朵尔 卡拉玛佐夫 所有这些强奸者的

惩罚，表明了为什么男性与“女性”关系的主体甚至对怀疑女性主

义的读者来说可能也是重要的。小说描写了性别差异的问题，还描

写了分别在几个方面展现出来的主仆关系的问题：在男女关系密切

并包含家庭生活的家庭内部（例如，马美拉多夫一家以及拉斯柯尔

尼科夫与索尼娅和杜尼娅的关系）；在男人与易受伤害年轻女子对

①文本 年代，雅世纪是自洽的产物，此观点是新批评主义的老生常谈。在

的观点以及克 ）的有关“形而德里达（ 上学史的‘解构 ”写作 犹如语

言的游戏”的观点强化了这一思想。参见德 ，佳里达的《关于写作》

娅特丽 斯皮瓦克（ ）译（巴尔的摩，马里兰州：约翰 霍普金斯大学出版

社， 页。，第 页和
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峙的街头和妓院里（像地下室里的人与丽莎对抗；费朵尔 卡拉玛

佐夫强暴“臭丫头”丽莎维塔），以及在法庭生活中（如《日记》

中 卡拉马佐所描写的，在卡捷琳娜 伊万诺芙娜阅读控告德米特里

夫弑父罪的信时，以及通过陀氏对科尼诺娃案例的兴趣而得到最生

动最戏剧化的表现）。像陀思妥耶夫斯基时代的法律专家所熟知的

那样，包含了两性关系的家庭、“地下人”以及法律世界揭露了多

种多样的由社会性别引发的问题，而这正是陀思妥耶夫斯基在

世纪 年代越来越官司缠身时意识到的问题。

就像劳拉 恩格斯泰因（ ）在《幸福的秘诀：世

年纪末俄国的性和对现代性的追求》所揭示的那样， 后，俄

国“ 边沁和受杰里米 穆勒影响的知识分子们把‘妇女问题’

看 世纪做为社会改革问题的内在本质”。 陀思妥耶夫斯基在

年代的个人经历，他对女犯人的采访以及他在 年代对女性自杀

的描写使他更接近这些问题，尽管他反对革命 社会主义者的解

决方式。他对妇女疾苦的了解，以及他对乔治 桑早期作品中新女

性的仰慕，对他创作人物情节产生了极大的影响，这些创作的深远

意义至今仍使我们所不得不重视。

评 桑作品中的女主人公认作是陀思妥耶夫斯基论家已把乔治

小说人物的原型：《罪与罚》中的杜尼娅 赌徒》中的波丽娜，，

《白痴》中的阿格拉娅和娜斯塔霞，《群魔》中的丽莎 图申卡，《卡

拉玛佐夫兄弟》中的卡捷琳娜 伊万诺芙娜。陀思妥耶夫斯基对乔

桑的《莫普拉》 桑让印象尤深（参见 。治 在作品中，乔治

莫普拉用伯纳德 自己的话讲述了自己的故事，因此她的准女性主

义意向主 。莫普拉对自要通过男性忏悔者的自我分析显露了出来

页。①恩格斯泰因，《幸福的秘诀》，第

桑（ ）② 乔 治 译，《莫普拉》 ），黛安 约翰逊

（纽约 ：达卡波出版有限分司，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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己表妹着了魔似的爱恋，他内心疯狂的肉体冲动与崇高的献身精神

之间的斗争，连同他被指控因恼羞成怒而企图强奸并杀害表妹

这一切构成了以男性通过女性达到自我发现为主题的一幕情节剧，

陀思妥耶夫斯基将其融入自己的作品中。

尽管《莫普拉》具有卢梭主义的理想主义和哥特派的成份（粗

糙的激情，废旧的城堡，背叛的亲戚，奸诈的牧师），作品仍向陀

思妥耶夫斯基展示了一位基督圣像般的妇女形象。她赎回了一位

“堕落的”男子，与此同时，以提倡男女平等的女性主义来与之对

桑和陀思妥耶夫斯基对刚抗。乔治 刚形成的社会性别文化的构想

共产生过三次共鸣。在《莫普拉》中，男主人公企图强奸艾德梅，

她便用刀子威胁他，而他最终羞愧地放了她。在《罪与罚》中，斯

维里加洛夫为了强奸杜尼娅，将其锁在屋中。她于是向他开了枪

（打偏了），他被感动而放了她。在这幕情节的最后，莫普拉和斯维

里加洛夫一样叫喊道，“你并不爱我”。艾德梅和莫普拉和好如初，

莫普拉所言 “（你若不）发誓爱我，我便让自己脑袋开

花。” 《罪与罚》中斯维里加洛夫实践了这句誓言。

在产生共鸣的第二个情节中，女子读书给男子听，而她的声音

影响或转变了他。正是这样，《 经中罪与罚》中索尼娅通过阅读圣

的拉撒路的故事 ，艾德影响了拉斯柯尔尼科夫；而在《莫普拉》中

梅充当了伯纳德 莫普拉的文学老师。“我想象着”莫普拉说，“这

些作家（蒙田、孟德斯鸠等）的思想经艾德梅的双唇发出便显得意

想不到的清晰易懂，一听到她的声音我便茅塞顿开。”（《莫普拉》

页）在《莫普拉》的最后一幕审第 判中，如同《卡拉玛佐夫兄

弟》中审判场景一样，由一位女性宣读一封指控某男子的信，证实

他杀父的冲动，并参与提供使他被定罪并接受惩罚的证据。在《莫

普拉》中，“读信”在宣判中给了他“致命的一击”，信中他表示想

伊万诺芙娜在法杀艾德梅 这一情景与卡捷琳娜 庭上对德米特

卡拉玛佐夫的不利作证相似。
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笔者在本书的结论中提示，在陀思妥耶夫斯基的作品中，女性

改变男性的潜能来自于作为男性敏感化的一个自觉部分的妇女易受

桑在《莫普拉》中的主题正是莫普拉的性伤害的个体差异。乔治

敏感化问题，即他对强奸问题、妇女需要的东西和受教育妇女的观

点的力量的敏感。艾德梅想要的“被改造的”男子必须懂得“强扭

的瓜不甜”（《莫普拉》第 页），并且她“永远不会屈服于男人

的暴虐，既不会屈服于丈夫的拳脚，也不会服从于情人的暴力”。

（《莫普拉》 页）第

桑那里，陀思妥耶夫斯也许是从乔治 基首先发现了女性的声

音是如何在其男主人公的意识里制造出一种“透光孔”，巴赫金把

它描述为“改变一个人自身言语的终极意义的可能性” 《莫普

拉》中，乔治 桑的声音可解读为在社会创造的男女语言区域之间

构筑桥梁的一种尝试。她的话语也在传统宗教对于精神性的各种表

达与对于“精神”的富有浪漫表现力的世俗化（女性化）之间进行

沟通。艾德梅是精神的，因为她坚持主张妇女回归自由与平等的金

色年代；但她又是女性主义的，因为她要求改变夏娃对亚当的从属

地位。陀思妥耶夫斯基从乔治 桑那儿“抄袭”来的女性反抗的情

节表明，俄罗斯吸引着一种可能出现的未来的文化，在这种文化中

信仰上帝和女性主义冲动不再对立，性本质主义也不再使压迫合理

化。

除了茨维坦 托多洛夫（ 关于性本质主义的

哲学问题的讨论已不再出现于多数对陀思妥耶夫斯基的“女性”的

评论中，虽然心理分析评论家们提出了某种关于涉及了女性主义者

的作品的问题，例如他们提出为什么陀思妥耶夫斯基在他的后期作

①巴赫金《问题 页。》，第

② 茨 维 坦 托多洛夫（ 《话语体裁》 凯瑟琳

。
波特（ ）译 第（纽约：剑桥大学出版社
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品中转向将男性人物女性化，梅什金公爵和阿廖沙即如此；为什么

在最后一部作品中对愤怒和谋杀的表现从母性（在《 与罚》

）的）转 层次上向父性的（《卡拉玛佐夫兄弟》 。 这些作

品要么强调男性与女性之间性“本质”的差异，要么将心理分析的

重点体现在涉及女性“客体”的男性“情结”上。对陀思妥耶夫斯

写于基的批评大体上提供了三种对“女性”的解释： 年

前对人性的传统解释，它们并未把性别差异问题化，这也包括巴赫

金在内； 年后的女性主义解释，已将性别差异问题化；

年代的一世纪 些评论，包括泰勒、乔斯和托多洛夫，他

们提出对陀思妥耶夫斯基作品的重读本身可以改变较大的哲学焦点

问题以及女性主义争议的问题。从读者对小说的接受历史过程中，

可以揭示“女性”随着其出现和转移、被压制又被发掘而不断变化

的地位。虽然我将这个大问题留给别人，我相信陀思妥耶夫斯基的

世纪小说，带着它们那须竭尽全力方能被人们触及的俄罗斯深

度，对于 世纪后期的女性读者来说，比对于她们的先辈们具有

更为深远的意义。

陀思妥耶夫斯基的小说似乎被置于一个没有定论的解释空间，

它介于西方与非西方之间，“第一”与“第三”世界之间；对于今

天的读者来说，这也许就是它们的部分力量所在。由于关于 博爱、

平等、解放和妇女权力的思想是从资本主义的、世俗化的西欧引入

罚

）在《陀思妥耶夫斯基① 路 易 斯 布雷热（ ：心理分析作家》

（纽约：纽约大学出版社， 页中用心理分，第

析而不是女性主义的方法探讨了这个问题。

莫森在《米哈依尔 巴赫金：一爱默生和加里②参见卡里尔 种诗学的创造》

（斯坦福，加利福尼亚州：斯坦福大学出版社，

中 安德鲁 霍尔奎斯）在他回顾迈克尔的评论；以及在乔

）时的论点，即“巴赫金性盲”这写在了《斯拉夫及东欧回顾》

页）上年 月，第二期 的“对话体　　巴赫金和他

）一文的世界” 中。
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的，而不是陀思妥耶夫斯基所处的俄国本土运动，俄国的妇女问题

成了测试将西方女性主义意识形态强加给全世界妇女的明智性的罗

正如近夏测验。 来一些自我批评的女性主义者所论述的，影响妇

女的有关历史和文化差异的知识越多，必然愈加扩大社会性别理论

的界限。笔者将陀思妥耶夫斯基作品中女性问题具体化的尝试，得

力于女性主义理论乐于自我反省的态度， 以及诸如恩格斯泰因等

学者的研究，其研究将妇女的生活与更广泛的文学、现代主义及法

律改革史联系了起来。

把陀思妥耶夫斯基的小说引入到通过刻意重读来强调妇女的

“生动的对话表现”，这是证实在一个新的视觉场中双影像区的统一

的一个途径。 双影像区的概念表达了男女之间（如同国家之间、

理论之间）看与读的差异。陀思妥耶夫斯基在西方被人们接受，是

由 世纪诸多因素促成的，诸如 年代后的心理分析领域， 世

纪 年代后的法 世纪 年代巴赫金新译本的国存在主义以及

① 罗 夏 测 验 是瑞士医生罗夏在上个世纪 年代创立的投射测验。

它是以墨迹偶然形成的模样为刺激 ，即测版图，让被试自由地看并说出所浮想到的东西

验要求被测者描述在偶然形成的暧昧的墨 的知觉迹刺激中“看到了什么”，并说出自己

体验。在进行这样的测验时，被试必须以自己独特的方式进行反映。罗夏测验用于测量

人的潜 译者注质。

描述了一种女性② 朱 莉 娅 克里斯蒂娃（ 主义符号学，它是“一种

开放的研究形式，一种不断的批评。它将矛头转向自己，主动进行自我批评”参见

）主编的《语 ）一书中，克里 斯蒂娃鲁迪斯（ 言中的欲望》

所写的导言（纽约：哥伦比亚大学出版社，

③有关革命和“新”女 ）的文章恩格尔（性的讨论，参见巴巴拉

“女性革命者：俄国民粹主义者的实例”

。文章收集 出：）和孔茨 ）主编的《脱颖而　 欧在布里登索尔（

洲历史 （波士顿：霍顿中的妇女》 米夫林，

虚无；和理查德 斯 义，的《俄国妇女解放运动：女权主蒂茨 主义

，：和布尔什维主义》（

（普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，

④乔斯，《问 页。题和答案》，第
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出版 面。巴赫等，双影像区的概念能把人们的注意力引向上述诸方

金新译本的出版令一位评论家称赞他为“ 世纪最杰出思想家之

一”。他的有关“异议” ）的理论会证实一种新的观察

世界的方法 在。 年代，紧随解构主义、女性主义，巴赫金和

共产主义的“解体”之后，对陀妥耶夫斯基作品中“女性”的“后

现代主义”解读需要一种混合词汇。本书中关于诸如《罪与罚》和

问题《卡拉玛佐夫兄弟》中的“主体性赋性” 的评论，旨在完善

（当不再修正时）传统的忽略性别差异的解读。

对于那种没有把性别问题纳入陀思妥耶夫斯基作品中的传统主

义的评论家来说，小说似乎表现了一种本质的“人 年，性”。

理查德 皮斯（ 根据作者在《卡拉玛佐夫兄弟》中以

下这段议论，提出“卡拉玛佐夫式”就是小说家心目中的“男人”

原型。

（他们）能包容形形色色的矛盾，能在具有一种思想

的深度的同时具有与之相矛盾的另一种：我们之上的苍穹

深处，最高理想之深处；我们之下的地狱深处，最底层

的，充满恶臭的堕落的深渊。（《卡拉玛佐夫 第六兄弟》

页）章第

①参见迈克尔 霍尔奎斯特为《 巴赫金的对话想象》

）所作的导言，这本书由迈 霍尔奎斯特和卡里尔 爱默生共同克尔

翻译（ 页。奥斯汀：得克萨斯大学出版社， ，第

文森特 科拉彼特罗（ ）把这个术语描述成“一个人类

有机体在被各种表现体系接纳后，便成为一个主体，一个具有性或社会性别身份的分裂

的生物（觉察／未觉察的）。这个表达包括了一个双关语，因为它影响了“赋性”的两方

面的含义（赋予生命的过程和获得社会性别的过程）”。参见科拉彼特罗的《符号学术语

（纽 页。约：帕拉汇编》 根书屋， ，第

③ 本书 采 佩韦 ） 和 拉 莉 莎尔（ 沃洛洪斯基用 理查 德

）的英译本（旧金山：北点出版社，
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皮斯把卡捷琳娜和格鲁申卡都描写成“内心包含着善恶两极”。

两个女人的美德又是她们自己的邪恶之处。但皮斯又指出“在陀思

妥耶夫斯基的身上这样明显的极端化分析起来从不是太简单的事”。

皮斯没有使用任何可能标明男女小说人物的反应差异的意义的词

语。他迅速地转向了主题，即“德米特里与两女子的关系⋯⋯用意

义深远的象征 就陀思加入表达 金钱。” 在他的解读中，两性

妥耶夫斯基的“本质”来说，在心理和情感上显为一体，但正如皮

斯自己所补充的，这种描述本身似乎过于简单化了。

黛安 沃宁 汤普森（ ）于 年写道，

她对 常敏《卡拉玛佐夫兄弟》中母性和记忆是怎样联系的问题非

感，她还提供了关于阿廖沙的母亲如何打动了他的最强有力的解

读。但是，和皮斯一样，汤普森也避免女性主义的方法，甚至在她

强调阿廖沙对妇女的认同时也不例外。汤普森写道，“小说沿着一

条中轴线被分开。轴的两极是在宗教、哲学上截然对立的立 场，它

们体现在小说虚构立场的支持者身上，并被引入到针锋相对的激烈

的对话关系中。” 在笔者看来，像皮斯那样，汤普森把丽莎、格

鲁申卡和卡捷琳娜 伊万诺芙娜描写成有着同样的心理和对男人的

宗教质疑。甚至当她注意到了就笔者看来同样能达到妇女的社会和

历史结构差异上的两极化时亦然。

爱德华 沃 ）首次对卡捷琳娜 伊万赛奥莱克（

诺芙娜的性格进行了令人信服的分析，并指出，阿廖沙在对她的理

解上存在困难，其实这也是“我们的困难”。但他通过将其归入纳

：《陀思妥耶夫斯基：主要作① 理 查 德 皮斯（ 品考察》

（剑桥大学出 页第版社，

黛安 汤普森 《〈卡拉玛佐夫兄弟〉和记忆诗学》

（纽约：剑桥大学 页。出版社， ，第
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