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      有看透相互的不同，双方都认准同样的 “常识”是通用

      的，于是便容不得细微的姐龄，对不解的对方态度焦躁

      起来。

          理解不同文化的第一步，就是认识相互的差异。从

      相互是不同的这一点出发，那么粗看起来是 “不当”的

      “出格”的东西，实际上作为有魅力的、有启发的、至

      少是可以理解的人的文化的一种形态，正是可以如实接

      受的。

          宁夏人民出版社不久以前出版了钱林森主编的《跨

      文化丛书·外国作家与中国文化》（全十卷），在重新审

      视世界主要文化与中国文化的交往和相互理解方面，取

      得了划时期的成功。这一次又聚焦于邻国日本文化与中

      日关系，进而推出更大规模的王晓平主编全数十卷的

        “人文日本新书”。它们都是第一流的学者新写问世的

      最新研究成果，以深掘问题所在、精读原典、并面向一

      般读者好读易懂为主旨。

          其中既有和歌、《万叶集》、谣曲，也有大江健三

      郎、村上春树、吉本芭娜娜；既有日本的敦煌文书、唐

      诗、《长恨歌》、《三国演义》，也有在唐留学过的高

      僧空海和最澄；既有东洋学与儒学，也有相扑和漫画；

      既有原始宗教、民间故事，也有风花雪月、恋爱和旅

      游，还有对不同文化间误读的研究。正可以说尽善尽

      美

          这套新书，辫明中国和日本的不同，无疑对于中日

      关系更加亲密会做出巨大的贡献。有中国方面这样的壮

      举于前，日本也不能不认真行事。

                                            2004年6月

户



v.R    g.z                                     -}i-T-- 0- ir-r X     El  J- 4tV;AT  &}-iTka 4  3tt} .  ,  lsZ  -, . , sR f} irt 4'} El  5C4t-.IT, z .,1} "v }#' Q Ji- 4t)9 FIrU     A-                          IT' f-I 0' P) A. A



                                                                                                                                                      ．．．．．．．．．．．．．．胭

一】
、甘砚



卜 lt7ofiq   TiA,3t-t p     4c  1z,r5   k. %     CJ,W, Nil A-Alf]o AilHZ0   It* -A01"} }1̀'rJok}}Ag7    k-41,f }.
}G- cb"7 ,     -, 'f& "At Q  i J̀ � 1i  }̀7 , }tqAAA6   4v F} -3} 3ttàh '}此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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远游的 “房间”
    — 村上春树致中国读者的信

                                                令村上春树

                  写小说，我想无非是制作故事。而制作故事，同制作

                自己的房间差不多。做一个房间，把人请到里边来，让他

              坐在舒适的沙发上，端出好喝的饮料，让对方对这个场所心

              满意足，让他觉得简直就像专门为自己准备的场所— 我认

              为好的正确的故事应该是这个样子。即使房间非常豪华气

              派，而如果村方没有宾至如归之感，那么我想恐怕也很难

              称为正确的房间即正确的故事。

                  这么说，也许听起来似乎只是我单方面提供服务，其

              实未必是这样。倘对方满意这个房间并自然而然地子以接

              受，那么我自身也因此获救，可以将对方感到的舒适作为

                自己本身的东西加以感受。这是因为，我和对方能够通过

              房间这个媒介共同拥有某种东西）而共同拥有，也就是分

              享事物，也就是互相给予力量 这就是对我而言的故事的

                意义、小说写作的意义，亦即互相体谅、互相理解 这一

                          州
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认识自从我开始写小说以来，20多年间毫无改变。

    我的小说想要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下。那就是： “任

何人在一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸

运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如

此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存

在、。”

    这一点一一我认为一一世界任何地方基本上都是一样的。日本也好中国

也好美国也好阿根廷也好伊斯坦布尔也好突尼斯也好，即使天涯海角，我们

的生之原理这个东西都是没什么区别的。惟其如此，我们才能够超越场所、

人种和语言的差异而以同样的心情共同拥有故事— 当然我是说如果这个故

事写得好的话。换言之，我的房间可以从我所在的场所远游到别的地方。这

无疑是一件美妙的事情。

    说起来十分不可思议，三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学

生时结的婚，那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一

家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、

空闲时候看看喜欢的书罢了。我、妻、加一只猫，一起心平气和地度日。

    一天，我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经记不清楚了。总之

想写点什么。于是去文具店买来自来水笔和原稿纸 （当时连自来水笔也没

有）。深夜工作完后，一个人坐在厨房餐桌旁写小说（类似小说的东西）。也

就是说，独自以不熟练的手势一点一点做我自己的 “房间”。那时我没有写

伟大小说的打算 （没以为写得出），也没有写让人感动的东西的愿望。我只

是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的空间— 为了救助自

己。同时想道，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。这样，

我写了《且听风吟》这部不长的小说，并成了小说家。

    至今我都不时感到不可思议：自己怎么成为小说家了呢？我既觉得自己

好像迟早一定成为小说家，又觉得似乎是顺其自然偶尔成为小说家的。既觉

得自己一开始就具有作为小说家的素质，又觉得并不特别具有那样的东西而

斤
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是自己后来一点一滴构筑起来的。但这怎么都无所谓、老实说，对于我并非

主要问题 对我来说，至为关键的是自己现在仍继续写小说，并且以后恐怕

也将继续写下去。

    我偶然生为日本人，又是年过五十的中年男人。我觉得这也是无关紧要

的〔在故事这个房间里我可以成为任何一种存在，你也同样。此乃故事的力

量、小说的力量所使然。你住在哪里也好做什么也好，这都无足轻重。不管

你是谁，只要能在我的房间里轻轻松松地欣赏我写的故事，能够与我分享什

么，我就十分高兴J

                                                      2001年8月

                      州



#l春 mRfWfM#-L*如}I& 知熟州场一水一扮谁热、－－－ －

            ，，．．，

      作 ．
      者 t二1
        的 卜～J

      L ．- 言

    (f）了
        ．．．曰目 林少华

                      粗算之下，书也出了三四十本，有的甚至几年来一

                  直在全国畅销书排行榜里凑热闹。但那些书，既是我的

                  书，又不是我的书。因为都是我翻译的书。自家名字的

                  前边或右边总有一个日本人的名字压着或档着。这个日

                  本人的名字近年来基本是 “村上春树”四个字。中国人

                  出于同胞之情，多数人宁愿认为是彼国的村上春树沾了

                  我的光— “若非你老兄妙笔生花，他村上哪里会卖得

                  这么火”；日本人同样出于同胞之情，倾向于觉得我沾

                  了人家村上春树的光— “哼，若非俺们村上，你能捞

                  到铜板？！”这个问题再争下去怕也得不出结论，毕竟

                  世界上的事大多时候必须互利或曰有可能双赢方能成

                  立。但不管怎么说，有一点是争不得的：人家村上的东

                  西是原创。打个比方，原作是皮，译作是毛，皮之不

                  存，毛将焉附？ “树”之不存， “林”将安在？也就是
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