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书书书

童心没有边界（译者序）

杨俊蕾

摆在你面前的这本《小爵爷方特罗伊》原本是

员愿愿远年创作的故事，但是一百多年过去以后，全世界仍
然有各种语言的译本不断出现，就像作者弗朗西丝·

霍奇森·伯内特的其他作品一样，不仅当时风行一时，

而且接连被改编成音乐剧、话剧、卡通片和电影，甚至

被选入课本做了教材。伯内特的作品之所以具有经久

不衰的吸引力，一方面是因为她的语言平易却传神，情

节又总是曲折离奇，很适合孩子们的阅读，另一方面还

因为，在看似单纯的故事下包含着丰富的思想，有一种

非常纯真、执著的爱的情感。后者对于成人读者也不

无魅力。

弗朗西丝·霍奇森·伯内特是美国的女作家，

员愿源怨年在英国的曼彻斯特市出生，员愿远缘年全家一起移
民到了美国的田纳西州。伯内特的少女时期是在穷苦

的煤矿区度过的，而且由于父亲早逝，家里的经济一直

很窘迫，所以伯内特员愿岁时就已经开始在杂志上发表
故事，贴补家用了。圆愿岁时她出版了第一本畅销书
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《劳瑞家的女儿》，可是真正为她带来世界声誉的还是

她的儿童文学作品。员愿愿远年她发表了小说《小爵爷方
特罗伊》，员怨园缘年发表《小公主》，都大受欢迎，也都曾
被改编成话剧。员怨猿怨年，电影《小公主》被改编成了电
影，秀兰·邓波儿出任主演。员怨员员年她发表了小说
《秘密花园》，在英国和美国都很畅销，成为享有盛名的

小说家和剧作家。员怨圆源年她在居住地纽约长岛去世。
《小爵爷方特罗伊》给我们讲了一个美国的七岁男

孩怎样做了英国小爵爷的故事。他原来的名字叫塞德

里克，祖父是英国重要的贵族，多利库特伯爵。然而很

可惜，塞德里克的爸爸只是伯爵的小儿子，上面还有两

个哥哥，所以看起来怎么也轮不上继承爵位。可是无

巧不成书，偏偏这件天大的好事就真的落到了塞德里

克的头上。就当他漂洋过海，进了美丽如画的城堡成

为小爵爷的时候，突然来了个阴险歹毒的女人，声称她

的儿子才是真正的方特罗伊爵爷。刚刚开始享受的玩

具、小马驹和众人的尊敬神奇地到来，又神奇地失去，

简直说不出哪一次更迅速。当然，最后的结局总归是

要大团圆的，可是，骗局怎么被戳穿？阴谋家在哪里露

出了马脚？在失而复得的好运气面前，再次成为小爵

爷的孩子已经八岁了。

故事在纽约的僻静小街道上开始，在盛大的英国

游园会上结束，在整个阅读过程中，最让人担心的是孩

子的命运起伏，可是按照儿童故事的定理来说，主人公
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反正会胜利的，所以让人感动的就是另外的东西，尤其

是这个小孩子的一颗童心。

小孩子的童心是纯真的，他根本不知道什么是社

会的等级。看看他的朋友都是哪些人哟！擦皮鞋的、

卖苹果的、开杂货店的，一开口就是语法错误，一写信

就是拼写错误。可是什么也妨碍不了孩子和他们的友

谊。他们的友谊不是为了任何实际的利益，甚至也不

是因为“友直、友谅、友多闻”，有助于提高人品、增加知

识什么的，他们就是在生活中非常偶然地遇到了，极其

真心地给了对方一次或者很多次帮助。就比如擦鞋匠

迪克在车水马龙中帮小孩子抢出了皮球，于是就让小

孩子念念不忘，以至于刚一当上小爵爷以后，马上送给

迪克新的擦鞋刷子，新的生意招牌，而迪克则用第一次

独立挣到的钱给小孩子买了别的礼物，在轮船出海的

前一分钟送到了即将远行的小伙伴的手中。也只有这

种无心无欲的浑然淳朴才配得起一声朋友的称呼。

小孩子的童心是洁净的，对于金钱他并不比棒球

了解得更多。突然到来的荣华富贵并没有一下子把他

压倒，在马上又要一贫如洗的情况下也没有丝毫患得

患失。有人问他喜欢不喜欢钱，他直率地说：“那倒是

个应该有的好东西，我希望自己有一大笔钱。”可是他

要钱做什么呢？一个七岁多的男孩。原来是为守寡的

母亲买来开心的娱乐，给卖苹果的老太太支一顶帐篷

⋯⋯说了一大堆愿望之后却没有一个是直接把钱花在
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自己身上的。凡事想到别人，说起来很容易，可是在自

私天性的影响下，有多少人能够做到呢？恰恰是烂漫

童心里的洁净之源，汩汩流过时只映照出旁边人的倒

影和需要，而清水涌流的动力正是无尽的爱。小孩子

的母亲在故事中虽然着墨不多，却很有特点。她最突

出的性格就是爱，因为她爱自己的丈夫，所以不计较他

有没有继承权，因为她爱自己的孩子，所以为了他的前

途心甘情愿和他分离，却还是不忘记把爱每天传递到

孩子的心间。在母子二人被迫分开居住的时候，每天

刚一擦黑，母亲就在窗边点燃一盏明灯。孩子想念妈

妈了，“就走到窗边看出去，透过树木间的空隙，每天夜

里我都在那儿望着她那里的灯光。到那里的路很远，

但是天刚一黑她就把灯挂到窗户上，我就可以远远地

看着它向我眨眼睛，我还知道它在对我说话”。爱的温

暖和光明往往比残暴和冷酷更让人动容，更让人落泪。

如果说母亲代表的爱使孩子的童心纯真烂漫，单

纯洁净，那么在和恨意满怀的祖父的接触中则充分显

示出了童心的广博。说起来好像很矛盾，怎么小小的

童心还会博爱呢？其实正是因为童心无忌，不相信玫

瑰下面有害虫，不相信人与人之间有争斗，所以才会一

往情深地爱每一个人。脾气暴虐的伯爵祖父一贯厌

世，对人充满怀疑，但是小爵爷到他身边以后，祖父渐

渐发生了改变。孩子的方法很简单，或者说根本就没

有什么方法，仅仅是出于童心中坚实的信任和博爱，他
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不相信祖父会不顾佃户的死活而只在乎租种土地的租

金，不相信祖父会讨厌“最亲爱的人”———妈妈，只因为

她是个美国平民。他天真地相信祖父给自己的礼物就

是因为爱，而不是考虑到继承人；相信祖父待人很善

良，那些佃户之所以贫穷是因为祖父的助手忘了告诉

他这个情况；甚至在大家因为他的可爱和慷慨向他致

敬时，他也扭回头，崇拜地望着祖父说：“看，他们都认

识你，都喜欢你。”彻底的信任彻底地改变了伯爵的坏

脾气。诚挚信任的童心中可以将善恶一起包容，小小

身躯中的心灵空间可以博大无边。

正是因为方特罗伊爵爷有着这样一颗纯真、洁净、

博大的童心，有关他的传奇故事才会盛行百年。对于

童心的关爱超越了时间的界限，故事带给人的感动已

经跨过了两个世纪的门槛。另外，阅读这本书，喜欢这

本书的不仅只有孩子，很多成年人也喜欢读伯内特笔

下的小爵爷，因为他的愿望也代表了向善而行的生活

理念，所以年龄的边界也消融不见了。而且，这颗童心

让其他国家的人们也很喜欢。天下的水是相通的，天

下的孩子也有着相似的内心。每个人都有过金子般的

童年，有作家说写作本身就是对童年的怀念，一次次回

眸、眺望已经遥远得看不见了的童年乐园。在翻译成

各国文字之后，方特罗伊的童心就越过了国境的和文

化的界限，在所有儿歌响起的地方流传。

唯一有点遗憾的是书中对那个阴谋者的处理，那
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个妇女原本是一个很有个性特征的人物，“一个头等漂

亮的妞儿。黑眼睛大大的，黑头发长到膝盖；她把头发

辫起来，粗得就像你的胳膊，一圈一圈地盘在头上；她

的眼睛可真亮。人们常说她有一点意大利人的样子

———所以她有点疯狂”。这个不幸的疯女人很像英语

文学传统中的恶魔形象。在十八、十九世纪的英国，用

来吓唬孩子，或者改变小说人物命运的常常是一个生

命力格外旺盛，以至于非要做点出格的事不可的疯女

人。她们对于生活的热望焦灼饥渴，过分强烈的内心

压力就像从身体里面燃烧出来的火焰，在给她们的脸

颊染上红晕，给明亮的双眼焕发光彩的同时，也彻底地

焚毁了自我。假如小爵爷方特罗伊长大以后还像儿时

那样处于一种道德的理想情态里，也许他做的第一件

事就是去伦敦找到那个曾经试图夺取爵位的疯女人，

用他宽厚的心胸、雄厚的财力和淳厚的人格，给那个在

失败之后一无所有的女人一点安慰。如果方特罗伊这

样做了，也许他的名字就不会像现在这样，在英语中成

为了“过分盛装打扮的小孩”的代名词，而是可能有更

加深广优容的含义。或许，今天的读者可以把这个故

事继续发展下去，让没有边界的童心渐行渐远。
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第一章

塞德里克本人对这件事什么都不知道，在他面前

这件事甚至从来都没有被说起过。他晓得自己的爸爸

原本是个英国人，因为妈妈是这样告诉他的。但是他

的爸爸在他还是一个小孩子的时候就去世了，因此关

于爸爸他记不起很多的什么，除了记得他是个大块头、

蓝眼睛、长胡子，最棒的事儿是爸爸把他抗上肩头在房

间里走来走去。自从爸爸去世，塞德里克就发现最好

不要和妈妈谈到他。父亲在病中的时候，塞德里克被

送往别处，而当他回来，一切都已结束，连他的妈妈也

病得很厉害，所做的事情只是坐在窗边的椅子上。她

苍白瘦弱，所有的欢颜都从她漂亮的脸上消失了，她

的眼睛看起来又大又哀伤，总是穿着黑衣服。
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“最亲爱的，”塞德里克说———他的爸爸总是这样

叫她，所以小家伙学会这样说话了———“最亲爱的，我

爸爸好些了么？”他感到她的胳膊在发颤，就把长着卷

发的小脑瓜儿扭过来望着她。她脸上有些神情使他感

到自己就要哭出来了。

“最亲爱的，”他说，“他还好吗？”

那一刻他的小小爱心突然使他觉得他最好张开双

臂搂住她的脖子，一遍遍地吻她，让自己柔软的脸颊

贴近她；他这样做了，妈妈把脸伏在他肩上痛哭起来，

紧紧抱着他仿佛再也不要让他离开。

“是的，他还好，”她抽泣着，“他很好、很好，但是我

们———我们除了拥有彼此，什么都没剩下，什么都没

有。”

这么一来，幼小的他也明白了，他那高大、英俊、年

轻的爸爸再也不会回来了。也就是说他死了，和他听

说过的其他人一样，虽然他还不能确切理解这件陌生

的事情所带来的全部悲哀。因为当他谈起爸爸时他的

妈妈老是哭，这使他暗暗决心最好不要常常对她说起

爸爸，而且他也发现，最好不要让她总是默默坐着，盯

着火炉或者从窗户望出去，不动也不说话。他和妈妈

认识的人很少，过着可能被认为是很孤独的生活，尽管

塞德里克没有这种感觉，直到他渐渐长大并且听说了

为什么没有人看望他们。后来有人告诉他，妈妈是个

孤儿，在他爸爸和她结婚时她是孤身一人。她非常漂
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亮，一直作为一个富裕老太太的陪伴人生活着，老太

太对她很不好，有一天塞德里克·厄若上尉应邀来到

这座房子做客，看见她跑上楼梯，睫毛上挂着泪水；她

看上去甜美、天真又楚楚可怜，使上尉无法忘记她。在

发生了很多奇怪的事情之后，他俩彼此了解并且深深

地相爱了，后来又结了婚，尽管他们的婚姻招来了一些

人的敌意。

然而在所有人中最生气的是上尉的父亲，他住在

英格兰，是个财产丰厚、地位重要的老贵族，脾气坏极

了，强烈地厌恶美国和美国人。他还有两个儿子比塞

德里克上尉年长，法律规定年长的儿子将继承家族的

头衔和财产，变得富有而堂皇；如果老大死了，则由下

一个继承；所以，尽管他是那么显赫的家族中的一员，

塞德里克上尉却没什么机会让自己变得很富有。

不过上苍偏偏赋予这个小儿子很多他的哥哥们所

不具备的天资。他有优美的面孔和纤细、结实又优雅

的体形；他有明朗的笑容和可爱、欢快的嗓音；他勇敢

而慷慨，有着世上最善良的心肠，好像有一种吸引力使

他被每个人爱上。他的哥哥们可就不是这样了，他们

俩谁都不英俊，不善良，不聪明。他们在伊顿公学①读

书时很不受人欢迎；后来他们去了大学，对学习满不在

９

① 伊顿公学，是培养英国上层政界人物的一所中学，学生几乎

都来自显赫富有的家族。
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乎，不仅浪费时间还挥霍着金钱，几乎没有交到真正的

朋友。他们的父亲老伯爵，常常为他们感到失望和羞

耻。他的继承人不能光大他尊贵的姓氏，而且也看不

出有结束这些成就什么的迹象，不过是一个自私、挥霍

的小人物。太让人伤心了，老伯爵想，只有老三，一个

只可能有一点点财产的孩子，拥有全部的天赋，完全的

魅力，所有的力量和美好。有时候他几乎会恨这个英

俊的小伙子，因为他仿佛拥有和高贵的姓氏、豪华的庄

园相配的仪表；然而，在他傲慢、顽固的苍老内心深

处，他忍不住对小儿子十分喜爱。在他坏脾气的一次

发作中他把小儿子驱赶到美国旅行，他认为他只是暂

时赶他走，因此就不会常常为了他和哥哥们的对比而

生气，那个时候另外两个儿子的放荡行为带给他很大

的麻烦。

然而大约六个月之后，他开始感到孤独，内心里渴

望再见到他的儿子，所以就写信给塞德里克上尉，命令

他回家。这封信刚好和上尉写给父亲的信在路上擦肩

而过，信中讲了他对漂亮美国姑娘的爱，还说他已经订

了婚。厄若接到信时简直是暴怒。按照他的坏脾气，

他在生活中从来没有处在下风，没有像在读上尉的信

那样感到被取代了。他的贴身男仆那时刚好走进房

间，看到老爷气得发狂，还以为那是中风的迹象呢。整

整一个小时他愤怒得像头老虎，而后坐下来给儿子写

信，命令他永远不要靠近老家，也不要再给父亲和哥哥
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们写信了。他告诉他可以按照自己的喜好生活、死去，

他和家族的关系永远切断了，只要他活着就再也不要

指望从父亲这里得到帮助。

上尉读信时非常悲伤，他深爱着英格兰，也深爱着

自己在那里出生的美丽庄园，他甚至爱着坏脾气的老

父亲，对他的失望满怀同情，但是他知道以后不要再指

望从他那儿得到帮助了。起初他简直不知道该做什

么，他从来没有受过工作的训练，也没有做生意的经

验，但是他有勇气和足够的决心。因此他辞去了他在

英军中的头衔，一番周折后在纽约找到了个职业并结

了婚。这和他在英格兰的旧日生活比起来是个极大的

改变，但是他年轻而幸福，希望努力工作能使他在将来

做出大成就。在一条安静的街道上他有了一座小房

子，他的小男孩就诞生在那儿，每样东西都很简朴，又

都如此令人愉快和振奋，以至于他从来没有为和一个

有钱老太太的陪伴人结了婚而感到过片刻的遗憾，这

正是因为她那么可爱，他们那么相爱。事实上，她非常

可爱，小孩子既像她也像父亲，虽然他出生在这么一个

朴素而低微的小家庭里，看起来不是一个很幸运的婴

儿。然而最重要的是，他总是很健康，因此从不带来任

何麻烦；第二，他的脾气那么温和，行事那么有趣，让每

个人都感到愉快；第三，他看上去漂亮得完全像是一幅

画。他在开始长大时，从光头娃娃变成了长着浓密的

柔细金发的人，头发在末端打着卷儿，在他六个月大的
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时候变成了一个个圆圈；他有着褐色的大眼睛、长长的

睫毛和可爱的小脸儿；脊背强壮，双腿结实，九个月大

的时候他突然学会了走路，对一个婴孩来说，他的姿态

实在太好了，这使别人在认识他时很高兴。他似乎觉

得人人都是他的朋友，当他坐在小车里在街道上走

时，如果有谁对他说话，他就会用褐色的眼睛天真而严

肃地看一眼那个陌生人，随后露出可爱的、友好的笑

容。这样的结果是，在他住的那条僻静街道上的邻居

们，没有谁不乐于看到他，和他说话，甚至包括拐角那

儿的杂货铺老板———一个被认为是最乖戾的人，人们

一般都不喜欢见到他和他说话。每过一个月，塞德里

克就会长得更加英俊，也更有趣。

当他大得足够跟着保姆出去散步的时候，他牵着一

辆小童车，穿着白色的方格裙，一顶大大的白帽子扣在

卷曲的金发上，他漂亮、结实、红润，引起了所有人的注

意。保姆回家后就要向他的妈妈讲那些女士们的故事，

她们停下自己的马车看他，还和他说话，而当他按照那

种令人愉快的小可爱的方式和她们交谈时她们又会高

兴成什么样子，他就像和她们认识很久似的。他最吸引

人的地方就是欢快、大方，和人们交朋友的孩童式的有

趣方式。我想这是因为他有信任别人的天性，有着同情

每个人的善良童心，并且希望让每个人都感到自在轻

松，就像他自己喜欢的那个样子。这使他很快理解那些

和他相关的感觉。也许对他产生影响的还由于他一直
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和父母生活在一起，他们两人一直都慈爱、周到、亲切温

和、有教养，在家里他从来没有听到过一句刻薄话或者

粗话。他一直生活在爱中，被抚爱着，温和地对待，他年

幼的灵魂中充满了善意、天真和热切的感情。他总是听

到妈妈喊他悦耳的昵称，在他对妈妈说话时自己也用这

样的称呼；也总是看到父亲照看妈妈，而且精心地照顾

她，于是他也学会了细心待她。

因此当他知道爸爸再也不会回来的时候，看到妈

妈如此悲伤，他脑袋里转的最多的念头就是必须做些

什么让妈妈高兴起来。他不过是个小孩子，但是每当

他爬上妈妈的膝头把卷头发的脑袋靠近她的脖子时脑

子里都会有这样的想法，他把玩具和图画书拿给她看，

在她习惯性地倚在沙发上时就安静地蜷缩在她旁边。

他还太小，不知道做别的什么，所以就去做他能做的，

用超过他理解的方式去更多地安慰她。

“哦，玛丽！”一次他听到妈妈对老女佣说，“我肯定

他在尽力用他天真的方法来帮助我，我知道他是这样。

有时候他用一种可爱而疑惑的眼神望着我，仿佛在为

我难过，然后他就会过来拥抱我或者给我看些什么。

他还是这么小个人儿，我确信他懂得。”

在他渐渐长大的过程中，他具有了很多让人们开

怀，引起人们注意的很特别的小技巧。他时刻陪伴着

妈妈，以至于她对别的任何人都几乎毫不在意。他们

习惯于一起散步一起聊天一起玩耍。当他还只是一个
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小家伙的时候，就学会了读书，之后就常常在晚间躺在

壁炉前的毯子上，大声朗读，有时是些故事书，有时是

些老人们读的大部头，甚至还有报纸。通常在这个时

候，玛丽都待在厨房，听见厄若夫人被他讲的那些奇妙

事情逗得大笑起来。

“而且，说蒸（真）①的，”玛丽对杂货店老板说，“他

那样特别的、孩子气的讲法会让所有人都忍不住叫（笑）

出来———还有他那拽词儿的说话样子！爷（夜）里他不

是到我的厨房里来吗，就像是当选的新总督（总统）那样

站在壁炉间（前），看着跟幅花儿（画儿）似的，手插在他

的小口袋里，天真的小脸蛋儿严树（严肃）得可不像个法

官？然后他对我说：‘玛丽’，他说，‘我对经文非常感惊

趣（兴趣）’，他说，‘我是共和派，妈妈也是的。你是共和

派吗，玛丽？’‘很抱歉，’我说，‘我是一个民主党。’他就

用一种可以看到你心里去的眼光抬头看着我，然后说，

‘玛丽，’他说，‘国家要崩溃了。’从那一天起他就再也

没有想办法改变我的政治干点（观点）了。”

玛丽非常喜欢他，也很为他感到骄傲。自从他出

生以来她就一直和他的母亲在一起；而且，在他父亲去

世后，就成了厨师、女佣、保姆和任何别的什么。她为
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他的优雅、结实的身板骄傲，还有他那漂亮的举止，尤

其为他前额上波浪般的亮闪闪的卷发骄傲，还喜欢他

肩上担负起来的爱。从早到晚他心甘情愿地工作，帮

助他妈妈叠他的小外套，并且让它们平平整整。

“很漂亮，是不是？”她会说，“说真的，我在第五大

刀（大道）上还从来没见过哪个孩子像他那样英俊呢！

所有的男人、女人和小孩看到穿着黑色天鹅绒裙子的

他都以为他会长成女王呢！他的小脑袋昂着，卷发一

边飘动一边闪光。他看起来就像一个小爵爷。”

塞德里克并不知道自己看起来像个小爵爷，他不

知道什么是爵爷。他最了不起的朋友就是街角的杂货

店老板———坏脾气的老板，却从来不冲他发脾气。他

叫霍布斯先生，塞德里克对他非常崇拜和尊敬。他觉

得他是个非常富有、有力量的人，在他的铺子里有那么

多的东西———李子干、无花果、橘子，还有饼干，他还有

一匹马和送货车呢。塞德里克喜欢送牛奶的工人、面

包师和卖苹果的女人，但其中他最喜欢的是霍布斯先

生，他们之间特别亲昵，以至于他每天都要去看看他，

常常和他在一起坐很久，成小时地讨论着什么话题。

你真的奇怪他们找到了多少要讨论的话题，比如说，七

月四日①。当他们开始谈论七月四日时看起来真会没
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完没了。霍布斯先生很瞧不起“那个大不列颠”，他讲

了独立战争①的整个经过，穿插着非常令人惊奇的爱国

故事，包括敌人的罪恶和战争英雄们的勇敢，有时还慷

慨激昂地背上一段“独立宣言”。塞德里克变得那么兴

奋，双眼放光，两颊通红，卷发被搓来卷去，都成了乱蓬

蓬的一堆黄发。回家以后他简直等不到吃晚饭，就要

急切地讲给妈妈听。很可能正是霍布斯先生引发了他

对政治的最早兴趣。霍布斯先生很喜欢读报纸，这样

一来塞德里克就听说了大量的发生在华盛顿的事情。

霍布斯先生还要告诉他总统有没有尽到职责。有一次

正是选举的时候，他觉得那可太盛大了，而且要不是霍

布斯先生和塞德里克，这个国家没准儿就倒台了。霍

布斯先生带着他去看过一场盛大的火把游行，后来很

多打着火把的人都记得有一个粗壮的男人站在灯柱旁

边，肩上扛着一个大声呼喊着的英俊小男孩，还在空中

挥动帽子。

就在这场选举后不久，在塞德里克七岁多不到八

岁的时候，非常奇怪的事情发生了，给他的生活带来了

令人惊奇的变化。而且那天也很不寻常，当时他正在

和霍布斯先生谈论英国和女王，霍布斯先生讲了一些

贵族政府中的糟糕事，对伯爵、侯爵特别地愤慨。那是
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