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个人的活着
（代序）

冯秋子

我理解，这部散文选集，应从尊重世间最基本的原素做起，即

尊重人的心向和思考，尊重已经发生的事件，站在每个生命中“事

件”的最本质的地方，面对它。

人能够怎么样呢？个人与个人，在面对自己世界的时候，会有

哪些不同呢？

在消逝的许多日子里，人与事件一直在各自不可逆转的运行

轨道里抵抗、融和，牺牲、消解，在那些“曾经的过程”里，每个人的

活着，都显出不同，显出人的意义，显出事件给予人、人赋予事件的

内质和涵量。我能够做的就是，从所选择的不同作品的各方角度

出发，引领读者进入写作者所能抵达的相对的精神、情感的高度；

尽可能是一些不同地域、文化、民族形态下生长的作者，携带不同

的生存气息，而做的是最为诚实、素朴、生动的摹写，他们的发现，

装载，和表达，对于阅读者来说须是独特的，有益的，尊重的。通过

作品，看到历史，看到社会环境，看到每一个人的真实情状；以事件

展示人，以人及其内存的世界，人思想社会和人性的艰难过程，反

映纷杂世事，使这些既有文学质地，又有超越的思维和个人的表

达，印染更多读到它们的人，使文学与人的意义，为更多人所意识，

所信任，使人和他们的生活受到鼓励。

我记起曾经读到过的许多上佳作品。上世纪九十年代到现
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在，是散文文体非常重要的整理、创造时期，涌现出前所未有的对

于生命意义和社会历史的热切和探究，严肃、反思、廓清、恪守，几

乎是这一时期自觉的使命。许多作家坚持把最简约、诚实的心性

创造交还于人，写出了一生中、乃至当代散文史中非常重要的作

品，将散文的品格，重新搁于偏伪失真多时终于回归的位置。他们

埋伏在自己的生活中，埋伏在一个高度上，容纳着自己，也容纳着

他人，深刻体恤存在本身，在有限的时空中，使个人的心的世界尽

可能地博大，使人的知觉力在理性的思维掘进中，在心灵的悲悯和

幡然忏悔中再度伸延，于是理智之光，人性之光，穿越岁月的沉重，

从四面照射过来。使得阅读和写作，读者和作者，成为有机的、互

为开启的连结，在痛快淋漓地给予以后，相互获得力气，把具体的

日子接续下去。散文写作队伍中，各种年龄层面都有先行者，他们

的出色创造，像光一样照亮过人，照亮过活着的人们的天空。

散文与读者的大幅度洽合，所形成的相对稳定和繁荣，确曾滋

生过局部范围的肿胀、松懈和铺张，在恣意、矫饰、玄虚、纵情、炫

鬻、腐朽方面，散文与别种文学体裁一样，不可避免地迈出了未加

节制的脚步。这在庞然和发展的中国，是精神区域开垦时的喋血

代价吗？人口众多，困境异常，每一个人起身走自己的路，心底的

意欲、意识、意志，受到了什么蛊惑，发生什么样的冲动，决定了选

择不同的路面或者方向。比较起来，文学写作者的数目已经有限，

写得好与不好，是不是到位，都是每个人力所能及去做与文学或接

近或终不能够接近的事。只要人们珍重表达的权利，只要没落形

态未将“以人的方式”写作的理想湮没，只要世间存在纯正的鉴

赏，就没到悲观的地步。

文学的眼光怎样一种程度叫大，怎样一种程度是小？我想不

会是单纯的文学手段规范了文学的成色，是它的行为人，是注入其

中的人的内心的经纬规定了文学的品质。在这个意义上，没有使
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用哪种形式写作方是高下的律则，没有城和乡、内地和边区孰占优

势孰显劣势的差池，没有哪一种外化的因素能够使得文学写作更

为高尚或者卑俗。写作者一律平等地，站在真实世界里，面对人的

存在，面对“个人的活着”。世事的难度，心灵的难度，发现的难

度，建设与和谐的难度，需要生长新的力量去思量、再去思量，这一

切劳动，均源于觉悟，源于心灵结构方面的准备和吐纳，其实，每个

努力的人都体会过偶然与必然，相对与绝对是怎样一种辩证关系，

明白自己的努力是在什么样的轨道上，自己思想的极限会滞留在

哪里。由是，土地生长的可能性，全在看见土地的人的生长的可能

性，全在人发现土地更大的深度和力量。人在往前迈步，希望就在

田野上。

作为选编者，我希望土地的颜色不同，希望劳动者的视点不

同，行进方向不同，但却把他们最深重的心力放在那片土地上⋯⋯

诚如，马丽华深感西藏土地上奇缺那种不囿于宗教，而将科学、理

性作为精神支撑的知识分子，便用心端详更敦群培，那位目睹了二

十世纪上半叶西藏政治、宗教和文化等社会现状，离经叛道的思想

者，“一个披戴着锁链的舞蹈者，一个在思想的边际踽踽独行者，

一个为追寻光明早早起身的行路者，并且在太阳升起的那一刻猝

然仆地的那个人。”《站在胡适之先生墓前》，真心实意和客观，也

比较彻底，是季羡林先生所做的一件对前人，对今人，也对后人负

责任的功德之事。他说出了自己想说的话，能够说的话，他的努力

连接了许多代渴念真理、翘首等待学理的人。读到这篇作品的三

年时间里，人们体会到说出心里话的不易和重要。张中行先生写

的《伤哉贫也》，与铺排与表演，把一丁点东西无限制地浸泡放大

的写作截然不同，他是把一大抱东西，缩放在一丁点体积里，每一

个字都是结实的，质朴的，诚挚、公允和警醒的，而每一个字竟都释

放出最大限度的容量涵盖了文学的理性真义，可谓洗净铅华的凌
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冽辉煌。读梅志女士的回忆录，知人类文明蕴积的无限美好的知

识女子，有怎样的力量，担负苦难，顺应人性，在每一天，每一时刻

里，与另一强悍刚正的灵魂，共度屈辱、孤独、悲抑，而永存着生的

信念。梅志女士之于生存，之于文学，都是创造性的。当我们置身

在先辈仁人曾经的残酷处境时，不要忘记梅志女士回忆过去时日

的同时，也写出了人本身。她的温良、宽广的教养，和诚实、朴素、

善解人意，闪耀出灵魂深处的光泽，无意中为文学增添了巨大的人

性的魅力，这是双重的贡献⋯⋯

筱敏的《起风》、一平的《去奥斯维辛》、史铁生的《病隙碎

笔》、潘旭澜的《“天堂”的妇女》、林贤治的《灰灰》、苇岸的《我与

梭罗》、邵燕祥的《闲话样板戏》、张承志的《二十八年的额吉》、王

小泥的《我和他，提着两斤土豆走出人群》、王小波的《积极的结

论》、叶广芩的《旧家拆迁杂感》、西川的《难以描述的旅行》、高叶

梅的《心灵的朝拜》、刘烨园的《我的兄弟摇死在路上》等许多作
品，显示出岁月磨砺的坚韧踪迹，已然自觉拉开了与世界的距离，

世界上的人和事，在那些作品中，呈现出原本的底色，不加人为虚

饰、矫枉，不有功用目的诱惑，只是直视与记录，思考与传达，而人

的发现和体味直通到里边的地方，在艰难中发酵、升腾，穿过了无

奇不有的大，回顾到可感、可触的具体真实。作品中，能够回头的

和不能够回头的东西，那些不得不如此的命脉归依，那些灵魂的纯

粹的质地，又展开一个更加宽敞的世界，那是意义深远的现实，是

超载理想的存在。并且，老一辈作家与后来者，在表达人道的深义

上，在反省过往人性的繁复上，在守护生命的尊严和自由的权利

上，已然衔接起来。这些不吝学养的篇章，表露着写作的质量和人

的质量，那些能够和应该延续下来的内容，全在每个阅读者各自的

取舍中。

编选过程，我常想少数民族作家，过去读到过的，和现在再找
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来读的，仍然吸引我，他们写作文字，是心里推动着往前走，依据富

有灵性的质感，促动人的叙述，从里往外渗漏，如溶洞的水滴，一颗

是一颗，凝结在永恒的地方。他们消化生活的韧性、耐力，他们的

恒久和超然，使他们虽历经苦难，仍能够诗性地存在，使他们的精

神天然地超拔于上。他们的写作，从一开始就无视规范，摒弃人为

演算，让文学与心灵愿望融和一体，活着与死去，本就是文学，像呼

吸生命和死亡的气息一样，在他们心里慈悲地、神圣地涌流。如果

不去表达，他们呆在自己的地方，沉默地劳动，或是冥想，也会是那

样一种丰饶的状态：承担一个世界在胸垒，而沉静地融化它们在黑

白时日里。表达和不表达，有什么不同呢，散文和他们的活着更是

一样的意义。读高叶梅、叶广芩、张承志、牛汉、加央西热、鲍尔吉

·原野、萨娜、席慕蓉、苏华、石舒清等，恰如意料之外的步伐，踏进

旷野，人彻底，天地无有遮拦，天明以后留下铁骨一般的脚印；杜拉

尔·梅、苏莉，她们写了儿子和父亲，莫如说更深刻地写出了少数

民族女性多重的人性宽厚的意寓。承担了苦难的杜拉尔·梅，像

草原上耐寒的女人，在风沙里操持，无声无息，不停下手。苏莉写

信时说：为什么选《摇曳的午后》呢？她一点也不喜欢那时的自

己。“现在回到头去读，有点觉得我对痛苦的父亲远远不够宽容

和理解，总在那里自私地抱怨他。”选择此篇，是因为苏莉写了最

直接真实的感受，写出了多重匿藏，不是常态里的怀念文章，不是

掩蔽和加工后的表现，还有，最重要的，就是经过埋葬以后，写作者

和阅读者在岁月流逝中可能有的稀罕的再生，事实上，苏莉和我们

确亦了望到了更多。

还有几位别类艺术家，吴文光、赵小源、田戈兵、文慧以及本是

诗人近年参与制作纪录片的加央西热进入本书。他们都在自己的

领域里按照理想生活着，一点点地实践着，坚守信念，百折不挠。

他们中的几位，本就有出色的文学功底，一边做着自己的艺术实
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验，一边写作。他们带进来的别种直接体验，富有生命的张力，对

于创作本身，自有互相借鉴的意义。

这本选集的时间，从上世纪九十年代到如今，辑十多年间，叙

述人和事件的优异的散文创作。我尽力做一些记忆、拾遗和警省

的工作，作为以往选本里的一些补充。因之所选作品，都是通过直

接阅读得来。希望以作品能否提供新的思维映照的价值取舍，而

不以作者的声名大小取舍，即只对作品，不对人，体现选编者与出

版者的严肃、涵纳、意趣、品位。但这肯定也是一种缺漏着的选本，

除有些好作品因技术原因不能够如愿收入外，个人阅读范围的局

限也是不可忽视的遗憾之处。期盼有更好的阅读，和推动阅读的

选本出现。

二○○二年七月十五日
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第一辑 山顶上的风
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季羡林
摇摇季羡林，男，一九一一年生，山东清平人。一九三四年
毕业于清华大学西洋文学系。曾任中学国文教师，一九三

五年赴德国留学，在哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗

文等印度及中亚古代语文，一九四一年获哲学博士学位，一

九四六年回国后历任北京大学教授，东方语言文学系主任。

全国二、三、四、五届政协委员，全国第六届人大常委。一九

三三年开始发表作品。著有散文集《天竺心影》《郎润集》

《季羡林散文集》《季羡林选集》；专著《印度简史》《中印文

化关系史论丛》《员怨缘苑年原员怨缘怨年印度民族起义》《罗摩衍
那初探》《印度古代语言论集》《中印文化关系史论文集》

《原始佛教的语言问题》；译著《短简小说集》《伏哩婆湿》

《沙恭达罗》《罗摩衍那》《家庭中的泰戈尔》等。

站在胡适之先生墓前

我现在站在胡适之先生墓前。他虽已长眠地下，但是他那典

型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。可我最后一次见到这个

笑容，却已是五十年前的事了。

一九四八年十二月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。

此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。北大同

仁和学生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，在人们的内心中，有的非

常殷切，有的还有点狐疑，都在期望着迎接解放军。适逢北大校庆

大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆
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典。记得作为校长的适之先生，作了简短的讲话，满面含笑，只有

喜庆的内容，没有愁苦的调子。正在这个时候，城外忽然响起了隆

隆的炮声。大家相互开玩笑说：“解放军给北大放礼炮哩！”简短

的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞往南京去了。

我忽然想到了李后主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离

歌，垂泪对宫娥。”我想改写一下，描绘当时适之先生的情景：“最

是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。”我哪里知道，我们

这一次会面竟是最后一次。如果我当时意识到这一点的话，我是

含笑不起来的。

从此以后，我同适之先生便天各一方，分道扬镳，“世事两茫

茫”了。听说，他离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走

几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，

他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位以外，所有他想接的

人都没有走出机舱。据说———只是据说，他当时大哭一场，心中的

滋味恐怕真是不足为外人道也。

适之先生在南京也没有能呆多久，“百万雄师过大江”以后，

他也逃往台湾。后来又到美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌

犹如春梦一场，它不复存在。后来又回到台湾。最初也不为当局

所礼重。往日总统候选人的迷梦，也只留下了一个话柄，日子过得

并不顺心。后来，不知怎样一来，他被选为中央研究院的院长，算

是得到了应有的礼遇，过了几年舒适称心的日子。适之先生毕竟

是一书生，一直迷恋于《水经注》的研究，如醉如痴，此时又得以从

容继续下去。他的晚年可以说是差强人意的。可惜仁者不寿，猝

死于宴席之间。死后哀荣备至。中央研究院为他建立了纪念馆，

包括他生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵

园。今天我们参拜的就是这个规模宏伟极为壮观的陵园。

我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹
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涌，如惊涛骇浪，眼泪自然流出。杜甫有诗：“焉知二十载，重上君

子堂。”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓”。此时，我的心情也

是不足为外人道也。

我自己已经到望九之年，距离适之先生所呆的黄泉或者天堂

乐园，只差几步之遥了。回忆自己八十多年的坎坷又顺利的一生，

真如一部二十四史，不知从何处说起了。

积八十年之经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，

必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然，概莫

能外。别的人先不说了，只谈我自己。关于才能一项，再自谦也不

能说自己是白痴。但是，自己并不是什么天才，这一点自知之明，

我还是有的。谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍

之感。但是，我把重点放在第三项上：机遇。如果我一生还能算得

上有些微成就的话，主要是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我

只谈其中恩师一项。韩愈说：“古之学者必有师。师者所以传道、

授业、解惑也。”根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩的。

然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把“恩”与“师”紧密地

嵌在一起，成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂

得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。

我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了六位对我有教

导之恩或者知遇之恩的恩师，我不一定都听过他们的课，但是，只

读他们的书也是一种教导。我在清华大学读书时，读过陈寅恪先

生所有的已经发表的著作，旁听过他的“佛经翻译文学”，从而种

下了研究梵文和巴利文的种子。在当了或滥竽了一年国文教员之

后，由于一个天上掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。正在我

入学后的第二个学期，瓦尔德施密特先生调到哥廷根大学任印度

学的讲座教授。当我在教务处前看到他开基础梵文的通告时，我

喜极欲狂。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”难道这不是天
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赐的机遇吗？最初两个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。

然而教授仍然照教不误，而且备课充分，讲解细致，威仪俨然，一丝

不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。二战爆

发，瓦尔德施密特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西

克，虽已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个中国学生。

西克先生不久就告诉我，他要把自己平生的绝招全传授给我，包括

《梨俱吠陀》《大疏》《十王子传》，还有他费了二十年的时间才解

读了的吐火罗文，在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。我

并非天才，六七种外语早已塞满了我那渺小的脑袋瓜，我并不想再

塞进吐火罗文。然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他

的决定，一点征求意见的意思都没有。我惟一能走的道路就是：敬

谨遵命。现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，天已近

黄昏。积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪

光，路上阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。

我没有见过自己的祖父，现在我真觉得，我身边的老人就是我的祖

父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己的健康，想把衣钵传给

我这个异国青年。此时我心中思绪翻腾，感激与温暖并在，担心与

爱怜奔涌。我真不知道是置身何地了。

二战期间，我被困德国，一呆就是十年。二战结束后，听说寅

恪先生正在英国就医。我连忙给他写了一封致敬信，并附上发表

在哥廷根科学院集刊上用德文写成的论文，向他汇报我十年学习

的成绩。很快就收到了他的回信，问我愿不愿意到北大去任教。

北大为全国最高学府，名扬全球；但是，门坎一向极高，等闲难得进

入。现在竟有一个天赐的机遇落到我头上来，我焉有不愿意之理！

我立即回信同意。寅恪先生把我推荐给了当时北大校长胡适之先

生，代理校长傅斯年先生，文学院长汤用彤先生。寅恪先生在学术

界有极高的声望，一言九鼎。北大三位领导立即接受。于是我这
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个三十多岁的毛头小伙子，在国内学术界尚无藉藉名，公然堂而皇

之地走进了北大的大门。唐代中了进士，就“春风得意马蹄疾，一

日看遍长安花”。我虽然没有一日看遍北平花，但是，身为北大正

教授兼东方语言文学系系主任，心中有点洋洋自得之感，不也是人

之常情吗？

在此后的三年内，我在适之先生和锡予（汤用彤）先生领导下

学习和工作，度过了一段毕生难忘的岁月。我同适之先生，虽然学

术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是不会太多的。但是，实际

上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东屋里

的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。作为系主任，我要向校

长请示汇报工作，他主编报纸上的一个学术副刊，我又是撰稿者，

所以免不了也常谈学术问题，最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见

什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这

样，对工友也是这样。从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教

授架子。此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北

京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的机会。我作为一个年

轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。

适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有

趣。有一件小事，我至今难忘。有一次召开教授会，扬振声先生新

收得了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会

上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之先生

忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂

大笑，喜气洋洋。

这时候，印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士来北大

任访问教授，还派来了十几位印度男女学生来北大留学，这也算是

中印两国间的一件大事。适之先生委托我照管印度老少学者。他

多次会见他们，并设宴为他们接风。师觉月作第一次演讲时，适之
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先生亲自出席，并用英文致欢迎词，讲中印历史上的友好关系，介

绍师觉月的学术成就，可见他对此事之重视。

适之先生在美国留学时，忙于对西方，特别是对美国哲学与文

化的学习，忙于钻研中国古代先秦的典籍，对印度文化以及佛教还

没有进行过系统深入的研究。据说后来由于想写完《中国哲学

史》，为了弥补自己的不足，开始认真研究中国佛教禅宗以及中印

文化关系。我自己在德国留学时，忙于同梵文、巴利文、吐火罗文

以及佛典拼命，没有余裕来从事中印文化关系史的研究。回国以

后，迫于没有书籍资料，在不得已的情况下，开始注意中印文化交

流史的研究。在解放前的三年中，只写过两篇比较像样的学术论

文：一篇是《浮屠与佛》，一篇是《列子与佛典》。第一篇讲的问题

正是适之先生同陈援庵先生争吵到面红耳赤的问题。我根据吐火

罗文解决了这个问题。两老我都不敢得罪，只采取了一个骑墙的

态度。我想，适之先生不会不读到这一篇论文的。我只到清华园

读给我的老师陈寅恪先生听。蒙他首肯，介绍给地位极高的《中

央研究院史语所集刊》发表。第二篇文章，写成后我拿给了适之

先生看，第二天他就给我写了一封信，信中说：“《生经》一证，确凿

之至！”可见他是连夜看完的。他承认了我的结论，对我无疑是一

个极大的鼓舞。这一次，我来到台湾，前几天，在大会上听到主席

李亦园院士的讲话，中间他讲道，适之先生晚年任中央研究院院长

时，在下午饮茶的时候，他经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。

有一次，他说：做学问应该像北京大学的季羡林那样。我乍听之

下，百感交集。适之先生这样说一定同上面两篇文章有关，也可能

同我们分手后十几年中我写的一些文章有关。这说明，适之先生

一直到晚年还关注着我的学术研究。知己之感，油然而生。在这

样的情况下，我还可能有其他任何的感想吗？

在政治方面，众所周知，适之先生是不赞成共产主义的。但
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是，我们不应忘记，他同样也反对三民主义。我认为，在他的心目

中，世界上最好的政治就是美国政治，世界上最民主的国家就是美

国。这同他的个人经历和哲学信念有关。他们实验主义者不主张

什么“终极真理”。而世界上所有的“主义”都与“终极真理”相

似，因此他反对。他同共产党并没有任何深仇大恨。他自己说，他

一辈子没有写过批判共产主义的文章，而反对国民党的文章则是

写过的。我可以讲两件我亲眼看到的小事。解放前夕，北平学生

动不动就示威游行，比如“沈崇事件”、反饥饿反迫害等等，背后都

有中共地下党在指挥发动，这一点是人所共知的，适之先生焉能不

知！但是，每次北平国民党的宪兵和警察逮捕了学生，他都乘坐他

那辆当时北平还极少见的汽车，奔走于各大衙门之间，逼迫国民党

当局非释放学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信，为了

同样的目的，据说这些信至今犹存。我个人觉得，这已经不能算是

小事了。另外一件事是，有一天我到校长办公室去见适之先生。

一个学生走进来对他说：晚夜延安广播电台曾对他专线广播，希望

他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆

长。他听了以后，含笑对那个学生说：”人家信任我吗？“谈话到

此为止。这个学生的身份他不能不明白。但他不但没有拍案而

起，怒发冲冠，态度依然亲切和蔼。小中见大，这些小事都是能够

发人深思的。

适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一

个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和

社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河卒子”，勇

往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁观

者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那么，我对这个

问题有什么看法呢？我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生

毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。我也举一件小
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