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序言　　历史的暗角

黎明前的世界静悄悄。

太阳未升起，天下就是这般凄寂、平淡、冷清。一

位先哲盘道登峄山，极顶五华峰，概“山河大地，一无

可据”，志满情溢，喷薄一呼：

“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，

舍我其谁也！”

呼声从千岭万壑隆隆滚过，掀起东海层叠巨澜，托

起那轮红日，这个世界便开始热烈、喧闹、活跃⋯⋯

这位先哲便是孟轲。二千多年来，他的声音回荡不

息，唤起一代又一代“贵我”、“勇斗”的英雄豪杰去

“创造”历史。

第一个吃螃蟹的是英雄，跟着吃的是群众；

第一个取来火种的是英雄，跟着用火的是群众；

第一个“揭竿”的是英雄，跟着“而起”的是群
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众；

第一个发明蒸汽机的是英雄，跟着乘火车是群众；

第一个创建郡县制的是英雄，两千年不改秦制的是

群众⋯⋯

所以，自古道：英雄创造历史，群众重复历史。

可是，两千年后韶山冲升起了一轮红日，宇宙便响

彻一个崭新的声音，要将颠倒的历史重新颠倒过来：

“群众是真正的英雄”“，群众创造了历史”！

这轮红日便是毛泽东。他高亢磅礴的声音聚集来一

支改天换地的力量；亿万群众永远在那里等待他的召

唤，跟随他去“捣乱”、“破坏”或“建设”、“创造”。

他随时随地调动这支力量去创造新形式，他的每一个造

型均独具一格，每一件作品都反映出他的辩证法：

“治乱迭乘，平和与战伐相寻者，自然之倒也。非

好乱也，安逸宁静之境不能长远，非人生之所堪；而变

化倏忽乃人生所喜也⋯⋯”

无论人性还是社会，都与自然有惊人的相通与相

似：“运动和发展，是她身上永不枯竭的生命；可她总

是万变不离其宗。”“一切都是新的，然而又永远都是旧

的。“”她的规律不可变更”⋯⋯

当毛泽东喊出“群众是真正的英雄”，“群众创造了

历史”这一崭新的声音时，他的声音成了“最高指示。”
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于是，我们不得不失望地看到，那“变化不息”最

终并未脱出数千年的“统治史”。这部历史可以用四个

字高度概括：

立君牧民。

所以，邓小平批评“立君”：“一个领导人，自己选

择自己的接班人，是沿用了一种封建社会的办法。”

所以，一大批蒙难的老共产党人抱怨“牧民”：“什

么‘群众运动’啊？完全是‘运动群众’么！”

以“群众是真正的英雄”为信念的毛泽东尚且脱不

出“立君牧民”的结果，看来中国现在的社会基础确实

还不具备实现“还政于民”的宪政民主制度的条件。

所以，“君”还要立，民还须牧。

然则“群众是真正的英雄”又是从何言起？那就需

要从大的政治事件和社会变迁发生的深层次的基础中去

寻找和感觉了⋯⋯

炎威已退，秋风送凉；又是九月九日，又是那辆黑

色轿车，早早地悄然驶来。

华国锋钻出车门，向毛主席纪念堂投去深情的一

瞥，下意识地理理衣襟，沿着笔直的甬道缓步而行。他

的满头乌发开始变苍白，面容依然保持了昔日的庄重、

宽厚和憨直，只是曾经热情洋溢的两眼如今被一种宁静

超脱的疏朗神韵所替代。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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准备拾阶而上，他止步几秒，凝注风雨檐下的金字

匾额。那是他亲笔所题“毛主席纪念堂”六个大字。他

的手迹在公众场合被完整保留下来的还另有一处，是在

远离红尘的宗教旅游圣地五台山。

站在水晶棺前，瞻仰老人家的遗容，他的两眼湿润

了，浮出拖拉笔划的“你办事，我放心”。这六个字是

老人家手书的“信任状”，是“立储”、“延续宗祠”的

“法统依据”。但是，未经四年，他便远离了“英明领

袖”的“君位”。

是这位经天纬地的巨人选错了接班人？是华国锋不

忠诚努力？是那位思圆行方的邓小平太强大？还是另有

更深刻的原因⋯⋯

政治家须不停地作出各种选择时，他自己其实正经

受着历史更严厉的选择。任何大的政治转折和社会变

迁，其发生的终极原因不该从当时代的哲学中去寻找，

而应从经济学中去寻找，寻找我们常常感到神秘莫测的

“发展规律”。

于是，那个略显沙哑的苏北口音在耳畔响起：“大

寨我没去过，我这个人不大喜欢朝圣⋯⋯工业学大庆，

农业学大寨，你就是用这两条把自己框死了，是划地为

牢！自己坐进去 民以食为天，为什么只讲精神，不

讲物质？不实事求是么？你坚持这一套，要是能搞成
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了，我把脑袋输给你”。

于是，华国锋脑海里浮出了那个颇像拿破仑一样矮

墩墩又精壮犀利的老战友。当时他曾瞪了这位老战友一

眼，把他的神态印人脑中。

这个老战友便是当年他在湖南工作时的领导周惠。

其人载于庐山，“四人帮”倒台后获得解放。只道是厚

待故旧，不怪他讲心里话，却不料事情的发展真应了这

位老领导所言。真个是“神有短，圣有亏，谁能足愿？

地难填，天难补，造化如斯。释尽了，胸中愁，欣欣微

笑；江自流，云自卷，我又何疑？⋯⋯”
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上　　篇　　这是一种较量

风起东海，云落西山，北京的五月。

红墙金瓦，老树新绿，迎着落日余晖放射出瑰丽的

色彩，稍不留意便悄悄黯淡下去，渐渐浸入一片幽蓝的

朦胧中。

华国锋烟瘾不小，一支接一支吸，心中潮起潮落：

红墙有幸亲风雨，岁月无情疏旧侣⋯⋯

粉碎“四人帮”惊心动魄，亢奋之感尚在情绪的极

峰上明光闪烁，却已回黄转绿又一春。一九七八年的春

天，日子一天难过一天。门外与“老毛子”对峙，门内

有“西单民主墙”和党内路线之争，真是“边寨惊烽，

萧墙掣电”，案头卷宗无日不盈尺。他鲜明地感到一年

前所享有的“极高威望”，正在急剧坠落，每前行一步

都不得不环顾周围；心事重重，疑虑丛生⋯⋯

有一条是明确的：站在“你办事，我放心”对面
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的，是“思圆行方”，“人才难得”，“柔中有刚，棉里藏

针 。”

须得拨冗静思，便想起邓小平当面的一句凌厉表

态：这是一种较量⋯⋯

怎样的一种较量？

老人家说，没有革命的理论，就没有革命的行动。

老人家逝世不足一月，粉碎了“四人帮”，仿佛失去了

天条，各种思潮和“理论”顿时泛起。

华国锋和汪东兴忙祭起“两 的法宝：“凡个凡是”

是毛主席作出的决策， 凡是毛主席的我们都坚决维护；

指示，我们都始终不渝地遵循。”

邓小平尚未正式出山，便针锋相对提出：“‘两个凡

是’不行”，“毛泽东同志说，他自己也犯过错误”，“毛

泽东同志在延安为中央党校题了‘实事求是’四个大

字，毛泽东思想的精髓就是这四个字。”

这不能不使人想起毛泽东生前在一封信中所写：他

料定死后一些人将拿起他讲过的一些话，另一些人将拿

起他讲过的另一些话，互相斗法。令人尴尬的是，这封

“为要打鬼，借助钟馗”的信是写给被华国锋囚押起来

的江青女士的。

这一回合，邓小平上来就占了主动。因为他提出了

“不能够只从个别词句来理解毛泽东思想，而必须从毛

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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泽东思想的整个体系去获得正确的理解”也就是“完整

地准确地理解毛泽东思想”。

老人家说，枪杆子里面出政权。要说“四人帮”拉

不走军队，与邓小平较量则大不相同。

邓小平出山后，立刻抓军队整顿。把杨成武、梁必

业、黄玉坤叫去谈军队建设，谈整顿的方针和形势。杨

成武将此事报告叶剑英，叶剑英指示：“你把小平同志

的谈话整理一份记录送我，我看以后还要送给华主席。”

杨成武向黄玉昆、梁必业传达叶帅指示，将记录整

理出来，签名后送达叶剑英。叶剑英阅后批四个字：

“送华主席。”他吩咐杨成武：“记录先送小平过目，如

果准确，即送华主席。”杨成武将叶帅指示再次转达黄

玉昆及梁必业，然后送邓小平过目。

这份记录再没退回来，华国锋也始终未见到。

华国锋不甘撒手军队。一九七八年四月，南海舰队

一艘导弹驱逐舰在湛江爆炸沉没，这是中国海军建军以

来最严重的事故。事故发生后，主持军委工作的邓小平

严厉批评了海军司令部和海军第一政委苏振华上将。苏

振华不满，向华国锋告状。华国锋正不甘撒手军队，借

此机会抚慰苏振华，并决定五月上旬访问朝鲜归来时，

在大连检阅海军，以示对苏振华的支持。这次检阅拟动

用一百二十艘军舰，八十架飞机⋯⋯
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这时，杨成武已调福州军区任司令员，由罗瑞卿大

将出任军委秘书长，主持军委日常工作。他获悉海军调

动的消息，当即向邓小平汇报：“他们现已调集了七十

艘军舰，二十多架飞机。这么大行动，未经军委，是华

国锋擅自决定，并且有可能在国际上造成不利影响

”

人民解放军首要的政治原则是“党指挥枪”。只有

军委能代表党，任何个人都不能替代。

邓小平下令停止这次检阅，并严肃处理直接责任

者。

“这是一种较量。”邓小平当面对华国锋讲，这事就

发生在几天前。华国锋当时的尴尬可想而知。他明白，

军委是站在邓小平一边的。

老人家还说过：“路线确定之后，干部就是决定的

因素。”中共中央组织部部长胡耀邦上任后，夜以继日，

批一万多封来信，先后为六千多名高级干部的冤假错案

进行了平反。这六千多名高级干部走上工作岗位意味着

什么？

五月多事。检阅军队一波未平，《光明日报》又发

表了《实践是检验真理的惟一标准》的评论员文章。这

是邓小平针对“两个凡是”走的一步棋。

汪东兴下令：“《红旗》不表态。”
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华国锋首肯：“就是不表态

招呼打到各省各部门，听招呼的却只有一个湖南

省。

湖南是华国锋长期工作过的地方，湖南也是出干部

的地方。粉碎“四人帮”后，湖南省的负责人是捧着

“英明领袖华主席”的肖像回省会传达，在“两个凡是”

的问题上也是坚决站在华主席一边⋯⋯

多少旧事旧人浮出脑际，华国锋更记起一封来信，

是他的那位打倒已久的老领导周惠的来信，“我愿意去

看看你，说几句话。”

说什么话？自然是想出来工作。一旦出山会站哪一

边？这个人过去就反对过毛主席⋯⋯

但，总不能把好人都叫邓小平、胡耀邦去做了。何

况，过去在湖南与周惠关系相处得还好，“文化革命”

也没发生任何直接关系，不会有隔膜。

华国锋对秘书吩咐：“你和交通部联系一下，请周

惠同志明天下午到人大会堂，我同他谈谈⋯⋯”
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“我是躲地震来了，”楼上响起子陈云柔和的富于苏

州评弹韵味的语声。“北京医院的药我可不吃啊。”

这是粉碎“四人帮”后，欢庆声尚未全息的一个夜

晚，北京医院的北楼。

不要小看这栋旧式灰楼，里面经常藏龙卧虎。军队

的高级将领医疗保健在三 医院，党政的高级领导干

部医疗保健就集中于这所北京医院。就在这栋楼的楼

上，还住了一些部长级以上的老干部，晚上集聚于休息

室看电视。当陈云在病房里柔声讲话时，楼下却打雷似

地响起了吵骂声，似乎医护人员想阻拦什么人，却未能

第一章　　二十年不容易

一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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阻拦住，伴随咚咚的脚步，顺楼梯响上来，显然这位火

气不小的“老家伙”已经“闯关”而入，上楼来。那个

敦实得像拿破仑一样的身影升上来时，嘴里发自从牙缝

里挤出的怨声怒气。

看电视的老干部纷纷寻声望去，那人已全身暴露于

橘黄的灯光下：他身材不高，精壮敦实，留着那种显示

男人进取精神强烈的小平头；他肌厚肉重，脚步沉甸

甸，男性气虽然十足，相貌却不敢恭维。脸色黧黑，两

道疏淡的眉毛下，眼睛像机枪射手寻找目标一样眯细了

巡视，浑圆的鼻子下，嘴角抿紧，带上青石般的隐忍之

情，像是压抑已久，渐渐变得冷漠。他穿一身老干部的

传统式的中山服，衣领紧紧箍在胀粗了的紧盈盈的脖颈

上，胸脯微微起伏，显然怒气未消。再细看，就可以发

现他的面孔上还有几颗浅浅的痘疤，无疑是少年时受过

天花的磨难。

“骂谁啊？周惠同志，”电视机前有人问，“气成这

样子。”

“我骂卫生部长！”周惠跟着又挤出一句粗鲁话，是

怪工作人员不放他进来。

叶飞不慌不忙站起身：“陈云同志也在这里，一起

去坐坐吧，啊，周惠，一起去看看。”

“好久没见他了。”周惠喃喃，“大跃进时，他就倒
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霉，在武汉开协作区会议，湖北省委书记坐主席位上，

他讲话，被湖北省书记把手一拦：你那些不行。唉，飞

扬跋扈。”

在共产党的领袖人物中，陈云是极富特色的一个。

且不说众所周知的他的正直、睿智、清廉、求实，至于

他在发展经济方面所曾作出的巨大特殊贡献，和他坚持

独立自我的勇气和自觉节制的毅力则更是难得。

比如毛泽东声色俱厉或雷霆大发之际，共产党的高

级干部几乎都曾违心地作过检查，惟有陈云，无论是毛

泽东批“反冒进”还是搞反右倾，他都不肯违心做什么

检讨，他的对策就是住医院或者到苏州去听评弹。他言

行的准则是：不唯上，不唯书，只唯实。

又比如伟大领袖毛主席的夫人外出时搞特殊化，超

标准享受，陈云便支持妻子向中共中央写信，提出严肃

批评，并要求对其进行教育，责令改正。“英明领袖华

主席”南行，江苏省委书记许家屯组织群众搞盛大欢

迎，陈云便以中纪委名义发出通报批评，责令其检查改

正。

至于陈云的自律和节制，更是表现于方方面面，令

知情人叹为观止。比如吃菜，他以青菜豆腐为主，每餐

几块豆腐就是几块，任何情况下也不多吃或少吃一块，

几十年如一日。每餐一小碟花生米，永远是十三粒，一
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粒不多，一粒也不少；会议喝茶只放三片茶叶，工作人

员都知道不能多也不能少；休息散步，每次十三分钟，

不多也不少；至于会客，除谈工作，一般礼节性拜访，

尽量拒绝，若见，最多三分钟，不浪费时间。

陈云会客，有过这样两个小故事：

福州军区司令员韩先楚上将受到陈云保护，幸免于

难，内心非常感激。路经北京时，专门去看望陈云，被

卫士长郁德水挡在门口：“韩司令，首长说不见，请回

吧。”韩先楚不甘心，对郁德水说：“你再跟首长说说，

我就见一面，决不超过三分钟，超过了你赶我走。”郁

德水进去向陈云报告，并劝说道：“首长，人家一个大

司令，在门口等半天，就见一面也不要紧么。”陈云将

手一摆：“没事见什么？叫他回去好好干。”

郁德水一脸尴尬对韩先楚说：“韩司令，首长的性

子您也了解，他说没事见什么？叫你回去好好干⋯⋯”

韩先楚的犟劲也上来了，说：“你再进去报，就说

我韩先楚没别的要求，只见他一面，一句话也不讲，见

一面我回头就走。”

郁德水为难地皱起眉：“都报过三次了，再去报，

这话叫我可怎么说呢

“我怎么说你就怎么说。”韩先楚补充一句：“你不

去报，我就不走，首长不见我，我也不走，我就等在这
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了 。”

卫士长无奈，只好如实向陈云报告，说韩司令见首

长一面，不讲话，见不到首长就不走。陈云不作声，卫

士长就试探：“那就见一面吧？”陈云仍不作声。卫士长

没听到反对的话，便作主引韩先楚进来。韩先楚用军人

步伐走到陈云面前，咔一声响，立正敬礼，一言不发，

当即向后转，仍是那种军人的步伐，大步而去。侍立一

旁的卫士长看得目瞪口呆。

山西省委书记王谦似乎比韩先楚幸运得多，顺利受

到陈云接见。他同陈云握手，问安，将公文包放沙发

旁，见卫士长送来茶水，忙客气一句。待这种例行的寒

暄结束，屁股算坐稳了，正想谈什么，就见陈云伸出一

双手在上衣兜里掏，掏出一张纸条。王谦以为首长要有

什么指示，便望着那张纸条等候，却不见陈云讲话。正

不知该如何办？又见陈云看表，便探过身去想问问。

这时，陈云将那张纸条一举，向他亮了一行字：

“三分钟谈话时间已到。”

王谦张开的嘴还没来得及出声，便硬生生地闭住，

弯腰拿起公文包，起身，告辞，走人。

所以，没有正事要谈，很少有谁会去陈云那里浪费

他的时间。今日特殊，叶飞、吕正操、廖志高和刚来医

院的周惠等人，结伙去看陈云，竟被热情地欢迎进去，
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连床带椅子地把陈云的病房坐了个满。

“多大岁数了？”陈云同叶飞握手。

“六十三。”叶飞回答。

“你呢？”陈云问吕正操。

“七十二了！”吕正操的口气带着无限感慨。

五年，属蛇的？”陈云追问。

“对，属蛇的。”

“咱们还是同岁哩！”陈云感慨着晃动头，“岁月不

饶人啊，这十年！”

于是，大家都明白了陈云逐个问年纪的深远寄意和

希冀。

陈云的目光落在周惠的“噢，是你啊 脸孔上，

“你还在交通部当副局长吗？”

叶飞点头。周惠不无感动地说：“陈云同志，快二

十年了，你还这么清楚我啊。”

“我们都是十年，你是二十年，不容易呀！”陈云作

个手势，略一沉吟，嘘口长气说：“不要当了，到省里

去吧。”

满屋目光都集中到了周惠身上。他脸上微微泛红。

能说什么呢？二十年不容易，现在到省里去谈何容易？

常言道，十年育人，二十年换代。换了代的中国青
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年对周惠这个名字是完全陌生了。不过，北京医院的老

干部们还清楚地记忆着这个名字，在五十年代是湖南省

的常务书记；曾经轰轰烈烈，曾经痛痛快快。命运转折

是发生在庐山会议，他一屁股坐到彭德怀那里，被批为

“彭黄张周周”。一贯主张“缩小打击面，扩大教育面”

的毛泽东，略一沉吟，抓笔在上面勾了一下，把第二个

“周”勾掉了。他对周惠说：“周惠呀，你是被我从里面

硬抠出来的。”他对周惠的哥哥，江苏省省长惠浴宇说：

“惠省长呀，你那位老弟是被我挖墙脚硬挖出来的。”

毛泽东挥笔一勾，将周惠勾出了“反党集团”、“军

事俱乐部”，同时也就勾掉了他的“知名度”。天下人都

知道一九五九年庐山出了“彭黄张周”，却不知道曾经

是“彭黄张周周”。如今，彭德怀、张闻天、周小舟已

逝去，黄克诚九死一生，盲了双目；剩下周惠虽屡经磨

难，却终于身体尚健地望到了曙光，正所谓祸兮福之所

倚，福兮祸之所伏。

陈云轻拂右手，截止了这个话题。庐山会议上的

“彭黄张周”不平反，周惠的工作分配谈何易？他转而

讲起抓“四人帮”的经过，这是今后一切拨乱反正的前

提。

“紧张啊，当时。”陈云少有这种激动的神态，“那

时候确实是你死我活，‘四人帮’也是一样，张春桥日
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