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第一章　　到武汉保陈再道

中南海一角的西花厅，那棵枝叶繁茂的海棠树被烈

日映得发光；偶尔吹来一阵风，树叶闪烁得像无数面小

镜子。

周恩来摇动一把折扇，在办公室里踱步，一边对他

的秘书们说：“主席对我讲，走，到武汉去，保陈再道

去！’，

他停停步，目光逐一扫过秘书们的面孔，点点头，

表示强调，然后将折扇用力摇两下，抬高声音：“近二

十多天，武汉没有发生什么事，两派之间的武斗已经停

止，武斗器械也陆续上交。这说明什么？说明陈再道和

钟汉华可以控制武汉局势。解决武汉问题，依靠力量还

是武汉军区⋯⋯”

一位秘书手捂那部保密电话的话筒，小声报告：

“总理，陈再道接通了。”

周恩来点点头，快速向电话机奔去⋯⋯
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一“武老谭”

“三大火炉”之一的武汉。

作为一方“诸侯”的武汉军区司令员陈再道，焦急

等待北京的消息。他曾这样回忆那个苦热的夏天：

“没有一丝风，一丝凉意，昼夜温差很少

变化；热气笼罩着武汉的每个角落。我走在树

木遮掩的路上，就像走进了蒸笼里，立刻感到

有些喘不过气来。

我无心观赏院内的景色，只觉得由树木汇

成的绿色上面，又蒙上了一层苍白的颜色。路

边，桂树的叶子曲卷着，樟树的叶子曲卷着，

竹子的叶子曲卷着，杂草的叶子也曲卷着，仿

佛这些草木的生命，也在经历着一场严重的考

验。①

不善言语的陈再道，就这么一切都是“曲卷着”度

日。

终于听到了北京的消息，听到了周恩来的声音：

“陈再道同志，我是周恩来⋯⋯我正要谈这件事。
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你们和各派群众组织的代表，可以不到北京来了。我们

要到武汉去，在武汉解决问题⋯⋯主席可能要到武汉游

泳，你们先做好必要的准备工作。”

陈再道松口气：“这下好了，主席来武汉，可以当

面向他说明问题了⋯⋯”

可是，马上又“有些喘不过气来”。两次到北京都

没讲清，越搞越糟，这次在武汉就能讲清吗？

“在中国，尤其是改朝换代的时候，不懂得军事，

你那个政治怎么个搞法？政治，特别是关键时刻的政

治，往往靠军事实力来说话⋯⋯”

被称为“毛泽东身边最后一名护士”的孟锦云，在

九十年代初向笔者回忆了那位杰出政治家的侃侃大论：

《通鉴》里写战争，真是写得神采飞扬，

传神得很，充满了辩证法。例子多得很呐。它

要帮助统治阶级统治，靠什么？靠文化？靠作

诗写文章去统治？古人说，秀才造反，三年不

成。我看古人是说少了。光靠秀才，三十年，

三百年也不行噢⋯⋯

因为秀才有个通病：一是说得多，做得

少。向来是君子动口不动手；二是秀才谁也看

不起谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就

焚书坑儒。以为烧了书，杀了秀才，就可以天

下太平，一劳永逸。可以二世、三世地传下

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去，天下永 结果是‘坑灰未远姓秦。结果呢？

冷 是陈胜、吴广、山东乱，刘项原来不读书’。

刘邦、项羽这些文化不高的人，带头造反了。

也许正是《资治通鉴》这部大书所揭示的深层道

理？“文化革命”终于无可避免地被“武化”了⋯⋯

关于这个问题，武汉的例子很典型。

一九六七年一月，张春桥、姚文元在上海掀起夺权

风潮，被称为“一月风暴”。

“这是一个阶级推翻一个阶级，这是一场大革命。”

毛泽东满意地给予支持，用他那高亢的声音说：“上海

革命力量起来，全国都有希望。它不能不影响整个华

东，影响全国各省市。”

同上海的“秀才”们不同的是，毛泽东深知“关键

时刻的政治，靠军事实力说话。”所以，夺权风暴一起，

他便及时召来那些手握重兵的各路“诸侯”进京参加军

委碰头会，并在一月二十三日以中共中央、国务院、中

央军委、中央文革名义发出《关于人民解放军坚决支持

革命左派群众的决定》。

实事求是地讲，各路“诸侯”无不想跟毛泽东“继

续革命”，但命运注定他们是无法跟上了。因为毛泽东

本人在思想和理论上就已陷入不可解脱的矛盾困境中。

他一贯讲：“领导我们事业的核心力量是中国共产
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党。”他又讲：“这次运动的重点，是整党内那些走资本

主义道路的当权派”。那么

军队是该维护党的领导还是该支持“踢开党委闹革

命”？

他一贯讲：“相信和依靠干部的大多数。”他又讲：

“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级

代表人物，是一批反革命的修正主义分子”，“据我观

察，不讲全体，也不讲绝大多数，恐怕是相当大的一个

多数的工厂里头，领导权不在真正的马克思主义者、不

在工人群众手里”。那么

军队是该帮助迅速解放一大批干部还是该支持造反

的人们去“把那里的领导权夺回到无产阶级革命派手

中”？

他一贯讲“群众是真正的英雄”，他又把群众分为

左、中、右三派，说：“问题不是介入不介入的问题，

而是站在哪一边的问题，是支持革命派还是支持保守派

甚至右派的问题。”那么

军队不知是该支持“群众”还是支持“派”？

他一贯要求军队“宣传教育群众”，他又说“让群

众在运动中自己教 么育自己”。

军队不知是该“加强纪律性”还是该给无政府主义

一席之地？

导师和统帅在思想理论上出现这种混乱和矛盾，源

于他对自己亲自缔造领导的党和国家的不满，对社会主
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义制度不完善而产生的失望，源于他的理想与现实的差

异，源于共产主义运动所处困境：他急于找到一条出

路，将马克思列宁主义向前发展，赋予其新的生命和活

力。

多少年后，当邓小平探索出这样一条“改革开放”

之路时，我们可以从比较中看出毛泽东当年的探索是失

败了。可是，谁能否认他的初衷？

中南海， 室。这个编号是毛泽东起居办公之处。

杨成武隔茶几坐于毛泽东身旁。茶几上有两个茶

杯，一盒“熊猫”牌香烟。

“军委碰头会怎么样了？”像每次见面一样，由毛泽

东首先问话。

“大家都拥护毛主席和主席关于文化大革命的决定

“都拥护？”毛泽东微笑摇头：“我看有人就不拥

护。”

“美帝国主义和苏修社会帝国主义不拥护。”

“你太天真了。”毛泽东继续摇头：“外国有人不拥

护，中国也有人不拥护。北京就有。”

“军队的老同志都是跟你干革命的，都拥护。都希

望继续革命，再立新功。”

“嗯，”毛泽东这一次首肯了。“我们的文化大革命，

一年开张，二年见眉目，三年结束。主要的就是反对官

僚主义。”毛泽东强调地点点头：“反对官僚主义，讲群
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众路线、民主作风、集体领导。所以呢，要再来一次延

安整风。”

杨成武肃静聆听。他知道，此刻无须他多言。人都

需要诉说，毛泽东也不例外。

“现在我们的队伍分散了。全国各地。不像过去延

安时集中。延安由上到下整风，很好。现在由上到下困

难。我们搞了社教，由上到下不解决问题，所以要开展

一次由下而上的整风运动，就是由我亲自领导和发动的

文化大革命。”毛泽东吮吮下唇，吸一口烟，“延安整风

搞了二三年，这次是一年开张，二年见眉目，三年结束

杨成武感到一种心灵震颤，那是因为他进入了一位

领袖、巨人的内心世界，直接感受着这位巨人在做出重

大决策时所经历的痛苦的思考过程和结果。

世界上许多领袖人物都说，在对影响全国的重大问

题进行决策时，有一种“孤独感”；权力越集中，责任

越大，进行决策时的“孤独感”越严重。哪怕经历了

“集体研究”，最终突破的决策只能是“孤独”的深思熟

虑的结果。

“孤独”就需要诉说。向信任的人、亲近的人诉说。

“天下大乱，你输我赢⋯⋯”毛泽东将战争年代的

童谣随手拈来，接着说，“地方党政组织瘫痪，各派群

众组织为‘夺权’纷争，甚至动刀枪⋯⋯靠什么稳定？”

他望望杨成武，嘴唇轻启，进出两个字：“军队。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“军队不能乱。”毛泽东陡地提高声音，“关键时刻

军队尤其要稳定。嗯，杨总长？”

“所以有军委八条命令。”杨成武开始讲话：“军队

不能成立战斗组织，不能随意揪斗领导干部，不准夺取

这“八条命令”由毛泽东亲自签发：所定八条，很

好，照发。

毛泽东掰下一根指头：“要排除一切干扰，不怕付

出代价，一定要把文化大革命进行到底。”

毛泽东掰下第二根指头：“重心在转向军队，是当

局了。一定要稳定军队。”

坚定不移地实现目标和强硬牢固地控制局势，这是

大政治家做出决策后的两条基本行动原则。为此，不怕

付出代价，甚至是巨大代价。做不到这两条，就不是真

正的政治家。

然而，京西宾馆的“诸侯”们更多看到的是第二

条，却忘记了第一条，也是首先的一条。

“中南诸侯”陈再道这样回忆京西宾馆的碰头会：

在这次会议进行之中，有一天，毛泽东出

席会议并作了重要讲话。从他的讲话中可以听

出，他对造反派冲击军事机关是反感的，他认

为这样做里边“一定有坏人”。在讲话中他还

告诉大家，如果碰到这种情况，要退避三舍，
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使坏人暴露出来⋯⋯

有了毛泽东的重要讲话，又有“军委八条

命令”，参加会议的各大军区负责人普遍感到

心中有了底，腰杆子也硬了起来，表示有信心

把工作做好。

当时，我是这样理解的：毛泽东的讲话，

意思是要我们以退为进，做到有理、有利、有

节：如果退避三舍，退避四舍也不行，那就得

来硬一点的办法，就要执行“军委八条命令”，

追究冲击军事机关的坏人⋯⋯

陈再道就以自己这种“理解”，“一回到武汉就投入

了紧张的工作”。这位跟随毛泽东打天下，出生入死，

战功赫赫，被毛泽东誉为“真不简单”、“一员战将”、

“打仗很勇敢”的三星上将，一心想跟毛泽东继续革命，

再立新功的一方“诸侯”是这样向中央报告“成绩”

的：

三月十七日，军区和公安机关根据“军委

八条命令”，以及外地执行“军委八条命令”

的做法，把在武汉地区军内外煽动极左思潮，

搞打、砸、抢、抄、抓的一批坏头头和骨干分

子抓了起来⋯⋯

三月二十一日，武汉军区又发表《通告》，
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宣布解散工人总部及其所属组织，并迅速解放

了一大批地方干部，成立了省市的抓革命、促

生产办公室，我和钟汉华、姚吉、孔庆德、杨

秀山、韩东山、叶明等军区领导，还分工协

作，到各地、市、县抓落实。使生产形势得到

了迅速的扭转。

通过以上措施，有效地稳定了局势，制止

了打、砸、抢、抄，抓活动，让地方的大批党

政负责同志站出来工作，使大批干部和群众得

到了保护。对此，武汉地区广大军民无不拍手

称快。

陈再道的这番“成绩”发生在“二月逆流”之后，

发生在谭震林同几位老帅“大闹怀仁堂”之后，也难怪

武汉的造反派称他是“ 武汉的谭震林；也武老谭”

难怪三月下旬，他又被紧急召去北京，参加军委扩大

会，“重新端正思想”了。

军委扩大会议开始不久的四月二日，《人民日报》

发表了《正确对待革命小将》的社论，这是根据武汉造

反派提供的材料所写的社论，经王力修改后发表。陈再

道一看就知道是批判和警告他不要压制造反派。

四月六日，林彪、关锋、戚本禹又针对“军委八条

命令”下达了一个“军委十条命令”，明确规定了“不

准任意把群众组织宣布为反动组织，加以取缔”，“要防
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止赵永夫式的反革命分子或思想很右的人来主持支左工

作”。

陈再道的“成绩”变成了“罪行”。

四月十六日，江青在北京人民大会堂接见军内外造

反派时，高声宣布：“成都、武汉，那是问题比较严重

的地方，可以冲一冲！”

二十年后，陈再道回忆当时的心情说：“可以想象，

在那种时候惹恼了江青，那还了得？真是‘罪该万死，

死有余辜’了。我们不知有什么大祸即将临头。”

“莫非我们当了‘歪嘴和尚’，把‘佛爷’念的‘真

经’传错了”？陈再道这样自问，却又“有点丈二金刚

摸不着头脑”。他心里委屈、窝火，又生就一个炮筒子

脾气，便在会上放了一炮：“军队‘支左’是毛主席的

决策，我是表示坚决拥护的，想尽心尽力地把工作搞

好。但是，从爱护军队的观点出发，为避免军队在‘支

左’中犯错误，我建议中央文革小组扩大一点，以便让

各地都有代表，直接领导‘三支两军’工作，叫我们怎

么干，我们就怎么干，免得给工作造成损失。”

这话讲得非常真诚了。“叫我们怎么干，我们就怎

么干”，表明了“军人以服从命令为天职”的态度，也

符合副统帅林彪所提“理解的要执行，不理解的也要执

行”之要求。

可是，换个角度也可以解释。“叫我们怎么干，我

们就怎么干”，这不是推责任，撂挑子，搞赌气吗？想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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给中央文革出难题还是闹示威？

江青雷霆震怒，批示：“陈再道、钟汉华：这是怎

么回事？以势压人！我们不理解。阅后退江青处。”

中央文革小组表态：不再帮助武汉军区做工作了。

此后，对于武汉军区的请示报告，中央文革小组果

真一律不予答复。

至于副统帅林彪，根据他“以人划线”的一贯原

则，早已把陈再道列人“军队一小撮不好的人”中，要

把他“揪出来烧掉”。所以，四月二十七日会议结束，

他请各大军区司令员、政治委员参加庆祝“五一”节活

动，唯独对陈再道、钟汉华下了逐客令：“没事了，你

们可以回去了。”

陈再道心情郁郁地返地回武汉时，“坚决揪出武老

谭”和“打倒陈再道，解放全中原”的标语已铺满全

城。一度沮丧的“造反派”仿佛打了强心针一样亢奋起

来，以新的势头四处冲杀，八方造反。陈再道被画成青

面獠牙的“陈大麻子”，被“钉”在武汉市的最高建筑

物上，并配上一首打油诗：

陈再道，你算老几，

老子今天要揪你，

抽你的筋，扒你的皮，

看你还保不保刘少奇！
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然而，正像毛泽东所讲，天下万物万事莫不一分为

二。对于陈再道和武汉军区也一样，有群众反对，就有

群众支持。那些表态支持的群众在五月十六日成立了

“百万雄师”联络站，反对把斗争矛头指向解放军，反

对不加分析地把党政干部统统打倒。这批群众在人数上

占了大多数，一下子就把“造反派”孤立了起来。

陈再道在感情上无疑站在“百万雄师”一边。但从

大局着眼，又必须保护那些造反的“闯将”。军区几经

研究，采取了“支左”不支派，支持广大群众的态度。

做两派群众组织的工作，大家都是干革命，不要再打内

战了。武汉军区发表《公告》，希望各群众组织求大同，

存小异，尽快实现大联合。《公告》还对军区的“支左”

工作做了检讨，承认存在缺点错误，进行了必要的自我

批评。

早已杀红了眼的各派群众组织哪里听得进《公告》？

造反派认为军区是“假检讨，真反扑”；“百万雄师”认

为是“太软弱”，“扶不了正，压不了邪”。

六月二十六日，宣布不管武汉军区事情的中央文革

突然给武汉军区发来一份电报：

最近，武汉市发生的大规模武斗，是不正

常的，希望武汉军区立即采取有力措施制止武

斗。百万雄师一些人对若干院校和工厂的围

攻，应立即停止。杀害革命群众的凶手应按照
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中央《六 六 通令 》 严 肃处 理 。不 久 之 后 ，中

央将 请武汉军 区和各派 群众组织 的代表来 京汇

。

接到电报后，陈再道和武汉军区的领导们紧张、不

安，费尽心力做了大量工作，总算有二十来天没再发生

大规模武斗。现在，总理来电话讲，武汉军区和各派群

众组织的代表不用进京汇报了，毛主席要亲自到武汉游

泳，就地解决问题。陈再道亦喜亦忧。

喜者，毛主席要来。几十年的经验告诉陈再道，毛

主席没有解决不了的难题。

忧者，严重对立杀红眼了的两派，能马上放下刀枪

握手言和吗？林彪、江青能放过自己吗？⋯⋯

毛主席要视察南方，得到消息的不止一个陈再道。

有多少“诸侯”同陈再道一样，亦喜亦忧。忐忑不安地

等待毛泽东巡行调查，就地解决问题。他们所在地区以

及他们本人的命运，都将取决于这次的视察⋯⋯

二　　碰头会

人民大会堂默默地屹立于天安门广场西侧。这座大

跃进中诞生的巨型建筑，比故宫全部建筑面积还要大。

黄绿相间的琉璃屋檐，高大魁伟的廊柱以及四周层次分

明的建筑立体面，组成一幅庄严绚丽的图画。
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当大会堂投下的身影悄悄向东延伸，几乎覆盖了正

门全部台阶时，一辆辆“红旗”轿车驶入这座巨型建筑

的天井。走出轿车，陆续进入大会堂的是中央文革小组

碰头会的全体成员。自从谭震林和几位老帅大闹怀仁

堂，被称为“二月逆流”，受到毛泽东严厉批评之后，

中央政治局便停止了活动。政治局碰头会也改成了中央

文革小组碰头会。

现在，中央文革大权在握，完全取代了中央政治

局。

这是一九六七年七月十三日的下午。

三点整，毛泽东出现在人民大会堂。迎接他的照例

只有林彪。

自从林彪被宣布为毛主席“最亲密的战友”之后，

迎接毛泽东便成为林彪的“专利”。每个公开活动的场

合，林彪总是早到两三分钟，等待毛泽东到达，然后陪

伴毛泽东一道出现在公众面前。

这是中国文化和中国政治的一大特色：讲究名分。

名不正则言不顺；无此名分无以证明“副统帅”“接班

人”的事实。

林彪迎上一步，只迎一步便握住了手。据说自从

“九大”林彪被正式定为接班人，并写入党章后，林彪

有了变化。每次毛泽东出现，他会迎上三步，握住毛泽

东的手。多走两步是因为起步早，迈步快；他多走两

步，毛泽东就可以少走两步。据说庐山会议之后，林彪
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没当上国家主席便又有了变化。或者迎一步握住毛泽东

的手，或者一步不迎，待毛泽东走到身边时才握握手，

然后随毛泽东身后步入会场。他就是在这种微妙的小动

作中泄露内心的情绪。

他是一个性格内向的人。

握手的瞬间，一生不苟言笑的林彪，从嘴角流出一

丝笑纹，头一低，轻叫一声：“主席”。

“嗯。”毛泽东略一点头，便放开手径直向前走去。

他的心情并不很好，他也从不善于掩饰自己的心情。

在一次谈话中，毛泽东曾讲：“有脾气好么，没有

脾气就有问题了。”知情人都说，这话多半是讲林彪呢。

毛泽东的一位卫士长曾对笔者说：老帅里敢顶主席

的只有两个，一个是彭德怀，一个就是林彪。主席休息

时，敢闯主席卧室的也是他们俩。彭德怀不管三七二十

一闯到主席床边；林彪一脸肃杀之气闯入丰泽园，闯入

菊香书屋，直到卧室门口才向卫士喝令：“马上报主席，

我有急事。”林彪比彭德怀略有分寸。一九五九年的庐

山会议之后，彭德怀不再当面顶撞毛主席了，也没有顶

撞的机会了。林彪又不同，他是当上接班人之后就再不

当面顶撞毛主席了。当接班人之前，他总是正襟危坐于

毛泽东面前，力陈己见，有不同看法敢讲出来也敢坚

持。特别是在战争年代，谈正事没见他笑过。可是毛主

席不在场时，他又全力维护毛主席和毛主席的意见。可

以说是“当面敢顶撞，背后喊万岁；私下敢说不，公众
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场合又全力维护”。当上接班人后，林彪变了。当面再

不顶撞，甚至谦卑地笑，只剩了公众场合喊万岁，终于

变成了“当面喊万岁，背后下毒手”。

所以，不少人说：毛主席不怕林彪当面顶撞，讨厌

林彪当面笑。“有脾气好么，没有脾气就有问题了”

现在，毛泽东走在长廊的地毯上，四周围静悄悄，

淡漠的脸上没有任何色彩。也许他有些惆怅？过去有幅

画照，叫“毛主席和他的战友们”，中国人都熟悉，毛

泽东也熟悉。那上有毛、刘、周、朱、陈、林、邓。自

从林彪成为“最亲密的战友”，这幅画就泯灭了。

这一“最”，就没有别人了。

服务员远远打开会议室的门，毛泽东脚步不顿地走

入会议室。

室内转圈摆满沙发，正在喝茶交谈的与会者已经全

体起立；军人敬礼，文人鼓掌。毛泽东随意做个手势，

去周恩来的身边坐下。林彪跟随其后，在他右边入座。

毛泽东刚坐稳身子便吸燃一支香烟；吸过一口烟便

将目光扫过与会者；扫过一轮便伸出右手，用夹了香烟

的左手去掰没有夹烟的右手指头：

“一年开张，二年看眉目，定下基础，三年收尾。”

他点点头，表示肯定，略提高点声音：“文化大革命运

动。”

深思熟虑的结果，从容不迫又突如其来地摆在集体
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