

# 秋水长天

---

赵长天 著

汉语大词典出版社

# 目录

## 第一辑 人文地图

走近犹太人 .....	3
《圣经》故乡 .....	10
小岛 .....	18
拉宾广场 .....	22
异国琴声 .....	25
相逢地中海 .....	27
走进彼得堡 .....	29
20 卢布的《天鹅湖》 .....	31
美中之美 .....	34
返回绿色 .....	36
逝者的家园 .....	38
人类的镜子 .....	40
历史名人的分量 .....	42
珍爱大地 .....	44
天人合一 .....	46
外交家的故乡 .....	48
寻找文化 .....	51
多伦路的文化生态 .....	53

祖国的门楼.....	56
七月的话题.....	58
新的思考.....	60
观灵山大佛.....	62
雕花楼的两种解读.....	64
古镇礼花.....	66
秋游古隆中.....	68
三到镇江.....	70
新疆寻梦.....	73
徽州的文化.....	76
寻访谢祠巷.....	79
云海.....	81
珍惜净土.....	83

## 第二辑 人与社会

教授军团.....	87
脱俗的美.....	90
张慧.....	92
从米卢谈话说起.....	95
我们选择怎样的生活.....	97
机场特价.....	100
再说“签名盖章”.....	102
视角问题.....	104
心理误区.....	106
玩笑？.....	108

将来的富豪.....	110
玫瑰婚典.....	112
抵制强暴.....	114
道德的生态.....	116
创造新生活.....	118
快乐而自尊地生活.....	120
出汗和变种.....	122
城市的细节.....	124
干着急.....	126
讲面子.....	128
同一天的两条新闻.....	130
不美的“美”.....	132
他们拥有幸福.....	134
变化中的悲喜剧.....	137
进入人的隐秘世界.....	139
闲话两则.....	141
让中国人生活得更自然.....	143

### 第三辑 文学新天地

文字的桥梁.....	147
小说的价值.....	149
我的几位编辑朋友.....	151
送茹志鹃远行.....	153
罗洛走好.....	156
巧联画人.....	159

瑞高 ,你让我刮目相看.....	161
小说总要有别于新闻.....	163
小说太多了吗.....	165
关于“ 读不懂 ”.....	168
关于书的广告.....	172
摆脱惯性.....	174
回瞻先秦.....	176
两样风味 一样精彩.....	179
实的乡村	
——读《黄河边的中国》.....	181
反差	
——朱文颖和她的小说.....	183
科埃略的智慧.....	185
信手拈来皆文章.....	188
平实的魅力.....	190
人心需要沟通	
——《肇事者》后记.....	192
和智者对话.....	194
《变形记》及其他.....	196
酵母.....	200
电视剧走进“ 大宅门 ”.....	202
《宰相刘罗锅》的品位.....	204
区别.....	206
我看《老式喜剧》.....	208
小说创造的奇迹.....	210

生死之间 .....	212
现代人的爱情悲剧.....	214
个人体验、大众化和独创性.....	216
视文学为上帝	
——序《再见妈妈》.....	218
呼唤思想.....	223
使生活有意思.....	225
读书的快乐原则.....	227
时光隧道.....	229

#### 第四辑 咀嚼生活

欧立文校长 .....	233
小镇上的摄影家.....	235
当你熟睡的时候.....	238
恢复上海的文化地位.....	241
也谈往事.....	243
孤独的外来者赫德.....	245
寻找姓氏 .....	249
业主委员 .....	252
台上台下.....	254
房子和信息.....	256
名字.....	258
童年记忆和父亲.....	260
第一篇散文和第一篇小说.....	262
我的双休日.....	265

嚼头 .....	267
光着脚走走 .....	269
早起买菜 .....	271
透明的馒头 .....	273
“同时代人”的书 .....	275
闲话朋友 .....	277
儿子长大了 .....	279
入场券 .....	282
尊重孩子的决定 .....	284
家里的角色 .....	288
儿子和天性 .....	290

#### 第五辑 青少年的世界

契约和亲情 .....	295
好孩子和坏孩子 .....	297
漫谈卡通 .....	299
不要弄假成真 .....	301
从经典中读出乐趣 .....	303
名校 .....	304
网在招手 .....	306
宠物蟑螂 .....	308
无法解释的流行 .....	310
中国老头和美国小伙 .....	312
多一点平常心 .....	314
文学在语文中的位置 .....	318

重理,更要重文	
——读萌芽实验中学.....	321
特殊人才学院.....	324
我看韩寒.....	327
重新定位.....	329
写在前面	
——关于《剑桥女孩和她的朋友》.....	331
题外话.....	333
后记.....	335



# 第一辑

人文地图

## 走近犹太人

这是一个熟悉又陌生的国度，以色列。几乎在每天的报纸、电视和电台的广播中，都有关于以色列的新闻。阿以冲突、中东战争的消息伴随着我们走过少年、青年、中年，或许还会持续很长的时间。犹太民族拥有那么多出类拔萃的人物，从马克思到爱因斯坦、到弗洛伊德、到毕加索……当然还有耶稣，我们几乎可以报出上百个耳熟能详的名字，都是各个领域的



以色列“哭墙”

顶尖人物。但是,它又在那么遥远的地方,它是一个很小的国家,它的存在和我们并没有直接的关系。而它和阿拉伯的无休止的纠葛,它那可以上溯到四千年以前的绵长复杂的历史,以及犹太人苦难曲折的经历,都构成了一个又一个谜,使我感到陌生。

所以,当得知有机会去以色列访问,我很兴奋。我迫切希望了解这个非同寻常的民族。

## 1

4月6日上午9时离开北京,途经丹麦的哥本哈根转机,到达以色列已是7日凌晨。因为时差的缘故,当地时间还是6日晚上8时50分。走下飞机的舷梯,在夜色中,蓦地看到三个大汉,穿着军警的制服站在我们面前。他们面无表情,也没有任何动作,就像一堵墙。我从他们身边绕过去,回头看看,他们还是那样站着,不知道是干什么的,或许就是为了制造一种威慑的气氛吧。

我们来访的时候,这里正遇到一个相当敏感的事件。几天以前,巴勒斯坦激进组织哈马斯的一个炸弹专家沙里夫被杀,阿拉伯人认定是以色列的秘密警察干的,于是关系骤然紧张起来。在这种时候,什么事情都是可能发生的。不过进关倒不像原先估计的那么繁复,几分钟就放行了。

特拉维夫机场不大,设计简洁朴实;室内有不少绿色植物和小型喷水池,在俭朴中增添了色彩和生机。走出机场大楼,满目郁郁葱葱的亚热带植物,迎面吹来柔和舒适的地中海的风;街上秩序井然,行人轻松安详。这一切,和战争、冲突、骚乱、暗杀、爆炸似乎都毫无关系,我们的心情也就随之

松弛下来。

下榻帝国饭店 ,靠海 ,房间不大 ,设施是全的。长途旅行之后 ,自然想洗个脸。很奇怪 ,洗脸池的龙头特别高 ,水稍微开得急一些就溅得到处都是。我正抱怨安装不科学 ,忽然发现抽水马桶上有两个放水的按钮 ,分别有“全部”和“一半”的标志。大小使用不同的水量来冲洗显然是合理的。我猛地想到 ,把水龙头安装得高一些或许也是为了节水 ,就是不让你开得太急。精明的犹太人 ,在刚刚进入它的国度的时候 ,就让我们在细微处领略了它的滴水不漏。

## 2

以色列是个水资源严重匮乏的国家。在这里 ,降雨集中在雨季的 4—5 个月里 ,而即使在雨季 ,多数的日子也不下雨 ;即使下雨往往也不是整天下雨。按照这样的降雨量 ,这个国家的多数地区应该是寸草不长的不毛之地。但是 ,所到之处 ,伴随着我们的 ,总是茂密的树林、地毯似的草坪和艳丽的花卉。甚至在极其干旱的死海地区(4 月 ,气温竟已高达 40 度) ,我们居然在黄土和裸岩之间参观了一个遍布奇花异草宛如热带植物园的农庄。

据 1996 年的统计 ,该国的农业在贫瘠的自然条件下 ,不但满足了国内需要 ,绝对出口值已达到 6 亿美元。

奇迹的产生 ,归功于高科技的滴灌技术。你只要留心 ,并蹲下来仔细看看 ,在绿色的植被底下 ,遍布着细细的塑料管 ,毛细血管似的通向每一株植物的根部。管子里不仅有水 ,还有养料 ,根据计算机的控制 ,准确地、一点不浪费地提供植物生长的需要。所以叫做滴灌 ,这里的水 ,是以滴为度量单位的。

这就是犹太人的精明。这就是以色列用短短五十年的时间从无到有、傲然天下的奥秘。

犹太人的精明 ,是他们特殊经历的产物。世界上再也找不出第二个民族像他们那样 ,有过两千多年流离失所的悲惨遭遇。在特拉维夫艺术博物馆里 ,有一件别致的艺术品 ,是在一个大厅里 ,有个和大厅差不多大小的水池 ,池里养着鱼 ,栽着水草浮萍 ,在水草浮萍之间 ,是许许多多犹太人的礼帽 ,黑色的 ,也有一些白色的 ,在水面上漂浮。我们不知道这件艺术品的名称 ,也没人讲解。但似乎不需要讲解 ,我们一下子就明白了。这就是犹太人。这就是犹太民族。没有根的、连浮萍都不如的犹太人啊!

为了记住民族的苦难 ,在特拉维夫大学内设立了一个大流散博物馆 ,用图片、模型、艺术品以及现代视听装置重现犹太人自流散之日至今的历史。在博物馆里 ,有一些世界各地著名的犹太教堂的模型 ,制作得非常精致逼真。我发现 ,其他宗教的教堂 ,不管是基督教、佛教和伊斯兰教 ,都有大致统一的建筑风格。而犹太教堂的建筑 ,则完全融入当地的建筑风格之中 ,它不计较外表 ,它注重内容实质。这个特点 ,还可以从宗教歌曲中得到印证。我们听了四段犹太人在安息日祈祷时唱的歌 ,歌词都一样 ,但曲调完全不同 ,有非洲风味的 ,有俄罗斯风格的 ,有的则像欧洲的民歌。对于犹太人 ,犹太教是维系民族的精神纽带。保持住宗教传统 ,对于他们 ,是生死存亡的大事。他们可以在形式上作任何妥协 ,只要能保住内容。

其实不仅仅宗教 ,在服饰、在居室、甚至在人的容貌上 ,犹太人都部分地被各个民族所同化 ;或者也可以说 ,他们吸取了其他许许多多民族的养料。他们保持住了自我 ,又在融合中变得更加聪明 ,更加强大。

## 4

这是一个决不遗忘过去的民族。

很巧 ,在我们访问期间 ,正遇上犹太人一个非常重要的节日逾越节 ,其规模相当于我们的春节 ,是纪念摩西率领犹太人逃出埃及回到迦南这一重要事件的。意思有点像庆祝犹太人的解放。那天晚上 ,主人安排我们在一家宾馆 ,和几百个犹太人一起吃晚饭。吃饭时的仪式非常隆重 ,由拉比宣讲“出埃及”的史实 ,还集体诵诗唱歌。犹太人对于载入圣经的“出埃及”是家喻户晓的 ,但他们还是年年讲 ,自然意在强化教育。

我们还参观了死海附近的马萨达堡。那是公元 73 年 ,犹太人反对罗马统治的起义失败后退守的最后一个据点。960 名起义军在这里被 10 万罗马军队包围了整整 3 年 ,弹尽粮绝。起义领导人拉埃尔宣言“宁为自己而死 ,不为奴隶而生” ,集体自杀殉难。犹太人和以色列国家将此誉为“马萨达精神” 。如今 ,马萨达城堡遗址被辟为爱国主义教育基地 ,每年军队新兵入伍 ,总统都要在这里亲自举行授枪仪式。

还有耶路撒冷的大屠杀纪念馆 ,设计得如真理般朴实 ,也就具有真理般的震撼力。在那里 ,还有在前文中提到的大流散博物馆里 ,有不少学生在听老师讲解。犹太民族要让他们的孩

子从小就牢牢记住民族的历史,记住民族的苦难。有着特殊的经历,处于特殊的环境,这么做,自然有着充分的理由。但是,我总隐隐约约地担心,在幼小的心灵中填入太多的仇恨,对于一个人、对于一个国家、对于一个民族长远的发展,会不会有负面的效应呢?

耶路撒冷是闻名世界的古城,是三大宗教的圣城,有着很多值得看的内容。当我们来到著名的阿克萨清真寺,已经没有太宽裕的参观时间了。我们说,就在外面看一看,照张相算了吧;主人却建议道,还是进去看看,难得的机会。当然是难得的机会,我们承领了主人的盛情,脱了鞋,跑到清真寺门口,得知要买门票,票价不到10美金。主人有点意外,他们不知道要买门票,就犹豫起来,犹豫之后便建议道,要么……不进去了吧?

我愕然。中国人是绝对不会这么待人接物的。用犹太人的精明好像也难以解释,似乎只能说是小气了吧,当然,小气得也很坦率。

我以前基本上没接触过犹太人。我对犹太人的了解全部来自书本,所以是很理性的。我知道犹太人对人类文化作出的,几乎没有第二个民族可以与之比拟的突出贡献。我尊崇文化,所以我从心底里尊敬犹太人,并且为他们的不幸遭遇而不平。我对二战时纳粹的兽行十分愤慨。我所生活的城市上海在那个时期曾经救助过犹太难民,犹太人又集中居住在我从小居住的虹口区,这就使得我在心理上和犹太人产生一种亲近感。现在,我来到了他们的国家,我作为客人在他们中间生活,

虽然只有短短的八天。我忽然意外地发觉 ,我对这个民族有了另外一种感觉。

到以色列的第三天 ,我们观看了很有声誉的巴特谢瓦舞蹈团演出的现代舞《大洪水》。说老实话 ,我看得很累。舞蹈很理性 ,是一种形象的抽象 ;但也很强烈 ,强烈地表达了人的烦躁、恐惧、迷茫和内心的紧张。在我结束对以色列访问的时候 ,我觉得我理解了这个舞蹈 ,我理解了以色列人的内心的紧张。这是由历史与现实的双重原因造成的。我理解。而且 ,我也同情。