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走近犹太人

以色列“哭墙”

这是一个熟悉又陌生的国度，以色列。几乎在每天的报

纸、电视和电台的广播中，都有关于以色列的新闻。阿以冲突、

中东战争的消息伴随着我们走过少年、青年、中年，或许还会

持续很长的时候。犹太民族拥有那么多出类拔萃的人物，从马

克思到爱因斯坦、到弗洛伊德、到毕加索⋯⋯当然还有耶稣，

我们几乎可以报出上百个耳熟能详的名字，都是各个领域的
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顶尖人物。但是，它又在那么遥远的地方，它是一个很小的国

家，它的存在和我们并没有直接的关系。而它和阿拉伯的无休

无止的纠葛，它那可以上溯到四千年以前的绵长复杂的历史，

以及犹太人苦难曲折的经历，都构成了一个又一个谜，使我感

到陌生。

所以，当得知有机会去以色列访问，我很兴奋。我迫切希

望了解这个非同寻常的民族。

� 月 � 日上午 � 时离开北京，途经丹麦的哥本哈根转机，
到达以色列已是 �日凌晨。因为时差的缘故，当地时间还是 �
日晚上 �时 ��分。走下飞机的舷梯，在夜色中，蓦地看到三个
大汉，穿着军警的制服站在我们面前。他们面无表情，也没有

任何动作，就像一堵墙。我从他们身边绕过去，回头看看，他们

还是那样站着，不知道是干什么的，或许就是为了制造一种威

慑的气氛吧。

我们来访的时候，这里正遇到一个相当敏感的事件。几天

以前，巴勒斯坦激进组织哈马斯的一个炸弹专家沙里夫被杀，

阿拉伯人认定是以色列的秘密警察干的，于是关系骤然紧张

起来。在这种时候，什么事情都是可能发生的。不过进关倒不

像原先估计的那么繁复，几分钟就放行了。

特拉维夫机场不大，设计简洁朴实；室内有不少绿色植

物和小型喷水池，在俭朴中增添了色彩和生机。走出机场大

楼，满目郁郁葱葱的亚热带植物，迎面吹来柔和舒适的地中

海的风；街上秩序井然，行人轻松安详。这一切，和战争、冲

突、骚乱、暗杀、爆炸似乎都毫无关系，我们的心情也就随之
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松弛下来。

下榻帝国饭店，靠海，房间不大，设施是全的。长途旅行之

后，自然想洗个脸。很奇怪，洗脸池的龙头特别高，水稍微开得

急一些就溅得到处都是。我正抱怨安装不科学，忽然发现抽水

马桶上有两个放水的按钮，分别有“全部”和“一半”的标志。大

小便用不同的水量来冲洗显然是合理的。我猛地想到，把水龙

头安装得高一些或许也是为了节水，就是不让你开得太急。精

明的犹太人，在刚刚进入它的国度的时候，就让我们在细微处

领略了它的滴水不漏。

以色列是个水资源严重匮乏的国家。在这里，降雨集中在

雨季的 �—�个月里；而即使在雨季，多数的日子也不下雨；即
使下雨往往也不是整天下雨。按照这样的降雨量，这个国家的

多数地区应该是寸草不长的不毛之地。但是，所到之处，伴随

着我们的，总是茂密的树林、地毯似的草坪和艳丽的花卉。甚

至在极其干旱的死海地区�� 月，气温竟已高达 �� 度�，我们居
然在黄土和裸岩之间参观了一个遍布奇花异草宛如热带植物

园的农庄。

据 ����年的统计，该国的农业在贫瘠的自然条件下，不
但满足了国内需要，绝对出口值已达到 �亿美元。
奇迹的产生，归功于高科技的滴灌技术。你只要留心，并

蹲下来仔细看看，在绿色的植被底下，遍布着细细的塑料管，

毛细血管似的通向每一株植物的根部。管子里不仅有水，还有

养料，根据计算机的控制，准确地、一点不浪费地提供植物生

长的需要。所以叫做滴灌，这里的水，是以滴为度量单位的。
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这就是犹太人的精明。这就是以色列用短短五十年的时

间从无到有、傲然天下的奥秘。

犹太人的精明，是他们特殊经历的产物。世界上再也找不

出第二个民族像他们那样，有过两千多年流离失所的悲惨遭

遇。在特拉维夫艺术博物馆里，有一件别致的艺术品，是在一

个大厅里，有个和大厅差不多大小的水池，池里养着鱼，栽着

水草浮萍；在水草浮萍之间，是许许多多犹太人的礼帽，黑色

的，也有一些白色的，在水面上漂浮。我们不知道这件艺术品

的名称，也没人讲解。但似乎不需要讲解，我们一下子就明白

了。这就是犹太人。这就是犹太民族。没有根的、连浮萍都不

如的犹太人啊�
为了记住民族的苦难，在特拉维夫大学内设立了一个大

流散博物馆，用图片、模型、艺术品以及现代视听装置重现犹

太人自流散之日至今的历史。在博物馆里，有一些世界各地著

名的犹太教堂的模型，制作得非常精致逼真。我发现，其他宗

教的教堂，不管是基督教、佛教和伊斯兰教，都有大致统一的

建筑风格。而犹太教堂的建筑，则完全融入当地的建筑风格之

中，它不计较外表，它注重内容实质。这个特点，还可以从宗教

歌曲中得到印证。我们听了四段犹太人在安息日祈祷时唱的

歌，歌词都一样，但曲调完全不同，有非洲风味的，有俄罗斯风

格的，有的则像欧洲的民歌。对于犹太人，犹太教是维系民族

的精神纽带。保持住宗教传统，对于他们，是生死存亡的大事。

他们可以在形式上作任何妥协，只要能保住内容。

３

�



其实不仅仅宗教，在服饰、在居室、甚至在人的容貌上，犹

太人都部分地被各个民族所同化；或者也可以说，他们吸取了

其他许许多多民族的养料。他们保持住了自我，又在融合中变

得更加聪明，更加强大。

这是一个决不遗忘过去的民族。

很巧，在我们访问期间，正遇上犹太人一个非常重要的

节日逾越节，其规模相当于我们的春节，是纪念摩西率领犹

太人逃出埃及回到迦南这一重要事件的。意思有点像庆祝犹

太人的解放。那天晚上，主人安排我们在一家宾馆，和几百

个犹太人一起吃晚饭。吃饭时的仪式非常隆重，由拉比宣讲

“出埃及”的史实，还集体诵诗唱歌。犹太人对于载入圣经的

“出埃及”是家喻户晓的，但他们还是年年讲，自然意在强化

教育。

我们还参观了死海附近的马萨达堡。那是公元 �� 年，犹
太人反对罗马统治的起义失败后退守的最后一个据点。���
名起义军在这里被 �� 万罗马军队包围了整整 � 年，弹尽粮
绝。起义领导人拉埃尔宣言“宁为自己而死，不为奴隶而生”，

集体自杀殉难。犹太人和以色列国家将此誉为“马萨达精神”。

如今，马萨达城堡遗址被辟为爱国主义教育基地，每年军队新

兵入伍，总统都要在这里亲自举行授枪仪式。

还有耶路撒冷的大屠杀纪念馆，设计得如真理般朴实，也

就具有真理般的震撼力。在那里，还有在前文中提到的大流散

博物馆里，有不少学生在听老师讲解。犹太民族要让他们的孩

４
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子从小就牢牢记住民族的历史，记住民族的苦难。有着特殊的

经历，处于特殊的环境，这么做，自然有着充分的理由。但是，

我总隐隐约约地担心，在幼小的心灵中填入太多的仇恨，对于

一个人、对于一个国家、对于一个民族长远的发展，会不会有

负面的效应呢？

耶路撒冷是闻名世界的古城，是三大宗教的圣城，有着

很多值得看的内容。当我们来到著名的阿克萨清真寺，已经

没有太宽裕的参观时间了。我们说，就在外面看一看，照张

相算了吧；主人却建议道，还是进去看看，难得的机会。当然

是难得的机会，我们承领了主人的盛情，脱了鞋，跑到清真

寺门口，得知要买门票，票价不到 �� 美金。主人有点意外，
他们不知道要买门票，就犹豫起来，犹豫之后便建议道，要

么⋯⋯不进去了吧？

我愕然。中国人是绝对不会这么待人接物的。用犹太人的

精明好像也难以解释，似乎只能说是小气了吧，当然，小气得

也很坦率。

我以前基本上没接触过犹太人。我对犹太人的了解全部

来自书本，所以是很理性的。我知道犹太人对人类文化作出

的，几乎没有第二个民族可以与之比拟的突出贡献。我尊崇文

化，所以我从心底里尊敬犹太人，并且为他们的不幸遭遇而不

平。我对二战时纳粹的兽行十分愤慨。我所生活的城市上海在

那个时期曾经救助过犹太难民，犹太人又集中居住在我从小

居住的虹口区，这就使得我在心理上和犹太人产生一种亲近

感。现在，我来到了他们的国家，我作为客人在他们中间生活，
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虽然只有短短的八天。我忽然意外地发觉，我对这个民族有了

另外一种感觉。

到以色列的第三天，我们观看了很有声誉的巴特谢瓦舞

蹈团演出的现代舞《大洪水》。说老实话，我看得很累。舞蹈很

理性，是一种形象的抽象；但也很强烈，强烈地表达了人的烦

躁、恐惧、迷茫和内心的紧张。在我结束对以色列访问的时候，

我觉得我理解了这个舞蹈，我理解了以色列人的内心的紧张。

这是由历史与现实的双重原因造成的。我理解。而且，我也同

情。
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