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出版者的话

    自文字诞生以来，散文就以独特的魅力登堂入室 似水远不

朽的丰碑在文学殿堂流芳百世 散文作品可谓浩如烟海，难以尽

述。华章佳制，千姿百态;精义之作.争奇斗艳。或叙事、或抒情、

或阐理， 应有尽有，奇思妙语充溢其间，真知灼见与绝妙文采

交相辉映

    与那些卷恢浩繁的鸿篇巨制相比，散文就像镶嵌在银河中

的星辰，教发着诱人的、珠现般的光芒。这珠巩般的光芒使本已

亮丽的文学殿堂更加灿烂夺目。为什么一篇短文能以满腹精义

胜过百卷佳作呢?奥妙就在于小中见大，纳天地于须弥。如果说，

大作品以广阔地反映时代风貌和时代精神见长，那么小篇幅的

散又则以简洁地反映人类隋感和人类品性见长。虽说大作品磅

礴的气势令人震撼 但散文这种貌似短小的作品却给人以总体

上一个特定时代的信息冲击 这一冲击持续而有效，因为它将整

体的文化信息化为某一深刻独到约见解，成奖一出类拔蕊的见

地，或t一标新泣异的睛趣，或某一扣入心弦约艺术氛围，这正

是散又的魅力所在。

    散文，有时在浅唱低吟，有时在严辞堆辩.有时在曲11折情

对象如此之多，寻觅之时便有登峰之艰。为使广大文学爱好者扩

大视野，全面巡礼巾外激文之精品 我们编选了这套裘世界散又

宝库》，试图让读者从一种新的角度介入散文作品。我们通过分



类编排来强调散文的立意，一方面是出于自己对入选作品的推

崇和个性化的认识，另一方面是满心希望让每一位亲爱的读者

在领略大师们妙笔生花的创作技巧的同时，能得到一点观察享

物、立意命题，遗词造句等方面的知识 纯梓的一厢情愿，不知能

否引起亲爱读者们的共鸣。

    炙世界散文宝库》共分六卷 分别是:《自然启示录，、《人生感

悟录》、《艺术清思录》、《隋爱永恒录》、《青春无悔录》和《山河咏

叹录》。

    本卷K隋爱水恒录》着笔于爱情与余M。众多名家将这一古

老而水恒的主题用精湛的笔调把这一人类最美好的情感描绘得

致真致织，动人心弦 浓郁的情感和独到的认识散发着理性之光

和宁s术魅力。
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无人爱我

〔英国〕劳伦斯

    去年，我在瑞士的山上租了 小间房子避暑 一位五十来

岁的女性朋友来喝茶做客，并带来了她女儿 都是老朋友了 她

x座时我问候道 “你们都好吗?”她在炎热的下午从W下爬上

来，A脸通红，还有点恼火，正用一块小手帕擦着脸上的汗。

“挺好丁”她儿乎是怒气冲冲地看看茵外那静止的山坡和对面的

山巅。她还说:“我不知道你对这山有什么感受， 哼，我一到

这儿就失去了宇宙意识，也失落了对人类的爱心 ”

    她是那种老派的新英格兰人.这类超验主义者 (tcanscen

dentalist)往往是很平静的人。止因为如此 此时她那恼怒的样
子 (她真的Al怒了)，加上她那略带口音的新英格兰腔，教人看

上去实在有点错稽。我当着这位可怜的宝贝儿的脸笑道:“另」在

意!忘了你的字宙意识和人类之爱 歇歇儿也好嘛1 11

    但我却常想起这档子事来— 她说那话到底是什么意思?

我一想起那次对她有点不恭，心里就隐隐作痛。我知道，她那

种对宁宙和人类全副身心的爱是新英格兰式的习惯，但着实让

我心里不舒服 可她就是在那种习惯中成长的3对宇宙的爱并
不影响她爱自己的园子.尽管有 点影响 她对人类的受也没



影响她对朋友怀有真切的感悄。只不过 她感到她应该无私慷

慨地爱他们，这就招人嫌了。无论如何，在我看来 什么宇窗

意识和人类之爱的疯话表明这话并非全然是理智的产物。我后

来V识到，它说明了她内心里是与宇宙和人宁静相处的。这是

她必须的。一个人尽可以与社会对抗，可他仍然可以与人类在

内心深处宁前相处 与社会为故并非是件愉快的事，可有时要

保待心灵的宁v就只有这一条路可走 这念昧着与活生生的、斗

争中的真正的人类宁静相处。尤其后者，是不可失去的 所以，

我没有权力对我的朋友说让她忘了对人类的爱，自顾歇息片刻.

她不能，找们谁也不能那样一 如果我们把人类之爱解释为一

种感觉，就会觉得自己与我们的同胞之斗争的灵魂或精神是一

体的

    现在教我吃惊的是，年轻人确实用不着有什么 “宇宙2

识”或“人类之爱”而照徉活着。他们k9l的来说1把“宇宙”和

“人类”这种理性概念之壳从情感卜甩了出来。可在我看来，他

们也把这壳中的鲜花一并抛弃了。当然了，你可以听到某个女

子在高呼 “真的，矿工们很可爱，可他们的待遇却是州‘么坏 ”

她甚至会A出去投矿工一票。司她并非真的在乎，这一点很让

人难过 这种对v不见的人的屈辱表示出的关怀做得有汽过分

了 尽管这些矿工或棉农之类的人离代们有十万八千里远袱我

们义不能为他们尽点心，我们内心深处仍觉得与他们遥遥地生

生相连。我们隐隐觉得人类是一体，几乎是血肉，体 这是个
油象说法 但这也是实际存在。无论如何 卡罗莱纳的棉农或

中国的佑农都以某种方式与我相连着，罕少是与我部分相连 他

们释放出的生命R幅衣我不知不觉中波及到我，触到了我并影

响了我。我们多多少少是相连的，竿个人类都如此。这是亲无

疑问钓，除非我们扼杀了我们敬感的反应神经— 这种事如今

发生得过于频w了

    ·2 ·
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    这大概就是那位超验主义者所谓的“人类之爱”，尽管她那

仁慈、居高临下的表达几乎扼杀了其真正含义。她隐隐约约表

达了她对整个人类生命的参与感，这种感觉，当我们内心平静

的时候都多多少少地有所感知。可是一且失去内在的平静，我

们就会用别的东西来代替这种内在微妙的对整个人类生命的参

与感。这就是那种讨厌的仁慈— 对人类做善事，这不过是一

种目我表白，是一种骄横而已。请扮慈的主把我们从这种人类

之爱中解脱出来吧，也把可怜的人类从中解脱出来吧!我的朋

友确是有点染上了这种自大的毛病，所有的超验主义者全是这

徉。所以，如果说这粗犷的大山夺走了那受过污染的爱，大山

算做了件好事.可我亲爱的露丝— 我喜欢称她为露丝，她可

不止如此。别看她都五十了。可她却像小姑娘那样幼稚地与她

的同胞宁静相处 她不能不这样 只是她犯了点抽象的毛病，还

有点任性1即便在瑞士山上的那半小时中她也是这样。她所谓

的 ‘宁宙”和 “人类”是要符合她的意志和感情的。可那大山
却让她明白11宇宙”并不听她的。一旦你同宇宙作对，你的意

识就会大受一番震撼。人类也一样.当你下凡其中时，它会给

你的 “爱”狠狠一击让你恶心。你没别的办法。

    而年轻的一代让我们感觉到 什么“字宙t识”，什么“人

类之爱”，早从他fu}t上 贬逝得无影无踪。他们就像 堆彩色玻

晓 摇芜一卜.他们y+到的只是他们能触 9的东西。他们与别

人结成11,然的关系 至十别的则全然无知，也全然不顾

    所以说.郡个宇宙意识和人类之爱 (姑且用这种荒诞的新

英格兰词J口山是真的死去了。占们遭到了砧污。在新英格兰.

“宇言’和“入类”让人生产得太多了 没有真的f。这些不过

是用高推的词来掩饰自我表白、妄自尊大和恶意a道、不过是

肚恶的自我意志勾当，自行裁定新英格兰可以让人类和宇宙生

亦可教其死。这些字词R霸道的自找主义给站污了，而年轻人



灵敬的嗅觉闻出了这股子味儿，干脆弃之而去口

    要想扼杀 一种情感，最好的办法就是对之v而不舍，反复

唠叨并夸大之 坚待要爱人类，可命运会教你仇恨呀 个人.因

为，如果你坚ll}爱人类。那你就会坚持要人类可爱，可它远非

如此可爱。同徉，若坚待爱你的丈夫，就难免会偷偷地恨他。因

为没有哪个人是水远可爱的。如果你强求他们这祥，就等于对

他们行9迈，于是他们就不那么可爱了。如果你在他们并不可

爱的时候强使自己去爱他们(或装爱)，这等于是你把一切变成

F的 等不自投仇恨之网，强装任何感悄的结果是令那感情死

亡，代之而起的是某种与之对立的东西。惠特曼坚侍要同情-

切事和一切人，他做得太过分了，以至于最终他只相信死亡，不

只是他个人的死，而是所有人的死。那‘笑下去”的口号会最

终激起笑者的狂怒，而著名的 ‘欢乐晨礼”也令所有的快乐者

心中积怨

    没好处。每当你强迫自己的感情，你就会92了自己并适得

其反。强使自己去爱某个人，你注定会最终恨起他来。你要做

的就是有真情实感，而不要做作。这才是唯一让别人自由的办

法 如果你感到想杀了你丈夫，刃5就别说“可是我大爱他了。我

I有独钟 之类的话。那不仅是害你rl己 也是害他。他助不

想被强迫，即便M爱也不行。你只须说 “我确实思杀了他，可

我想还是别杀他。，这样你的感情就平衡丁

    对于人类之爱来说亦如此。上辈人和卜上辈人都坚持要爱

人类。他们极其关注受苦受难的爱尔兰人、美国人和刚果的割

胶黑人。可那大抵是装忆笨妹 觉一种自傲和妄自尊大的表现。

其潜台河是:“我极善，我极优越 I极仁慈，我全心全意地关注

受苦受穷的爱尔兰人、牺牲的美国人和受压迫的黑人，我要去

拯救他们 UP使是惹恼了英国人、土耳其人和比利时人也有所

不惜 ”这种对人类的爱一半出于妄自尊大，一半出于干涉别人



的欲望，是要给别人的车轮安一个刹车。而年轻的一代人则看

出了基督教慈善这羊皮下面藏匿着的问题，干是他们对自己说

我不爱什么人类!

    说实话吧，他们暗中很讨厌那些需要 “拯救”的受苦受压

迫的人民。他们其实十分仇恨“穷矿工”、“穷棉农”和 “挨饿

的可伶的俄国人”之类。若再来场战争，他们一定十分厌恶

I'雁难的比利时人! o事情就是如此:父辈占了便宜，儿子倒+"e

    同t青过了分，特别是爱人类爱过分了，现在我们开始躲避

同情。年轻一代没了同情心，他们根本不想有.他们是利己主

义者，而且坦白承认这一点。他们十分诚实地说:‘了就是到了地

狱里，我也不理会受苦受难的张三李四。”谁又能责备他们这徉

呢?是他们那一片爱心的先辈发起了这场大战 (指一次大战)

如果说大战是 “人类之爱”引起的，那就让我们拭目以待，看

看这坦率诚实和利己主义会千出什么来。我们可以保证，不会

比他们的父辈干得更可怕

    那坦诚的利己主义自然会给利已主义者自己带来坏处。诚

实固然好，抛弃战前那种假I惺的同情心和虚伪的情感固然不

错，可这井不应导致一切同情和感情的死亡，现在的年轻人似

平就是这样。这些年径人在故意耍弄同情心和感情。“亲爱的孩

子，今天晚上你看上去真叫可爱J我就爱看你止”可一转脸说话

者就会放出一支恶箭来。年轻的妻子会这样对丈夫说 “我英俊

的爱人，你那样拥抱我真叫我觉得自己是个宝贝儿，我最亲爱

的哟了给我来杯鸡尾洒吧，天使，好吗?我需要点刺激，你这

光明的天使!”
    时下的年轻人很会在感情和同悄的键盘上弹奏小曲子，叮

用作响地演奏那些夸大了的傲倩、温柔、爱慕和欢乐的词儿 干

这个的时候他们干得毫不动情.只觉得这类儿戏似的东西好玩，

拿爱情和亲昵的珍贵用语开玩笑，只是玩笑而巳，就像玩八音

                                                                              ·阮 .



盒一样

    可一旦听人们说他们对人类无半点爱，他们又会十分气恼。

比如英国人吧，他们就很会表演对英国的爱，那演技很可笑

“我只有一件心事。除了可爱的菲利浦，那就是记挂着英国，我

们珍贵的英国。菲利浦和我都随时准备为英国而死 ”可说这话

时.英国并未陷人了十么险境需要他们去舍命.应该说他们挺安

全 若是你彬彬有礼地问:‘可是，在你想象中英国意味着什么?”

他们会激情荡漾地回答:“意味着英国的伟大传统，意味着英国

的伟大观念 ”这话说得轻巧，毫无使命感。

    他们还会大叫:“找愿为自由奉献出一切。一想到英国的自

由被践踏，我就以泪洗面，以至于给我们珍贵的婚床带来不快

的气氛。不过 瑰在我们冷静了.决心冷静地竭尽全力去战。”

这种冷静之战意味着再来一杯鸡尾酒，再给什么人发一封毫无

责任感的感情狂放的信。随之一切全过去了，自由什么的全然

她在脑后。或许此时该玩玩宗教了，在葬礼上大玩一通词儿

    这就是今日先进的年轻人我承认.他们闪烁其辞如放鞭炮
时，这很有趣。可难办的是，当鞭炮放尽后 (就着鸡尾酒它们

也长不了)，黑暗时刻就来临了。对先进的年轻人来说。没有温

W的白天和沉叔的夜晚之分 只有鞭炮的激动和黑暗的空虚，然

后是更多的靴炮声。还是承认这ljl怕的事实吧。十分无聊

    现在，在现代青年人暗淡无聊的生活中，有一种票实对他

们自己和旁观者都显1!f }R清楚，这就是:他们很空虚、他们对

别的事别的人都不关心，甚至不关心他们孜孜以求的享乐口这

丑他们是不愿让人揭的。“亲爱的天使，别让我讨厌。玩这游戏

吧，天使。玩吧.别说不中听的话，别在那儿啃死人骨头!说

点好事儿，逗乐]L的准口要不就真正严肃起来，说说布尔什维

i,,土义g3ol=hev 「·或金A行情 做个光明天使吧，振作起来，

牛这最好的宝贝儿)”



    事实上，这些年轻人开始害怕他们自己的空虚了.往窗外

抛东西自然是件乐事，可一旦你把什么都抛了出去，在空荡荡

的地板上坐卜几夭，你的骨头就会痛，于是你会怀念一些旧家

具 即便是顶丑的那种维多利亚式填了马鬃的玩艺儿也行

    在我看来一至少年轻的女子们开始有这样的感觉了。现在，

她们抛弃了一切后，开始惧怕空落落的房问了。她们的小菲利
浦们或小彼得什么的似乎一点新家具也不往新一代人的w里

搬。他们介绍进来的唯一一件东西是鸡尾酒混合器，或许还有

一台无线电。至于别的.完全可以不要

    年轻的女人们开始感到不安了。女人不愿意感到空落。一

个女人顶不爱感到自己什么都不相信，不愿感到自己无足轻I

教她成为世上最憋溉的女人，她会把自己的容貌、衣着和房子

之类的东西看得极重。若不太Fill的话，她要的比这更多。她本

能地感到她有分量，她的生活有意义。有些女人常生男人的气，

那是因为一男人不能仅仅是“活着”，而应该总在迫求生活中的

某种意义。这样的女人本身或许就是促使男人迫求生活意义的

权源。我似乎觉得，女人比男人更需要感到其生活有意义、有

价位、有分量口这种女人自己可能竭力否定这一点，因为，为

她的生活提供口标是男人的天职。不过.一个男人，他可以流

浪。毫无日的，但仍是幸福的，可女人就做不到这一点。不口佳

找yl]这佯的女人 感到自己被排除衣生命之伟大目标之外了，还

觉得幸福。而另一方面，我十二分深信，不少男人却乐意当浪

子漂泊，只要有地方可去漂泊

    女人可忍受不住空虚与失落感，可男人却可以为有这憾觉

开心。男人可以在纯悴的否定中寻 7真正的自豪与满足:“我的

感觉空空荡荡.除了我自个儿.对世上别的人别的事我半点儿

也不关心。我确实关心自己，不管别人如何，反止我要生存下

去。我要有所作为，至于怎么成功，我毫不在意。这是因为，即



使我虚弱.我也比别人聪明，比别人狡诈。我必须设法保护自

己并儿下恨来，那样我才安全。我可以坐在我的玻璃塔中，对

什么都无所感觉，也不受什么影响 但可以透过自我的玻璃墙

释放我的力量和意志 ”

    这大概就是 人男人接受真正利己主义和空虚处境的条

件。在这种处填中他仍感到些自豪。因为在真正感情的纯粹空

虚之中他仍能成功地实现他的抱负和利己意愿

    我怀疑女人会有这样的感觉。最利己主义的女人总是被仇

恨所缠绕，如果不是被爱所缠绕的话口但真正的利己主义男人

则既不恨也不爱 他内心深处卜分空荡。他只是在表而上有感

知 他急在试图逃避它，在内心里，他i无感知。毫无感知地

沉溺干自我之中.川以为很安全。在他的城堡中、他的玻璃塔

中，他很安全。

    我甚至怀疑女人能懂得这种男人的内心填况。她们把这种

空落错当成了深沉。她们认为，感知空荡的利己主又男人那种

平淡的表象是一种力度。她们想象道 若利己主义男人抛弃防

御手段，那无法穿透的玻璃塔里面就P一个真正a)男人。于是

她们疯狂地扑向这些防御屏障f要把它们撕碎，从而可以触到

真正的男人 可她们压根儿不知过，根本就没有真正的男人 那

些防御手段保护着的不过是一个空荡荡的利己I几义，V本不是

一个人

    不过，现在的年轻人开始怀疑r口年轻的女人们开始尊敬

那些防御屏障，因为她们害怕最终触到利已主义男人的空虚。她

们宁可令其保持不被昭示的原状。空洞、虚无t它的令女人感

到恐俱。她们无法成为真正的虚无主义者，可刃人却可以 男

人可以满足丁全部感觉和关系的虚无 可以满足干否定的空虚，

当没什么东西可以从窗口抛出时，就关 巨窗户

    交人需要白山.其结义却pm举洞和W无，执今品勇敢的心
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