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序

陈平原

  记得是四年前的事情了。也是盛夏 , 燕园里来了位韩国学

者 , 指名道姓要与我进行“学术交流”。这种没有事先联系 , 近

乎突然袭击的访问 , 让人感觉不大愉快。放下手头的研究工作 ,

不无勉强地接待了这位远方的来客。

  “我叫吴淳邦 , 是韩国蔚山大学的副教授。这是我在台湾大

学完成的博士论文 , 请先生指教。”说完 , 递上厚厚一本论文打

印稿 , 然后正襟危坐 , 摆出随时准备答辩的架势。

  这么开门见山的自我介绍 , 倒也别致 , 最怕的是没完没了的

寒喧。凭我的经验 , 此类客套话不多的外国学者 , 不是中文表达

有困难 , 就是自视甚高。眼前这位吴先生 , 汉语说得挺流畅 , 大

概属于第二类。接过论文 , 一看题目为 《清代长篇讽刺小说研

究》, 更是不敢等闲视之。

  念大学时 , 受鲁迅杂文影响 , 再加上年轻气盛 , 对“讽刺”、

“机智”、“幽默”、“喜剧”等特别感兴趣 , 甚至还选了“讽刺文

学”作为我的硕士论文题目。开始论证选题时 , 非常得意 , 自认

为有许多新见解。及至真正动手 , 方才意识到啃了块硬骨头。阅

读作品 , 考辨史实 , 这相对好办些 , 无非多下点功夫。最头疼的

是“讽刺”概念的界定 , 以及如何描述其在文体、风格、趣味、

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



技巧之间的自由移动。刚好那时北京大学招收博士研究生 , 我必

须提前半年毕业 , 于是将此论文匆匆打发出去。

  十年寒窗 , 三篇学位论文中 , 数硕士论文最煞风景 , 这点我

心里很清楚。因此 , 不时会冒出重上梁山再论“讽刺”的念头。

可惜 , 一晃就是十年 , 尚未找到切实可行的补救方案。当我表示

愿意“拜读”吴君大著时 , 并非纯属外交辞令。这题目 , 起码让

我怦然心动 , 初则惊喜 , 继而惭愧。

  毕竟是初步踏勘过 , 我知道 , 这矿藏不大好开采。对外国学

者来说 , 谈“讽刺”更是不容易。如果只论述讽刺对象 , 那好

办 , 哪个时代哪个国家都有真贪官与伪君子 , 而且手法大同小

异 ; 不过 , 一旦涉及讽刺方式 , 比如说表现技法以及背后隐含的

审美趣味 , 可就不大好说了。鲁迅曾经抱怨《儒林外史》 之不为

世人所欣赏 , 并将此风尚归之于“留学生漫天塞地” ( 《叶紫作

〈丰收〉 序》)。不能理解 《儒林外史》 的“伟大”者 , 并非只是

留学生 ; 揣测鲁迅的用意 , 大概是指西洋“文学概论”训练出来

的眼光 , 欣赏不了此类不以情节、人物 , 而以细节和风韵取胜的

“讽刺小说”。可以褒扬英雄气壮的 《水浒传》, 也可以赞叹儿女

情长的《红楼梦》, 但就是难以领略这同样深深浸润着中国文化

精神的《儒林外史》, 实在有点遗憾。领略讽刺小说中那些难以

言传的微妙之趣 , 需要机智 , 需要幽默 , 更需要较为丰富的历史

文化知识。这对外国学者来说 , 无疑是个严峻的考验。

  周作人谈论日本文学 , 特别喜欢“揭穿人情的机微”、略带

玩世不恭态度的川柳 (《日本的讽刺诗》) , 近乎说笑话、“其歇语

必使人捧腹绝倒”的落语 ( 《日本的落语》) , 以及“平凡的述说

里藏着会心的微笑”的滑稽本和俳文 ( 《读日本文化书》)。如此

叙述日本文学传统 , 自是有感于“中国文学美术中滑稽的分子似

乎太是缺乏”。而缺少笑声、不够幽默 , 在周氏看来 , 乃是国民
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性格不健全的征候。除此之外 , 周氏之喜欢谈论日本文学中“滑

稽”与“洒脱”这一侧面 , 或许与其最能体现论者的批评眼光与

鉴赏口味有关。在《日本的讽刺诗》 中 , 周氏提到川柳的特色在

于 :“其所讽刺者并不限于特殊事项 , 即极平常的习惯言动 , 也

因了奇警的着眼与造句 , 可以变成极妙的略画。”而领略这种

“毫不客气而又很有含蓄”的讽刺 , 需要对该民族的文化习俗乃

至性情趣味有较为深入的了解。故而 , 周氏如此谈论日本文化 ,

表面上语气谦恭 , 骨子里却颇为倨傲 , 甚至不无自我炫耀的意

味。实际上 , 以文化趣味论 , 周氏也确有可以炫耀的本钱。

  尽管周作人对中国文学受道学及八股影响 , 难得洒脱与诙

谐 , 甚不以为然 ; 可《谈日本文化书》 中仍承认《儒林外史》 能

“描写气质”, 与日本的滑稽本不无相通之处。以日本的“滑稽”

来评价中国的“讽刺”, 就好像以英国的“幽默”来衡量日本的

“滑稽”一样 , 当然只能是“都不很像”。论及在中国提倡“滑

稽”与“幽默”, 周作人、林语堂功不可没 ; 只是作为史学研究 ,

以“滑稽”或“幽默”为标准来贬斥“讽刺”, 则有欠公平。倘

若换一个角度 , 讨论中国的寓言、民谣、笑话乃至今天仍很活跃

的杂文与相声 , 可知中国的“讽刺”并不贫乏。至于吴君论题所

及的清代长篇讽刺小说 , 如《儒林外史》、《西游补》、《何典》 以

及晚清李伯元、吴趼人等人著述 , 更是大有可观。

  吴淳邦君对中国的“讽刺小说”情有独衷 , 以晚清为硕士论

文选题 , 又以清代为博士论文范围。前者 , 吴趼人是主将 ; 后

者 , 自然又是以吴敬梓为中心。聊天时 , 我曾讥笑其“存有私

心”, 没想到吴君竟毫无反应。看来 , 此君与安徽全椒吴、广东

佛山吴“了无干系”。

  近年吴君治学日渐精细 , 教学之余 , 还与同好组织了中国小

说研究会 , 刊行了二十几期 《中国小说研究会报》, 其精力充沛
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雄心勃勃真令人羡慕。不过 , 我也注意到 , 吴君近年更关心“小

说”, 而不是“讽刺”。真想建议他别丢了“讽刺”, 此乃了解中

国文学以及中国人心灵的一把很好的钥匙。

  可古语云 :“败军之将 , 不可以言勇。”当年知难而退 , 如今

怎好意思为人家出谋划策 ?

1995 年 7 月 29 日于京西平晓居

4 清代长篇讽刺小说研究



自   序

  讽刺小说发展到清代 , 其产量与艺术水准已经相当可观 , 成

为小说中的一个主要流派。但其研究一向被忽略 , 直到 1920 年

初期 , 鲁迅的《中国小说史略》 才有了概略的分类与评论。至今

研究者仍偏于《儒林外史》 等单一代表作的分析 ; 有的学者曾以

讽刺文学的角度研讨过 , 然大都仅以短篇的文章探讨整个主题 ,

未免大题小作 , 且这类文章也少之又少。至于以足够的篇幅与深

度 , 来研讨中国讽刺小说的概观与其独特讽刺风格的 , 更是前所

未有。所以讽刺小说的研究领域尚未开拓 , 值得深入探讨。讽刺

小说可算是一种世界性的文学 , 足以当作长期研究的主题 , 因

此 , 我先从晚清四大讽刺小说的分析入手 , 撰成硕士论文。进而

扩大范围 , 以清代的长篇讽刺小说为博士论文的研究主题 , 试图

窥探中国讽刺小说的共性与特性。

  本书分成两大部分 : 第一部分主要研讨中国讽刺小说的共同

特点与发展面貌 ; 第二部分则以清代的代表作品为分析对象 , 探

析作品的内容 , 借此了解清代讽刺小说的写作方向与风格。

  第一部分包括三章。第一章参考古今中外的讽刺观念 , 从四

个角度研讨中国讽刺小说的定义 , 作为判断讽刺小说的客观标

准。第二章从纵的观点研讨中国讽刺小说各阶段的流变情形。第

三章以第一章的界说为据 , 来确定其范围 , 借此研讨其类型。

  第二部分集中分析研讨清代长篇代表作 , 包括四章 : 由于中
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国讽刺小说也不离传统的讽刺观念 , 受到美刺说的影响 , 所以揭

露批评人生社会中各种黑暗人事的同时 , 也塑造了理想世界 , 以

寄托作者的希望。因此 , 第四、第五、第六三章将作品的描写对

象分析归纳 , 得到十种讽刺对象与两种理想世界 , 由此可以了解

笔锋所指的讽刺方向与作者颂扬贬斥的客观讽刺标准。第七章采

用布斯 ( Wayne C . Booth ) 的叙事理论 , 以说明与呈现两种叙

事模式 , 试图解释直斥与婉曲两大讽刺风格所产生的原因与主要

表现手法。呈现叙事模式以各种不同的表现技巧来表达讽刺 , 因

此由讽刺技巧的两面性质———隐显、婉正、谐戚———来概括其特

性 , 综合分析这些表现技巧。说明与呈现虽是两种完全相反的叙

事模式 , 可是在每个作品中 , 两者都出现 , 只有程度上的差别 ,

但每部的讽刺风格也有差别 , 因此以叙事人的干涉活动与讽刺表

达角色的运用方式为分类标准 , 可以获得四种不同的叙事形态 ,

借此四类的比较 , 可以窥见各种不同的表达方式与其独特的讽刺

风格。第八章为结论 , 依据前面两大部分的探析 , 对清代长篇讽

刺小说作总括评估。

  原书写作的一大愿望是想沟通小说作品的内部研究与外部研

究 , 将作品的内在分析与注意社会背景的小说社会学研究结合起

来 , 并为此准备有关资料 , 但因力不从心 , 无法把握如此庞大的

范围 , 且写作论文时 , 又身在韩国蔚山 , 资料的搜集更加困难 ,

所以撰写上受到不少的限制。

  在论述过程中 , 我借用了一些现代西方的研究方法 , 既不值

得夸耀 , 也不必隐瞒。当然 , 将西方独特文化中某一特殊时空背

景的文学理论移植到东方 , 此种探讨或许有移橘为枳的风险 , 况

且讽刺在字源与理论观念以及惯用手法上 , 中西双方颇有出入。

任何研究方法都是一种假设 , 未曾与研究对象结合的任何方法 ,

仍是一种空中楼阁 , 因此本书主要注重分析作品的内在规律与特

6 清代长篇讽刺小说研究



性。由于清代长篇讽刺小说的范围大、资料多 , 以外国人的有限

能力 , 往往难以掌握浩翰无边的中国文学 , 所以分析时讹谬定然

难免。本书虽然只是一种尝试 , 但真诚希望能为进一步的研究提

供些微助益。

  本书从选题、提纲到写作成文 , 始终获得指导老师叶庆炳先

生的悉心教诲 , 对此 , 衷心铭感。文章的修改方面 , 乐蘅军、林

明德两位老师均提供了许多宝贵的意见 ; 写作期间 , 也曾与蒋秋

华、杨儒宾、林保淳等同学共同研讨。由于各位师友的协助 , 使

书得以顺利完成 , 在此谨申谢忱。不过 , 文中疏漏仍多 , 企望博

雅君子不吝指出。

    1995 年 7 月吴淳邦谨志于汉城梅花书屋     
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第一章  中国讽刺小说的界说

  讽刺源起于人类对生存的社会现况、风俗习惯 , 抑或某人某

集团做人处事态度的不满 , 但一时又没有能力做直接的改革或修

正时 , 以机巧隐讳的言语文字 , 旁敲侧击地指摘事实的真象 , 以

达到引起被讽者觉醒的目的 , 此便是讽刺的起源。这种以持有强

烈现实批评精神为前提的文学传统 , 中国早在诗三百篇的创作时

代 , 即已开其端绪① 。但是 , 讽刺理论的建立与发扬 , 却还需要

一段漫长的时间。那是经由孔子兴观群怨等儒家论诗、春秋列国

朝士聘问引诗赋诗以言志的传统 , 为这种讽刺理论衍其绪 , 而推

扩强化了诗之实用与教化功能的一面。及至《毛诗序》 一出 , 以

美刺与风雅颂赋比兴六义相比附 , 专以美刺来说诗 , 因此诗似乎

只是为了“美刺讽谕”而存在。《毛诗序》 这种极端狭隘的观念 ,

正是以政治教化为依归的讽刺诗说的极峰。此后以美刺比兴为论

诗标准的讽刺理论 , 虽代有消长 , 却始终未曾衰歇
②
。由此可

见 , 中国文学传统中的讽刺观念 , 其历史悠久 , 且不单纯。可是

中国各种文学体裁中 , 讽刺小说算是起步最晚 , 到清代才成为长

篇小说类型中的一个主要流派。为了给中国讽刺小说做一个较明

确的界定 , 本文一面探讨中国固有的讽刺理论 , 一面尚希望能援

引有关西方学者已研究多年的讽刺理论 , 以收比较或参照之效 ,

并借此以丰富充实中国讽刺小说的理论。当然 , 将西方独特文化

中某一特殊时空背景的文类移植到东方 , 此种探讨或许有移橘为
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枳的风险 , 况且讽刺一词在字源与基本观念以及惯用手法等方

面 , 中西双方有所出入。可是就大体来看 , 讽刺算是一种世界性

的文学 , 古今中外都有讽刺文学 , 只是其发展程度不同而已。因

此 , 为了给中国讽刺小说寻找更好的界说 , 通过中西讽刺说法的

比较 , 更能窥见它的真象。

第一节  讽刺的基本性质与讽刺对象

  尤维纳利 ( Juvenal ) 提到讽刺作品的题材范围说 :“任何题

材都有被讽刺作家利用的可能。讽刺作家不关心事物的本身 , 而

是关心人们对事物的态度。”
③
讽刺小说的题材范围非常广泛 , 包

括各种人事与社会制度 , 可是尤维纳利特别强调人物在讽刺作品

中的重要性 , 讽刺作家主要以人物为讽刺对象 , 事物与制度本身

并不引起讽刺作家的关心 ; 它们与人生发生关系时 , 才成为讽刺

题材 , 所以他更具体地说明 : “凡人之所为———誓约、恐惧、忿

怒、欢心、乐事、职业———都是我们小书的纷杂题材。”④ 讽刺作

家的描写对象就是人的所做所为 , 以及与其有关的事物与社会制

度、风俗习惯等等。可是讽刺作家并不关心整个人事 , 而是对于

人事中的某一面异常敏感。鲁迅曾经指出 :

    它 (引者案 : 指讽刺 ) 所写的事情是公然的 , 也是常见

的 , 平时是谁都不以为奇的 , 而且自然是谁都毫不注意的。

不过这事情在那时却已经是不合理、可笑、可鄙甚而至于可

恶。但这么行下来了 , 习惯了 , 虽在大庭广众之间 , 谁也不

觉得奇怪。现在给它特别一提 , 就动人。
⑤
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讽刺作家所关心的事情 , 并非人生社会的光明面 , 而是丑陋、荒

谬等黑暗面。这些反面现象或多或少存在于现实社会 , 只是我们

在日常生活中已经习惯了 , 因而不太注意或忽略过去 , 所以讽刺

作家需要敏锐的观察眼光 , 将这些不合理、不道德的种种问题揭

露出来 , 透过作品 , 提醒读者注意。然而任何反面现象都可以成

为讽刺小说的取材对象吗 ? 讽刺作家虽然主要取材于现实社会的

黑暗人事 , 但这些题材成为讽刺对象 , 仍需进一步的条件。孟瑶

说 :

    讽刺小说的难处有二 : 一、作者笔锋所指的讽刺对象 ,

必须是一种值得批评或应该打倒的恶势力。 (譬如 《儒林外

史》 中讽刺的最厉害的便是那为害不浅的举业。) 否则捉一

两个“自己”所不惬心的人或事 , 来讽刺讥嘲一番 , 其结果

只不过变成了私人的攻讦 , 不足以入讽刺小说之列。二、作

者在字行之间必须有力量使读者明白 , 他之所以将这对象予

以讽刺的理由 , 那理由也必须是光明正大的真理。
⑥

此段指出讽刺作家应该脱离私人情感的好恶 , 站在公正的道德立

场 , 持光明正大的理由 , 将值得批评或攻击的各种恶势力当作讽

刺对象。因此讽刺作家通常取材于人在社会上的行为与人性的弱

点 , 例如欲望所造成政治社会上各种的腐败堕落、社会地位与行

为之间的矛盾、矫饰以及残暴、荒唐、卑劣等人性的缺点。所以

讽刺作家描写讽刺对象时 , 并不颂扬赞美 , 而是尽心构思揭发其

过失缺点 , 予以指责批评 , 因此鲁迅曾经指出一般人对讽刺所持

的反面看法说 :

    我们常不免有一种先入之见 , 看见讽刺作品 , 就觉得这
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不是文学上的正路 , 因为我们先就以为讽刺并不是美德。⑦

讽刺作家眼看各种人生社会的腐败现象 , 以强烈的道德使命感来

批评指责 , 故讽刺可算是一种攻击。就讽刺的这种性质而言 , 讽

刺并不是美德。因为讽刺作家以人生社会的黑暗人事为讽刺对

象 , 进行批评攻击 , 所以从被攻击的讽刺对象的立场来看 , 往往

更为难堪或不快。一般人也以为专门揭发别人隐私的讽刺 , 并不

是好事。

  讽刺作家主要关心人事的黑暗面 , 其笔锋带着强烈的攻击性

质 , 我们从讽刺的传统字义上面 , 可以找到讽刺的这种特性。

《说文解字》 云 :“刺 , 直伤也。”可见“刺”的原意就含有攻击

伤害之意。《战国策·齐策》 云 : “能面刺寡人之过者”, 高诱注

说 :“刺 , 举也。”《文心雕龙·书记篇》 也说 :“刺者 , 达也 , 诗

人讽刺。”“刺”字引申出揭发、表露之意 , 且其揭露的内容并非

好的一面 , 而是对方的缺点 , 就是以揭露某些人事的缺失弱点来

攻击指责 , 因此刺字又引申出指责、责难之意 , 正如《诗·大雅

·瞻 B421#》 篇 :“天何以刺”。朱熹 《诗集传》 所解释的“刺 ,

责”, 就是此意。由此可见刺的字义已经说明讽刺的基本性质。

所以亚瑟·帕勒得 ( Ar th ur Polla rd ) 从不同文类的比较中 , 找

到讽刺的性质 , 他说 :

    例如爱与死的经验 , 都是由于本质上很宏大 , 而超出了

讽刺文所能及的范围。在喜剧与悲剧中 , 这些经验也许被庆

祝、被赞扬。但是讽刺文并不赞扬 , 它只有贬抑。
⑧

所谓“贬抑”, 就是讽刺文学的特性 , 也就是讽刺小说的基本性

质。刺的字义所说的“揭露”与“指责”, 即指讽刺的攻击方法 ,
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也就是帕勒得所说的“贬抑”的具体表现方法。总而言之 , 讽刺

作家应持强烈的道德意识 , 取材于人生社会的不合理、不道德 ,

作为批评攻击的讽刺对象。讽刺小说通过揭发或责难的方法 , 将

其贬抑的基本性质具体呈现出来。

第二节  写作动机与讽刺目的

  讽刺小说虽然以揭露指责来攻击讽刺对象 , 其性质在于贬

抑 , 但是其写作动机并非出于诋毁别人。鲁迅曾经提到讽刺应该

出于何种写作动机 :

    讽刺作家虽然大抵为被讽刺者所憎恨 , 但他却常常是善

意的。他的讽刺在希望他们改善 , 并非要捺这一群到水底

里。⋯⋯如果貌似讽刺的作品 , 而毫无善意 , 也毫无热情 ,

只使读者觉得一切世事 , 一无足取 , 也一无可为 , 那就并非

讽刺了。⑨

讽刺之举实出于热心关爱 , 讽刺作家透过暴露、责难等攻击方

法 , 乃希望讽刺对象知过迁善。有这种热情善意的写作动机 , 才

能写出理想的讽刺小说。鲁迅以写作动机与讽刺目的当作判断讽

刺的一种标准 , 即具有热情善意的写作动机与改善求正的写作目

的 , 才算是讽刺。这种标准可以拿来当作讽刺小说与黑幕小说的

分类界限。因为这两类小说都以贬抑为基本性质 , 揭发人生社会

的黑暗面 , 如果没有讽刺动机与讽刺目的 , 则变成冷嘲毁谤的黑

幕小说。讽刺小说虽然以揭发恶行、责难愚蠢来贬抑讽刺对象 ,

但攻击贬抑并不是讽刺的最终目的 , 讽刺作家反而满怀悯怜善意
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