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“有声无形”看自己

———代序

１９９７年１１月８日，一个普普通通的日子。

妻子学驾驶去了。我带着女儿去了幽静的虎跑风景区。

因为忙，很少带女儿出来玩。在这样的时候，我唯一的心愿

就是让女儿高兴。

这一天，像平时一样，在我毫无察觉中过去了。如果不

回首，我不会强烈地感觉到这一天再也不会重来。一个非常

偶然的细节，使我记住了这一天。我想，在以后的岁月里，

我不会再忘记。

在回家的路上，我乘坐的出租车里的广播正播放浙江文

艺广播电台的节目“名家专访”。电波里，喜剧明星陈佩斯

侃侃而谈。他谈喜剧，他谈晚会，他谈家庭，他谈朋友⋯⋯

在他的言谈中，不时有一个声音在提问。那个声音就是我。

在这样的场景中，我竟不可思议地无法把自己与那个声音重

叠。做广播主持人好多年了，我从来没有如此清晰地对自己
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的声音产生过陌生。

或许，这份陌生来自于长年累月做节目时积聚拢来的难

以言传的苦涩和艰辛。我从来不谈。包括对自己的顶头上

司，一个办公室的同事，甚至妻子和父母。我只是不断地去

一档接一档地做节目。我不愿意去谈论做节目过程中的林林

总总。它留给我的全部感受，绝不是世俗概念上的“成功”

或“失败”可以包括的。

“飞飞，你听那个声音是谁？是谁在问陈佩斯叔叔？”

女儿回答：“是爸爸。”

其实，在那个时刻，我并不需要女儿辨认她爸爸的声

音。我的真正需要是通过女儿的辨认，让出租车司机知道我

是谁。在完成了那么多的名家采访之后，我生平第一次希望

别人把我也当成一个不是一般的普通人———五分钟前，司机

一个劲在夸奖这档节目如何如何好。

把这么琐碎的细节描述作为一本书的序，可能是不妥当

的。但我依然这样选择了。一如我做“名家专访”的节目，

作为主持人的我，不可能完全按自己的喜好去采访每一位我

认为值得采访的名家。我只能以听众的偏爱去选择自己的采

访对象。同样，我也不可能完全按自己的思考去设定采访中

的提问，我只能相当被动地去“扮演听众”并对采访者一一

提问。我的好朋友们在听了我的某些节目后，经常会毫不留

情地对我说：“你问的什么问题？真无聊。就不能问些别的，
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有价值的？”面对好朋友们（我相信还有许许多多我不相识

的听众）的责备，我总是一笑，继而沉默。

无论从哪个角度讲，广播都处在一个不是十分有利的位

置———相对电视和报刊两大媒体。它有声无形的特点，局限

了其原创性和参与性。然而，也正是这么一种“有声无形”

的特点，它给广播节目的原创者和接受者一个独到的空间。

在“明星传真”的基础上推出“名家专访”，我的着眼点就

在于此。

节目播出至今有两年了。开播之前的初衷已经在不知不

觉中有了很大的变化。我原想搞一档比较深刻的，有相当文

化品位的访谈节目，结果做不到。首先是每星期一次的档期

局限了我去做深入细致的准备工作；其次是经费等诸多因素

使我身不由己地长期陷于“疲于奔命”的状态。就在这档节

目越来越被看好的同时，我对它产生了一种“厌恶”。我再

也无法满足自己对它的熟练操作。我非常害怕这种操作会使

自己变得日趋愚钝。尽管，广播只是一种媒体。相对真正的

艺术创作只是一种传递信息的工具。但我渴望在自己的节目

中溶入艺术因素。唯此，瞬息万变的信息传递，方有可能保

持一种永恒的意味。这就像日常生活中的普通人，可以不从

事艺术工作，但仍然可以非常艺术地活着。

说白了，这书本就是我“厌恶”自己节目的一个产物———

我打算在１９９７年底结束这档节目。于是，萌发了把它整理
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成文字的念头。

当我提笔为自己写序时，我被告知这档节目不可能由着

我的性子而中断。因为很多很多的缘由，１９９８年我还得继

续我的“名家专访”。想到这一点，我恐怕只能“欲说还休”

了。

我并不害怕继续做节目。只是一想到继续采访名家，在

很大程度上就意味着我在未来的日子里，必须继续去熬过一

次又一次的等待，便有些怅然。所有的名家都很忙（哪怕他

已成了我的好朋友），我只能在无休止的等待中完成自己的

一份工作。这样的过程对于没有经历过“等待”的人，那是

永远无法想象的。

开着出租车的司机还在津津有味地收听着“名家专访”

的广播。我和女儿乘坐着他的车行驶在回家的路上。我知

道，这一刻，无论对女儿，还是对司机，其实都是没有什么

特殊意义的。然而，这一刻对于我却非同寻常。

我在“有声无形”中看到了自己。我看到自己内心深处

最隐秘的一个光亮点———至少，我仍然有勇气否定自己。

我的职业是“开口说话”。把自己和别人说的话整理成

文字不应该是我的强项。朋友们翻阅此书时，请继续保持

“正在听我说话”的感觉。

１９９７年初冬于杭州

肖 凡
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杨澜：主持无艺术

主持人语

《杨澜视线》是一档节目的名称。

《杨澜视线》是一个女人的心境。

《杨澜视线》是许多观众的期待。

《杨澜视线》是《凭海临风》缓缓展开的一幅

画卷。

“艺术”与主持有没有关系这在杨澜的生命中

也许很重要。如果想不明白，杨澜永远无法脱颖而

出⋯⋯

主持人：现在主持人这一行业越来越走红了，但在许多

人的心目中，“主持人”这个概念还是十分模糊的，许多主

持人自己也定位不准。你是如何理解的？

杨澜：我觉得“主持人”不是一个特别明确的概念。大
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概凡是可以以主人身份在节目中出现的都算主持人吧。而且

现在这一行业分工越来越细了，不再像过去那样一人播音，

只要有一定的表达能力就什么节目都可以来一把，所以不可

能再是一个很笼统的服务。

主持人：你提出的“主持无艺术”，这个观点很独特。

杨澜：我估计为此主持人同行都在骂我，做了半天结果

连艺术都不是（笑）。其实我这里的艺术是特指文艺创作的

艺术。我觉得大家的认识中有一个误区，老把电视、广播跟

电影、电视剧去比，将它看成一种表演艺术，而有些主持人

也不知不觉地把自己看作演员，这是最糟糕的。我觉得电视

其实只是一个传媒，其最重要的功能是传递信息而不是娱

乐。当然，主持人把工作做好了，也可以达到一个很高的层

次，即“艺术化”，那只是一种含义。另外一点，大家在评

论主持人艺术的时候，往往只是表面的一些技巧的东西，而

实际上高层次的对主持人的要求是其对节目的内容的了解和

把握，更多的是经验、人生阅历和思想的一种成熟。

其实一开始我也把它当作一种艺术在追求，比如《正大

综艺》等都是些综艺类的节目，当时我总尽力在想怎么样把

节目有机而且非常有趣地串联起来，如何在观众面前表现得

优雅得体，后来发现你如果要把“主持人”作为终生事业去

追求，你就一定要把自己当作一个信息传递者，从内容上去

挖掘，因为如果仅仅注意外部动作，注意镜头前某种感觉的
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话，那种效果肯定是很短暂的。

主持人：你做主持人有什么样的准则呢？

杨澜：没敢有太高的准则（笑）。我觉得主持人应该有

正义感和平常心，应该体现一种公正，能够利用自己所处的

位置为社会多弘扬一些真善美的东西，这是最基本的。就我

个人的体会，我觉得应该以比较真诚、真实、平常的心态对

待每一个人，不管是一个职位多么高的政府官员，或者是多

么有名的学者，我对他们的态度和我对一般观众都是一样

的。

主持人：在美国呆了三年，你觉得国内外主持人有什么

不同？

杨澜：一个主要差别，恐怕是年龄、阅历。国内的主持

人一般都是学生出身，没有很多社会经验。而国外，比如美

国，电视台男性比例略高于女性，年龄一般在三十五岁以

上，而且此前已担任十年的记者。说起话来，观众对他们的

信任度自然就高。而我们这里，往往能听到一个非常稚嫩的

声音在评论国际问题，人们只把他当作一个简单的传声筒，

即使有些年轻主持人听起来老练、成熟，但仍然一听便知只

在背，背出来的东西始终是没有经过自己阅历消化的别人的

东西。所以我觉得现在有许多报社、电台记者直接当主持，

这特别好。但反过来讲，也并不是有文化素养的、阅历深的

人就能当主持，我并不是说把一大群教授赶到电视台来，电
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７

※主持无艺术



视台素养就提高了，这不是一回事，不能从一个极端走向另

一个极端。

主持人：美国的主持人对你影响较深的是哪些？

杨澜：我比较喜欢两位。一位是奥普拉，一个很胖的黑

人女性。她打破了美国五六十年代电视都被白人男性统治的

局面。我认为她主持节目非常平民化、大众化、很容易让人

接近，比如说今天她讲减肥的问题，她就说你看我最近怎么

减肥，她又愿意跟大家共享一些她的经历和感受。比如有一

次谈到美国许多少女怀孕的问题，她就有勇气把自己十五岁

被叔叔强奸的事摆出来，然后还谈当时的感受。这不但难能

可贵，而且也很有感染力，确实很煽情。所以我觉得主持人

的确靠一种个性的人格的魅力在感染观众。男主持人我比较

敬佩沃尔特，我觉得他毫无矫揉造作和装腔作势的东西，非

常平实、和蔼。而且最不容易的是他一直主张客观报道，不

加主持人个人成分，但又不失责任心和良心。同时他又是一

个思维非常清晰、充满智慧的人。他让我觉得主持人是一项

非常需要智慧的职业。

主持人：现在每行每业都非常讲究包装。有些主持人也

对自己的装束、发型哪怕说话的语气、节奏进行精心设计，

你对这一问题是怎么看的？

杨澜：在这方面，我觉得中国主持人恰恰是包装最少

的。像我刚开始的时候，连衣服都是自己买的，而且相对歌
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星和演员而言，主持人更难包装，因为你没法将每句话都设

计好让她背出来，背出来的话你用几句就完了，不可能长期

靠别人，因此我觉得主持人无法包装。就目前来说，有一定

的服装、化妆，但这是最基本的要求，还不是完全作为一种

包装。

主持人：你退出《正大综艺》已三年，假如现在再让你

回到《正大综艺》，你会怎样去主持？

杨澜：这挺难回答的。我觉得一个节目能否长盛不衰关

键问题不是形式，而是内容。如果让我再回去，我会做得更

有人情味一些，因为如果仅把它当作一个知识性节目，是很

难长久地维持观众兴趣的，而只有把自己的感情融入其中，

才能做到更有个性化，观众还是喜欢看个性化的东西的。

主持人：你的《凭海临风》已经出版且影响挺大，它的

书名有什么涵义吗？你自己对这本书的评价如何？

杨澜：《凭海临风》较真实。其实书中更多的是一些随

笔、散文、游记和一些生活感悟，真正写电视的并不是很

多，它反映的是我的个性色彩，而不是职业色彩。大海是自

然中我最喜欢的，我觉得大海的亘古不变能让人觉得自身的

渺小和人生的短暂，给人一种深层的思考。《凭海临风》，在

海边吹吹风，那种感觉是比较理想化的，比较符合我的性格

的。

对这本书的评价，我觉得它是“真实”的。我不会把自
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己的什么都写出来，但写出来的东西都是真实的，特别是内

心的那种感受。但当时时间比较仓促，很多地方都可能没展

开来写，所以有很多遗憾。

主持人：现在主持人出书的有不少，如赵忠祥、倪萍

等，你对同行出书有些什么样的感受？

杨澜：我觉得像赵老师、姜昆、倪萍他们的书内容肯定

更加充分。但作为主持人，这些书还是具有共性的，起码在

文字上比较通俗和口语化，风格也比较平易流畅，比较容易

为大众所接受。差异主要在个人经历方面，我的生活阅历当

然不可能像他们几位那么丰富，但我的特点就是以一种学生

的身份、背景走上电视的，在观念、人生体验、生活态度上

与同龄的人更能产生共鸣。我们这一辈在理想的撞击和破灭

中都体会过这样的感受：我们不会再去做单独的某一事业的

一个纯粹的殉道者，我们更需要的是一种比较全面的生活质

量和完整的生活。

主持人：国外生活的几年是否也给你的观念带来较大的

变化？

杨澜：是的，对一个问题就可能会用新观念去看待。比

如说对待老人的问题。我们中国一直比较讲孝道，而独生子

女制度使得将来一对夫妻要面临四位老人，还有孩子，这

样，“跟老人住一起照顾他们”便成为不太可能的事，所以

原先的观念必须更新。我发现在美国华裔老人的自杀率是美
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国老人的十倍，这主要就是观念上的问题：华裔老人总设想

自己晚年子孙绕膝、三代同堂，而美国老人通常在比较年轻

的时候就设计自己老年的自立问题，我觉得这种依靠自己自

立的态度应该为中国老年人所借鉴。

我在美国另一个比较大的改变就是心胸豁达了一些。在

国内的时候，大学还没毕业就走上了一个好像挺让人瞩目的

位置，工作辛苦，思想压力大，总有这样那样的烦恼。到了

美国之后我突然觉得没有这个负担了，因为谁都不认识你，

你又可以做一个非常自我的人。并且由此我发现变换一下角

度或角色后，人自然就开阔了许多，我觉得这一点对幸福生

活是很重要的，因为人的幸福取决于你自己是不是满足。

主持人：《杨澜视线》在全国许多地方台都播了，影响

挺大，但也有一些人觉得它还不够精致，你自己怎么看？

杨澜：是有许多不如人意的地方。原因主要是两地制作

的问题。我在美国拍了前期，所有素材都寄回国内编辑，没

能把前后期统一起来。另外一个特别要命的是我在国外将后

期做完后，没有人给我做画外音，所以最后有段时间只能用

打字幕的方式来解决串联问题。

今后我觉得《杨澜视线》这个名字也许会再用，但形式

可能会不一样。我想我会立足于国内，并尽可能地发挥自己

国际采访的优势。

主持人：一个节目出现问题会有各种各样因素，但观众
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往往把一切批评都对准主持人，从这点来说主持人有时也挺

难的。

杨澜：但另一方面，一个节目做得好，大家共同的成

绩，也往往由主持人一个人独享，所以说上帝是很公平的。

主持人：结婚给你的生活带来很大的变化，又要为人

妻，又要为人母，还要继续当好主持人，够忙的吧？

杨澜：对。不过大概所有生过孩子的母亲第一年比较多

的时间总会忙在孩子身上，我也不例外（笑）。我一直在想

等到准备充分后推出一个新栏目。除此之外，最近主要忙于

一些社会活动，似乎有些“不务正业”的感觉（笑），但我

想这也是一种积累，我争取在年初推出一个新栏目。说到

“当妻子”，我觉得我先生为我的选择做出了很大的牺牲，他

把美国积累多年的事业放弃而陪我回来。但因为他家和他现

在的公司都在上海，所以我暂时住在上海。有人说我也做牺

牲了呀，其实我觉得这也谈不上牺牲，本来每家的两口子都

要互相托一把的。

我的人生目标是要一个完整的一生，所以作为妻子的

我，作为母亲的我，作为主持人的我是同等重要的。从这一

点上来说，我不是一个对事业有偏执狂的人，我一定会把家

庭放在一个非常重要的位置，但我也希望随着阅历的增加自

己能在社会类、文化类的节目上树立一种风格，做出一些有

深度的报道。
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主持人：初为人母，有怎样的心情呢？

杨澜：从哪说起呢？记得我做学生的时候，一直希望自

己下辈子投胎做个男的。但是在我怀孕之后我突然觉得做女

人真好，能够孕育生命的那种感觉真好，真的。当我儿子的

眼神第一次与我相对的时候，我突然感到了某种永恒的东

西，我那时就想上帝一定在女人的耳边说：用你的身体孕育

你们的孩子，用你的乳汁去哺育你们的孩子，用你的爱支撑

这个孩子，你会得到升华。在人类烟火的延续中，在母子这

种世界上最基本的关系中，我觉得女性会感到一种幸福和神

圣，那是男人无法体验的。

主持人：你对孩子会有什么期望？又会怎样去培养他

呢？

杨澜：说到对孩子的期望，似乎父母自己没实现的愿望

都希望能在孩子身上实现，这是很自然的期望。但我觉得这

挺抹杀孩子的个性，而且也容易把孩子压得没有一种童年的

感觉，所以我绝不给孩子类似这样的期望，我能给予他的是

一个和睦的家庭，没有其他更好的东西，我对他的最大的希

望就是做个本色的人，不要随波逐流，应该很有主见。同时

希望他在身体上、心理上都是一个很健康的人。很多父母只

重视孩子智力的开发，而情感智商的开发却没注意，其实那

么多成功的人，成功的原因不是他们的智商有多高，而在于

他们都有一种处事能力，特别是对待挫折、对待自己的缺陷
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有一种正确的认识和振作精神的能力，这是非常重要的。而

很多很有天才的人，遇到挫折马上一蹶不振，破罐破摔，一

下子就把自己的才华耽误了。所以我觉得作为父母应该教给

孩子对待挫折的办法，教给他一种乐观积极的人生态度，让

他明白将来的路都要靠自己走，这是至关重要的。不是有一

句话说“性格决定命运”吗？再比如我采访过许多成功人

士，几乎人人都有坎坷的经历，但并不是他能有多少经历就

能跨过这个坎了，而恰恰是生活中最基本的情感在激励他走

过一段又一段的路。所以我觉得身心健康是非常重要的。另

外，我当然希望他成功，但不拿世俗的观念去衡量，我觉得

社会对成功的概念理解得太窄了，觉得成功就是出人头地，

让社会去承认你，其实成功更应该是你一辈子有个完整的人

生，有充分的人生体验，做自己想做的事，成为自己想成为

的人，这才是成功。

我小时候父亲对我要求很严，特别是要求我做任何事都

非常专注。我想将来我对我儿子也会特别要求这一点，因为

集中精力、善始善终往往是一个孩子今后成功的关键。

主持人：恋爱、婚姻、家庭都是大事，我想问你对此的

考虑。

杨澜：这是一个特别大的话题，我觉得真是凭缘分。我

有一个说法不知是否准确，我觉得两个人如果谈了很久很久

的恋爱，还决定不下来是不是要结婚，那最好就分手。真
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的，如果很久都撞不出火花来，也许一辈子都碰撞不出火花

来。所以这东西是挺讲缘分的，我觉得婚姻、感情最重要的

是两个人相知，对方有一点根本上吸引你的东西，比如你觉

得别人无法理解你的事情，这个人能够理解你，或者在你没

有说的时候就理解你，我觉得这种东西是最难能可贵的。

一旦组成家庭，肯定都是由柴米油盐开始，这在世界各

地都是一样的，包括美国，其实并没有电影、电视等媒体说

的那么浪漫，只是他们更注重全家、特别是跟孩子一块儿玩

的时间。但反过来生活又不能仅限于柴米油盐醋，总该有浪

漫的时候。

主持人：作为一个成功的女性，你平时是怎样来打扮自

己的？

杨澜：举个例子吧，老做蝴蝶肯定是非常累的，所以它

也有化成蛹的时候。我在出图像时必须注重穿着、化妆，所

以平时特别随便，完全是牛仔裤、Ｔ恤衫。关于服装物品这

一方面我比较欣赏外国人，即使是千万富翁，亿万富翁，他

也可以穿得很随便就出门了，我觉得这是一种自信，当你觉

得财富不需要炫耀时，当你觉得你对自己的感觉不需要去装

扮的时候，这种自信会让你更潇洒。最后我觉得中国的中老

年妇女的确应该再打扮。在衣服颜色、化妆上要更浓烈，体

现出一种对生活的朝气和蓬勃，不服老。

主持人：最后能不能谈谈你的性格和崇尚的人物？
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