


春天的时候，向海里投去漫不经心的一瞥，咦 海水变成了一片

蔚蓝的颜色，过去只在古诗里听说，春来江水绿如蓝，原来海水也这样，

不过我不忆江南，守着一片大海，日子充裕得很。

青岛的海不同于别处的海，因为崂山的余脉向市区蜿蜒，形成了一

处处天然的海湾。我的窗外就是一座海湾，原来没有名字，后来，清代

总兵章高元将军在这里驻屯，修起一座木质的栈桥。后来又改成铁质

的，再后来，干脆修成一座石砌的，笔直地插进海里。栈桥也不同于别

的桥梁，它只有此岸而没有彼岸，这座桥，一度是外国入侵的跳板，德

国士兵和日本士兵都是从栈桥上进入青岛的。因了这座栈桥的缘故，我

窗外的海湾就被叫做栈桥湾。

栈桥湾的海水蔚蓝了之后，青岛的花草树木开始争芳斗艳，最先绽

放的是迎春，它不等叶儿长出，就急不可待地开出一穗一穗的黄色花

儿，有几分娇艳，也有些许质朴，不论是在公园里还是在山崖石缝间，

它都这么无拘无束地开放。受了迎春花儿的鼓舞，青岛的女孩儿们便踊



跃地甩去冬装，青岛的街头霎时间便涌动起流淌的花束，青岛的春天也

姹紫嫣红了起来。

春天里，海雾会频繁地光顾栈桥海湾。我一直搞不清楚，究竟是地

理原因还是气象因素，当青岛东部海边还是一片朗朗的风光时，栈桥海

湾却被浓浓的大雾覆盖了。尤其是夜晚，海雾就像很薄的云层，把海边

那些高大的建筑隐没起来，只有大厦上的霓虹灯还在熠熠生辉，造出一

种如梦如幻的景象。

海雾的出现有两种方式，一种是轻曼的，它从海洋深处徐徐漫开，

像蝉翼般那样透明，不动声色地弥散着，让你在不知不觉中浸洇在柳絮

般的雾气之中，此刻，景色变得朦胧起来，原本熟悉的景物，忽然间变

得陌生了起来；还有一种是狂暴的，海雾像猛兽那样，一团一团，又浓

又稠，带着沉重的喘息从海里扑来，不等你看出究竟，它便粗暴地把你

给遮没了。这时，海天不见，景色皆无，世界仿佛又回到了混沌之中，

耳边只有依稀的浪涛声。

很久以前，德国人占领青岛期间，他们在海里安放了一种奇特的装

置，每当海雾弥漫之际，这个装置就会发出“呜呜”地吼叫，那声音不

很响亮，也不尖锐，但是沉闷而又悠远，无论你在海边什么地方，总觉

得那叫声就在你的身旁，浓浓大雾中，又多了几分神秘和情趣。青岛人

管它叫做海牛，只要海雾一起，海牛就会发出沉闷的低吼，生长在青岛

海边的孩子，儿时的梦境里常常有它相伴。其实，它是为船舶导航的一

种器械，现在已经没有了，精确的卫星导航仪已被广泛地应用于航海中。

春天的海雾会持续很长时间，这段日子既让人惬意又叫人忧烦，惬

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



斤多重的牙鲆

意的是景色，踏着湿漉漉的街道，走起路来有种飘飘欲仙的感觉。忧烦

的是潮湿，接连几天大雾，到处都是潮湿的，路边墙角会长出青苔，家

里的墙壁还会生出霉斑，衣服和被褥总是潮湿着，让人感到几分郁闷。

因此，每当海雾退去，灿烂的阳光君临大地之际，海边的人就会舒展开

眉头，把家里可以晾晒的东西统统搬到阳光下。

青岛的春天雨水较少，两三场雨后，天气便渐渐地热起来，这个时

候的大海会散发出一种特殊的气息，其中微微地有点儿咸味，还隐隐地

有些个腥味，那是海水被阳光照射的原因。进入七月以后，就有性急的

人穿上泳装下海游泳了，这时的海水多少有些凉，下海的人不敢畅游，

扑通起一片水花之后，便急忙跑上岸来，虚张声势地喊几声，好像他们

是第一批下海游泳的人。没有多少日子，下海游泳的人就多了起来，游

泳的人一多，就等于宣布青岛的夏天来临了。这时的大海立刻换上一副

热情的样子，甚至，还有那么一点点谄媚。这个时候的青岛，渐渐显露

出它得天独厚的优势，在丽日晴空之下，习习的海风和飒飒的凉意，把

夏日的炎热变成了一种空前的享受。如果你有兴致登高一望，碧海蓝

天，绿树红瓦，青岛简直就是一位妖娆无比的贵妇人。

小的时候，夏天是我们孩子的节日，整天价像一只水鸭子似的，在

海里钻来钻去，而且，我们不喜欢在浴场里游泳，那儿人多拥挤，我们

喜欢在礁石区游泳，那里的水清澈见底，如果往腰里拴上一柄渔叉，会

碰上一箭双雕的好事儿，我曾经在礁石区外面叉到一条

鱼。再不然就干脆到栈桥上去，从那儿往海里扎猛子别有一番情趣，有

时会把肚皮摔得通红。



现在的夏天不如以前好玩，每年总是陪着外地来的朋友去浴场，游

泳差不多成了一种礼仪活动。而且，窗外那片海也不再是宁静的了，每

天早上，招徕去崂山旅游的，到海上旅游的，全都用电喇叭在那里吆喝，

一溜海边就像农贸市场那样嘈杂。到了晚上，海边的夜市又开张了，叫

卖声此起彼落，等到卖小吃的摊贩打烊时，顺手一扫，一堆垃圾便落入

海中。我常想，是不是应该把那个家伙扔进海里。

我喜欢的夏天，像一幅水彩画那样凝固在墙上了。

到了秋天，大海变成一种深绿的颜色，并且散发出一股诱人的气

味，这种气味很像成年男人身上的烟草气味，而且，浪花也不像夏天那

样轻浮，变得凝重有力，涛声也跟着深沉起来。每当秋季来临，我总喜

欢凭窗望海，这时的海成熟了，而且，仿佛还有了思想，让你觉得可以

和它亲近，可以和它攀谈。

秋天还是钓鱼的绝佳季节，春天的鱼秧子已经长大，风和日丽的日

子，扛一支渔竿到海边，当然，最好还要有两瓶啤酒，那样就有了锦上

添花的意境。如果你找到一个有鱼出没的地方，碰巧又是适合钓鱼的潮

水，那简直就是一种收获的感觉。我窗外那片海里，有一处我儿时的渔

场，我们管它叫小岛子，其实只不过是一片礁石罢了，到退潮的时候它

便裸露出来，像一个舞台，让我展示钓鱼的才华。后来，修筑西陵峡路

大坝的时候，将那一片礁石全部填平，白天是马路，晚上是夜市，我钓

鱼的那块礁石，说不定正被一个卖塑料盆的小贩坐在屁股底下呢。

深秋时节，湛蓝的天空下，大海显得极其辽阔。碰到初一或十五的

大潮汛，一排排涌浪从海里赶来，狂暴地扑向拦海大坝，在风力的怂恿



下，海浪在大坝上能撞起铺天盖地的水花，观看大潮的人，常常被这些

突如其来的浪花打得浑身湿透。有一次，浪花竟然打进一辆正在行驶的

公共汽车里。

冬季到了，凛冽的寒风扫过海面，海边没有游客，没有夜市，没有

使人心烦的噪音，海边宁静下来。久违的涛声从窗外传来，探头一看，

大海的颜色又变了，在一片铅灰的冷色中，大海显得雄浑、庄严、孤傲、

冷峻。这时的大海，已经是一位伟大的思想者了。

于是，穿上衣服，到海边去，去和那位思想者攀谈。

年对大清国来说，是一个麻烦迭出的年份。这年的元旦，光绪

皇帝的亲爹死了。到了春天，颐和园的柳树刚刚发芽，扬州人又把外国

人的教堂砸了。接着，开平煤矿的工人又把外国技师给揍得鼻青眼肿。

从这之后，江南江北，内埠外省，接二连三地发生了烧教堂、杀教士的

骚乱，还有各种名号的起义造反。流年不利，光绪爷的眉头暗淡无光，

想了想，把李鸿章叫来说，你去校阅北洋水师吧，只怕洋人就要打来了。



李中堂领了圣旨，坐着小火轮来到海上，到了胶州湾才发现，原来这儿

有海无防，就给皇上写了个折子，奏请清廷胶澳设防，皇上一口恩准，

并在折上写了点儿什么。

于是，在这一年的秋天，正二品武官、登州镇总兵章高元奉调率四

营兵马风尘仆仆赶来青岛。一个城市还没有诞生，一座要塞先建起来

了，说明我们青岛诞生于忧患之中。

从一些文史资料中，我对这个大清国的军事将领有些好感。史料记

载，章高元是安徽合肥人，跟他的上司李鸿章是同乡，而且入伍之初就

在李中堂创建的淮军里服役，因为骁勇善战，屡立战功，被提升为登州

镇总兵。在德国军队侵占胶州湾事件中，他是坚定不移的主战派，倘若

朝廷发下话来，他会像邓世昌和关天培那些人一样为国捐躯。这是青岛

人的欣慰，我们的第一任军事长官是条硬汉子。

按照现在的说法，正二品总兵的辖下和权力大体等于现在的省军

区，这是一个不小的军事机构，胶澳镇守衙门，肯定是一处很威严的地

方，因为当时的青岛还没有地方政府，它的设立，对青岛民众来说，无

疑带有皇家的权威和行政使命。

胶澳镇守衙门建在海边，它的东面是小鱼山，背后是青岛山，西面

毗邻香火缭绕的天后宫，一条清澈的河流从它东面潺潺流进大海，那条

河叫青岛河。我从史料的照片上看到过，所谓的胶澳镇守衙门，不过是

一片密集的平房，没有岗楼，没有旗幡，十分像我们要改造的那些城市

旧居。但是，从一些老人的嘴里，我听到不少赞誉之词，他们一口咬定，

老衙门那是青岛最好的房子。他们对洋人的豪宅无不嗤之以鼻，他们的
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年 月

目光在章总兵部下的毛瑟枪上盘桓许久。他们一直搞不清楚，我们怎么

就打不过西洋人和东洋人。

年

可惜，我没有见过老衙门的房子，它被拆除了，像抹掉一块灰尘那

样把它弄得无影无踪，只留下几棵银杏树，在那里无风自摇。才

呵，青岛的历史就出现了这样的缺憾，倘若搁到现在，我们会把它作为

文化遗址保护起来，门口站上几个“清兵”卖票，里面的人装扮成章高

元或者李鸿章，顶戴花翎，蟒服官袍，像电视剧里那样，想必也能有个

好收入。

当我记事之后，胶澳镇守衙门的旧址上便耸立起一座气势恢弘的人

民会堂，我和青岛人民一样，一些政治生活和娱乐生活都是在这里进行

的。依照正式的说法，这座建筑叫青岛市人民会堂，而青岛老百姓却一

直喊它新建礼堂，是一个约定俗成的名称。

史料上说，青岛市人民会堂竣工于 日，于是我想，这

个会堂一定是兴建于大跃进年代，是那个遭受饥馑的年代，青岛财政一

边要压缩银根，一边还要大兴土木。而青岛人民，一面为自己的宏伟工

程翘首企盼，一面又要勒紧腰带搬砖运石，那是何等壮观的劳动场景

啊。在此之前，青岛真是没有一个像样的大会堂，除了几个电影院，稍

有点儿规模的就是永安大戏院，但那是娱乐场所，不适宜派政治用场，

惟一能作为会议场所的只有政协礼堂，但是那儿太小，青岛迫切需要一

处宏大的公共会堂。

青岛市人民会堂和北京人民大会堂是无法

有一个未经证实的传说，说青岛市人民会堂是按照北京人民大会堂

比例缩小的，姑妄言之罢了



年代以来，青岛一切重大的和紧要的会议都在这里

比拟的，但是作为青岛这样一个规模的城市来说，有这样一座会堂就已

经十分了得了。

从上个世纪

多年的

举行。一切需要人民参与的报告、表决、磋商、选举也都是在这里进行

的，人大、政协的两个会议自不必说，就连表彰先进、英模报告、拆迁

动员、年终大会什么的，也统统在这里举行，也就是说，从国家方略到

民生计策的方方面面，都在这里进行，这个会堂见证了青岛

历史发展。

年春节前夕，青岛市政府和青岛驻

第一次进青岛市人民会堂参加的什么会议我已经记不清了，但是我

记得第一次观看文艺演出，那是

军每年在这个时候都要联袂组织一次演出，也是青岛一年一度最高规格

的文艺活动，是青岛人民最向往的文艺享受。那天，青岛市人民会堂灯

火通明，人潮涌动，人们排起长队，每人手中一张纸头，凭着这张纸头

就可以走进去分享文艺大餐，而我恰恰没有这张纸头，在人群里探头探

脑如同热锅上的蚂蚁，此时此刻忽然想起一个伟人的教导：世界上怕就

怕“认真”二字。是啊是啊，我为什么不认真一点儿呢。于是，围着会

堂转了一圈，发现一扇厕所的窗子开着，并且，窗上的铁棂有空可钻。

就这样，我很不体面地进了青岛市人民会堂，庆幸那是一个男厕所，刚

要拍拍身上的灰尘，我被人从后面一把摁住，我看到会堂工作人员凌厉

的目光，我落网了，沮丧和羞耻像尖刀一样刺痛了我。不知所措的空当

奇迹发生了，那个工作人员松开手，并且拍了拍我的后脑勺，甚至还微

笑了一下说，到楼上后排找个地方，别乱窜，一会儿要查票的。这句话，



使一个孩子拥有了一个姹紫嫣红的春天。

从那以后，每年的春节前夕我都要到会堂去看演出，不过再也没有

从厕所的窗子上钻进去。和我们有通家之好的一位大姨在市南区委供

职，她每年给我一张入场券，我像赶赴会餐那样，走进那座让人赏心悦

目的会堂里。在那里，看过青岛歌舞团和海军北海舰队文工团的歌舞，

八个样板戏中的一大半也是在那儿看的，还零星地看过一些外地文艺团

体的演出。那会儿，对文艺演出的喜爱，就像现在歌迷对歌星的痴迷一

样，但是那会儿的人不疯狂，虽然可以从厕所爬进去，但从来不找人家

演员签字，也不会乱喊我爱你什么的。

现在，随着市场经济的完善，文艺演出已经商业化，只要有钱就可

以到青岛市人民会堂看演出。去年，和一位主管青岛文化的官员外出开

会时谈起这个话题，青岛人很有文艺天赋，并且人才辈出，可是在观赏

文艺演出的档次上却不尽如人意。譬如一个通俗歌星，顶多也是二流或

者三流的水平，可是海报一出，立刻人头攒动，有很好的市场效益。而

国内甚至国际顶尖的艺术家来青岛演出，却观众无几，演出者尴尬，组

织者汗颜，说明青岛人对文艺的鉴赏水平并不高，这一点，青岛市人民

会堂可以作证。

青岛正在变大，市级机关东迁后，一些文化单位和机构也相继在东

部落户，而青岛市人民会堂还是原地不动，还是青岛大型会议的所在

地，这种局面能持续多久呢？从胶澳镇守衙门到人民会堂，建筑印证了

一个城市的足迹，这是一种必然，抑或也是一种宿命。
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大威严。

品味这座城市，心情很复杂。

走进历史，也就揭开了仇恨与耻辱的伤疤，青岛的殖民色彩太浓

了，浓得你无法忽略，老城区的街道上，一座座西式建筑昂然挺立，高

多年，中国人自己的东西不知道丢失了多少，建筑也早经

焚毁，兴废几何，他们的东西却依然故我，刺眼而且坚固，让人心生感

慨。于是，有时就不禁转换一种心态，带着一种欣赏者的悠闲在其中缓

步徐行，一草一木，一砖一石，一栏一雕，一径一庭，倒有说不出的宁

静与优雅。一枝花斜斜的从灰色的水泥墙跃然而出，向人展示着生命的

色彩；一丛爬山虎漫过整个的高楼，就像诠释着整个的春天；一两声青

枝翠叶间的鸟鸣，一条条曲折有致的山间小路，无不惹人生出叹羡之

情，流连之意。德意志，青岛人不知如何评价的一个民族，为何要在此

地留下这绚烂的一笔，赞也不是，批也不是，不尴不尬地立在蓝天碧海

间。也许，他们没有想到自己的殖民统治会那么快的被颠覆，只是想在

异乡的土地上营造一处自己永久的家园，古堡一样的建筑可以使其长久



年前焕发出多大的光彩。 多

地生活在其中。然后，静坐在窗前，调上一杯咖啡，在袅袅升腾的馨香

中远望海里的片片风帆，借此抒发自己怀乡的梦想，或者，让初次登上

这片土地的德国人感觉到这就是自己的家乡，不要总想着回到中欧宁静

的土地。

实际上，这是我们自己的固有家园，所有的一切都应由我们来操

持、呵护，但毕竟我们没有使它在

年代的青岛，依旧是德国人和日本人建

年过去了，德国人走了，日本国带有殖民意义的太阳旗也彻底从这里消

失了，我们成了真正的主人，几十年的建设，改天换地，日趋繁华。令

人遗憾的是，今天，当我们再次形容这座城市时，依旧没有超越康老夫

子的“红瓦绿树，碧海蓝天”，或者梁实秋先生的“春有杜鹃秋有月，夏

有凉风冬有雪”，这里依旧是

设的青岛，我们自己的城市哪里去了？

强

当年的十里洋场，咖啡馆、跳舞场、娱乐厅曾经跟随一个时代远去，

又紧随一个时代而来，急剧的变化仿佛只发生在一天之间，大家兴奋、

茫然、激动，手足无措，只有在仓促间举旗应战，“模仿”也就成了一

段时间的主题。不管北京上海的、国内国外的、古典现代的，一应俱全，

甚至一座楼上，就聚集了伊斯兰的恢宏，巴洛克的华丽，根本就不管猫

狗是否能同席而坐。青岛引以为自豪的是海，可有一天举目一望，只有

鳞次栉比的高楼，海已经被逼到了可怜的一隅，人们被高楼簇拥着，站

在狭窄的海边，望洋兴叹，心中自有一种说不出的惆怅与无奈。一处处

居民区拔地而起，淡雅的墙面，青青的草坪，红顶的屋檐，光洁的路面，

然而几年不到，原有的色彩就斑驳颓废了，像一张长满皱纹的老脸



而就，需要花费较大的脑力与体力，可一旦拥有，

装笑颜站在那里，拆也不能拆，留着就碍眼。大家总觉得跟不上变幻的

节奏，总觉得这座城市缺少了某种人文文化的定位。

就像一篇文章，城市也有自己的初稿，最初的作者有着比较清晰的

思路，一旦中断，任何人都无法再完整和谐地续下去，文通字顺也就无

从谈起。青岛的初稿是德国人写的，我们当然不能照用，原有的土著文

化又形不成气候，登不得大雅之堂，移民文化也缺乏根基，所以，在城

市的定位上，确实是一件难之又难的事情。但回过头来，我们再一次审

视原来的建筑时，却能够得到一定的启迪，那就是，城市必须以人的和

谐生存为出发点，关注细节，充满关怀。就像老城区路旁次第开放的鲜

花，每一处建筑前后的适当空间，绿树的荫蔽，曲折的小径，树间的鸟

鸣，这些东西不是一 蹴

就会带给匆忙的现代人一种难得的抚慰。细节，往往展示着一座城市的

本真，无论狂躁、喧嚣、自适、宁静，都会在人们的一举手、一投足间

留下永久的印记。从这一点来说，我们应该继承一些良好的传统，有些

事不要急于求成，从长久的角度出发，留下一处处韵味与内涵较多的东

西。

翻过今天这一页，今天也就成了历史，细节也就愈发清晰，等我们

再次回首时，才发现关怀依旧。



多年的历史。 年，对于一个人来

青岛最没有资格炫耀的，是自己的历史；青岛最有资格炫耀的，也

是自己的历史。

多

历史可以使一座城市拥有雍容的气度，穿越千年的古街，斜倚在

古城墙下，皓月当空，藤葛垂垂，即使是不落言筌，也自然是情韵悠

长，风华绝代。但上苍似乎在很长的时间忽略了青岛的存在，恰似藏

在深谷中的一株幽兰，默默无闻地走过了历史的风雨晦冥。早在

年以前，梁实秋就这样说过“青岛虽然是一个摩登都市，究竟是个海

‘没有文化

陬小邑，这里没有南京的夫子庙，更没有北京的琉璃厂，一多形容之

，，当然他所说的文化，其实就是历史。走在青岛的大街上，

所能触摸感受到的至多也就是

年，就已经生长成如此健

说，是一段漫长的岁月，但对于一座城市来说，确乎有些微不足道，何

况这座城市还是处于有着五千年文明史的东方古国呢。可我们又不得

不承认，在“以尘沙为雾，以风暴为潮”的北中国，青岛又是一个有

着不可拒绝的魅力和诱惑的城市。仅有　



壮的肌肤，如此鲜活的血液，如此萌动的朝气，怎能不令人叹为观止。

每一个生活在青岛，到过青岛的人都有这样的感觉，青岛涌动着一种

激情，它伴随激情而生，又在激情中塑造自己，不断走向充实，臻于

完善。许多的城市容易沉溺于自己的古老厚博不能自拔，沉重的历史、

无形的羁绊使它们在前行时步履蹒跚，积重难行，青岛却因为自己的

年轻而减少了许多的约束，没有沉溺，只有希望，只有憧憬未来，永

远活在明天。

每个城市都有自己的呼吸，自己的情怀，或豪放、或婉约、或粗犷、

或雅致，北京的紫禁城，南京的钟鼓楼，苏州的玄妙观，济南的大明湖，

老城的标志就是情怀的标志，古代诗人笔下的明月流水一般，静静镌刻

在了都市人的心中，它们就是城市的灵魂，也就像相书上所说的“风水

穴”，决定着这个城市的风格与气质。当我们举目四望，试图要找到一

处足以代表青岛，象征青岛城市精神的建筑或景物时，每个人都会陷入

彷徨中，是啊，在我们的这座城市，有特色的都是殖民主义的产物，现

代点儿的又千人一面，和其他城市没有什么不同。于是，聪明的青岛人

干脆就放弃了这种寻找，而是把眼光投向脚下的土地，环绕的大海，他

们把自由灌入城市的肌肤，尽情地让其流淌，滋生，把所有的一切调整

到变化的状态，游动的状态，有所为有所不为，反倒成就了一种博大的

胸怀。区区百年，一座现代化城市跃然而起。

接近崂山，或许是绵延几千年的道教传统赋予它以超然的秉性，

成就了一种不属于某一种道德审美范畴的天地境界，精彩绝伦。当

年，德国海军陆战队以借地操练为名在胶州湾登陆，强占青岛



由创造出横亘天地间的画卷。　

时，似乎就隐约感到了这种潜藏的道家因子，所以把它辟为自由港，

向全世界开放，隐居深山多年的魅力从出山的那一刻起就面对了整个

诗人们

世界。青岛是荒凉空旷的，素面朝天，就像一张白纸，但也正因如此，

千百万的建设者才能尽情地驰骋自己的想象，一行一行的

书写那些精美绝伦的诗篇，建工厂、修铁路、开商店、办学校、植树

种草、改造大海，诗在慢慢写着，汗在急急淌着，情在缓缓抒着，自

年的王统照是一个睿智的人，他

说：“这地方没有古老的文化，也许容易造成一个崭新的地方，因为

以前没的可保守，所以一切事都容易从新做起⋯⋯在国内，青岛的将

来是不缺少好希望的。”几十年过去了，原先的将来已经变成了无可

辩驳的现实，青岛也验证了“从新做起”这句话。沿着历史的足迹，

从西部充满欧韵情趣的古典情调看起，到沿胶州湾曾经辉煌一时的工

业链条，到中山公园、八大关虽似天然其实人工造就的园林景观，青

特别是

岛的中心在一步步地向东延伸，青岛的情怀也在一步步地走向丰富。

年代市政府的东迁，短短十年的时间，在原先的荒芜地带，

创建了一座现代化气息浓郁的国际化新城，如今的商业，已经不分东

西南北，文化建设突飞猛进，国际地位不断提高，面对不可估量的未

来，有谁怀疑过这座没有中心的城市的潜在发展呢？青岛没有历史，

所以青岛不事张扬，青岛没有历史，却又在没有历史的空间里创造着

人间真正的历史。

今天，即使你问一个土生土长的青岛人，说市区中心在什么地方，

他也不会给你一个确定的答案，他会说，你去看海吧！海在那里？海在
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