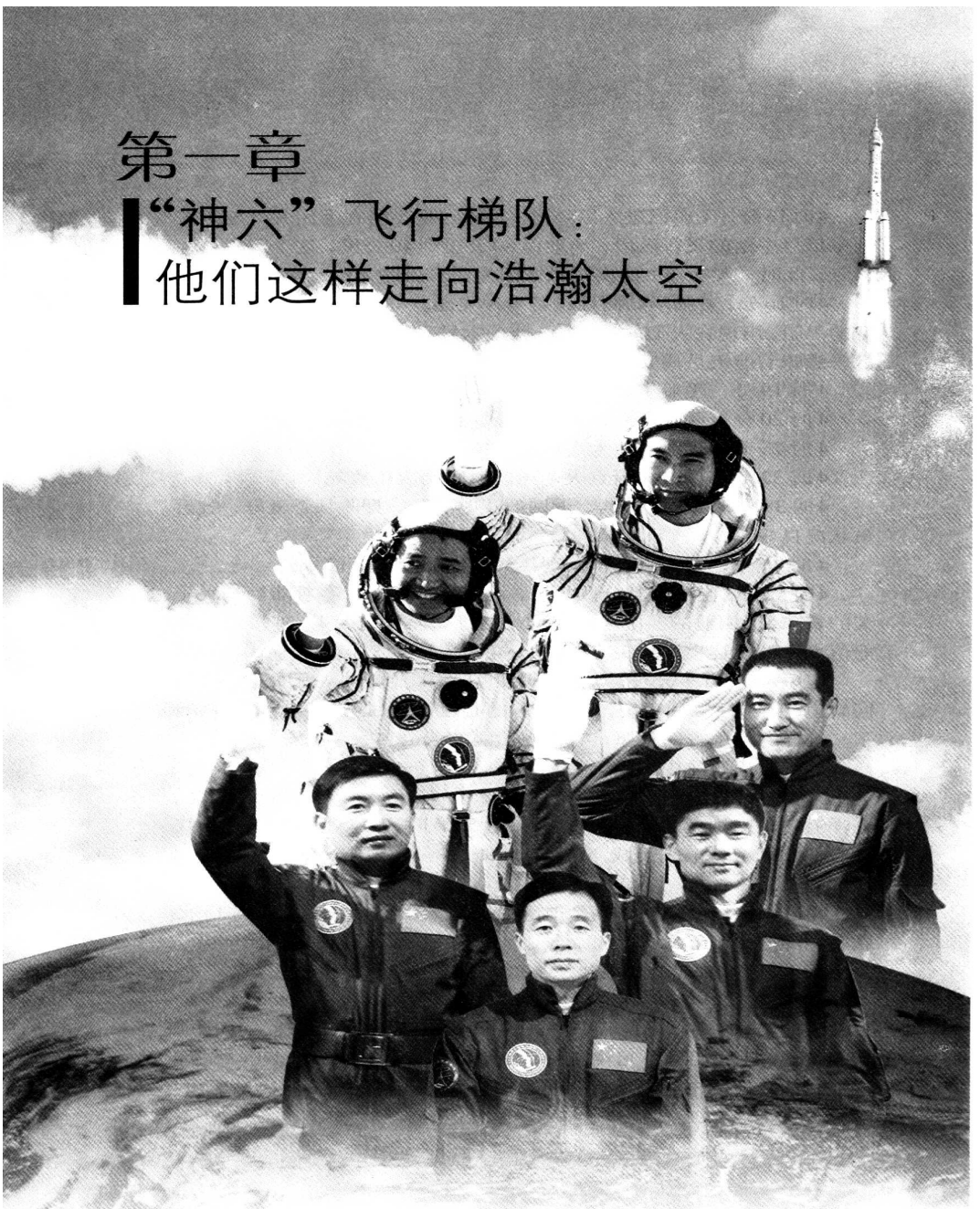
第一章
“神六”飞行梯队：他们这样走向浩瀚太空



需要全本请访问 www.ertongbook.com

@航天英雄杨利伟说：我们 14 个人之间的竞争不是人与人的竞争，而是事与事的竞争。要做最有把握的，要做最好的。

◎ 费俊龙和聂海胜乘员组：

费俊龙说：航天员这个职业，让你不要去注意鲜花和掌声，而是要全力以赴投入训练，接受祖国的挑选。

聂海胜说：在勇敢与智慧并重的团队里，我最想说的是：自己上！

◎ 翟志刚和吴杰乘员组：

翟志刚说：我们将自己最优秀的特质显示出来，接受祖国和人民的挑选。

吴　杰说：航天员这个职业是逆水行舟，不进则退。机会只能给有准备的人，只有努力你才能有机会。

@刘伯明和景海鹏乘员组：

刘伯明说：我从不怀疑自己的能力，现在就是要做到一加一大于二！

景海鹏说：我想用一如既往来表达我对航天员职业的态度，我绝不会因为出现风险而犹豫。

1.14 进6：敢拼才会赢

远古的人们仰望星空，就曾羡慕鸟儿能展翅高飞，如果人类能飞的话，他们就能如履平地般地越过峡谷，跨过激流，甩脱凶残的野兽，逃离森林大火……能躲避很多危险，也能探索未知的世界。于是，什么也挡不住宇宙对人类的诱惑，人类在太空中放飞梦想，就有了古老的神话故事嫦娥奔月。也有了近代诗人泰戈尔的一句诗：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我骄傲，我飞翔过。”

太空无国界。这里，自然应该有中国使者去造访天宫，开发太空资源。

在北京航天城里，中国航天员大队的航天员们就是要成为展翅高飞的人，他们将要到神秘的宇宙中放飞中华民族的希望和理想。

“神五”到“神六”航天员系统的最大不同

2005年6月下旬，北京持续高温，38度到39度一连几天气温不降，火辣辣的太阳把路边的小草都晒蔫了。北京航天城里一片紧张气氛，航天协作楼因为诸多研究神舟六号任务的会议，房间爆满。

在中国航天员中心，航天员的训练更是进入了紧张阶段，上午、下午、晚上排了个满满当当。

我随中央电视台和新华社的记者一起去采访，中国航天员中心负责人吴川生，介绍了简要情况。他亲自参加了我国首批航天员选拔和组织训练，又参加了神舟五号任务的全过程。所以一见面，他就直截了当地告诉我们：

神舟六号任务不是神舟五号任务的简单重复。

在航天员系统，最大的不同点：一是一人变两人。神舟五号只有杨利伟一个航天员，而神舟六号是一个乘员组，两名航天员，一人担任指令长，一人担任驾驶员。二是一舱变两舱。神舟五号任务只有杨利伟一人上天，他只在一个舱里生活和工作。而神舟六号乘员组的两名航天员在太空互动，将首次进入轨道舱生活和工作。三是一天变多天，神舟六号的飞行时间将大大超过神舟五号，从一天的短期飞行，到在太空飞行

五天。这五天航天员要在天上完成很多科学实验任务。

神舟六号的航天员选拔，对14名航天员以前的成绩全部清零，重新考核，重新洗牌组队。采取的考核方式为：

初选——先是单人个体选拔，不仅要看他们的考核成绩，还要对航天员的身体进行医学鉴定，从14人中选出10人。

复选——再从10人中选出6人，考试的前六名航天员入选，组成“神六”飞行梯队；然后两人一组强强联合，性格搭配组成乘员组，分工指令长和驾驶员。

定选——综合情况排名次；“三组选一组”，发射前夕最后确定“神六”乘员组。

惊人相似的航天员

当航天员们坐在我面前时，我的脑海里不由自主突然映现出三军仪仗队，那些英武的军人整齐划一的身姿。14名航天员除年龄、外貌略有不同外，其他体貌特征竟然极其相似。

航天员的身材没有仪仗队的军人高大挺拔。他们个个都是中等个，不胖不瘦，精干的身体里，潜藏着大无畏的精神，个个都有“飞天”情结，攒足了劲儿想驾驶神舟六号飞船遨游太空。

他们都身着合体的军装，左胸前，都佩戴着一枚“三级航天员”证章：三道金杠，一枚军徽，一只飞船正环绕地球飞翔。据说，这枚证章，是能够独立承担载人航天任务的标志。也就是说，14名航天员都完全具备了独立执行任务的能力，祖国一声令下，他们都能摘星揽月，飞天远航！

航天员们给我最大的感觉是，他们都是英气十足的军人，年龄相近，外貌略有不同，身材和体型猛一看很相似，个人经历也有许多共同点。而最大的共同点是航天员内在的心理素质：他们都有良好的心态，明明知道自己飞天的高风险，又都面带阳光灿烂的笑容，勇敢自信地去争做“神舟六号”的太空人。

看看面前这些航天员，我情不自禁地笑了。作家总喜欢描写每个人的个性特征，和他们不同凡响的人生经历，使人物形象更有典型性。而这些航天员恰恰是因为用共同的标准选拔出来的，他们有了更多的共性，

使我在描写他们时发生了困难。

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队正式成立时，就是这14名航天员聚集在一起，肩负起中国飞天的使命。他们的档案有很多的相似之处：全部是大专以上文化程度，都有过空中飞行化险为夷的经历，年龄都在31岁至34岁之间。

如今7年过去，他们坐在我面前，他们的学历都有所变化，都具有大学本科以上的学历，还有4人是双学士，年龄从38岁到41岁，军衔从中校到大校。

严格的选拔

根据苏联和美国的经验，空军飞行员是选拔航天员最为合适的人选，而飞行员职业中只有战斗机飞行员的工作环境和自身素质最接近航天员的要求。于是在我们空军歼击机优秀的飞行员面前就有了上天的阶梯。而要入选航天员，他们必须一个台阶一个台阶往上爬。上爬的过程，要面对一级一级铁面无私的监考官。这项职业的规则就是如此。

中国航天员的选拔是从1996年开始的。第一代航天员全部从空军飞行员中选拔。选拔航天员的条件非常严格。由于受飞船空间的制约，要求航天员的基本条件是：身高在160～172 公分之间，体重在70公斤以下，飞行时间在 800小时以上。临床医学检查有100多个项目，涵盖内科、外科、神经科、五官科、口腔科等多个类别，过敏性鼻炎、口齿不清、痤疮、腋臭等正常人看来不经意的小毛病也属“不合格”；航天生理功能检查更是苛刻而艰难，在时速达100多公里、围轴心在高速旋转的离心机上，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；在低压试验舱里使受试者上升到5000米或1万米的高空测试耐缺氧低压的能力；在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能等等，无论哪一项检查都会把人折腾得头晕恶心，天翻地覆！

整个选拔首先从空军1500多名飞行员的档案开始，确定800多人参加初选，经过10个疗养院的初选和专家评定，选出了60名飞行员到北京参加选拔；又从这60名参加临床及航天生理功能检查的人员中，确定20名人员参加最终选择，并对他们的配偶和子女进行传染疾病排查及家庭病史调查，最终所选拔出来的12名航天员都有近千小时或以上的飞行经

需要全本请访问 www.ertongbook.com



▲航天员们交流训练心得体会。　秦宪安 摄

历，都具有高超的飞行技术、大专以上学历、强健的身体、良好的心理素质和反应能力。

选拔的严格，淘汰率自然很高，从1500多名到800多名，从800多名到60名，再从60名到剩下的12名，初选入围者已所剩无几。如此大的淘汰率，在各种职业中绝无仅有。

1996年3月，李庆龙和吴杰这两位兼具工程学和军事学学十学位的飞行员，率先走进北京航天医学工程研究所。经过8个月的俄语强化学习，他们被派往俄罗斯加加林航天员训练中心接受培训。按计划，他们要在1年内完成原来需要4年才能完成的训练课程。“我们不会为此减少训练内容，也不会降低难度标准，这对你们来说可能会很困难。”训练中心主任克里穆中将对这两个还不能熟练听说俄语的中国航天员明显地表示出疑虑。然而，航天员之间，敬重的是勇气、智慧和能力。一年后，当李庆龙和吴杰完成一个个考验极限的课目，出色地掌握了航天理论和各项技能，以优秀成绩结束训练时，克里穆中将对他们刮目相看，为他们颁发了“国际航天员证书”，并郑重宣布，中国航天员李庆龙和吴杰完全能够胜任任何飞船的飞行任务。

1998年1月5日，北京航天城。14名来自空军部队的飞行员摘下飞

行徽标，换上了镶嵌着地球标志的金色航天徽标。

这个小小的仪式，翻开了中国航天史册上的重要一页——我军第一个航天员大队正式成立。中华民族的飞天梦想，共和国几代航天人的希望，落到了这14位优秀男儿的肩上。他们相信自己的国家，相信自己的工程技术人员，相信自己的能力，再大的困难和危险，也不能动摇他们飞向太空的决心！

航天员训练的每一个阶段，都会进行极为严格的评定考核，不合格者将被淘汰。根据美国、俄罗斯的经验，航天员在训练过程中的淘汰率一般为百分之五十。事实上，我国在选拔14名航天员时，也考虑到了淘汰率的问题。

然而，中国第一代航天员以他们特有的献身精神、坚定信念和刻苦努力，创造出了零淘汰率的辉煌成绩。2003年7月3日，载人航天工程航天员评选委员会评定揭晓：经历5年零6个月、3000多个学时的拼搏，从中国空军1500多名飞行员中挑选出来的包括杨利伟、费俊龙、翟志刚、聂海胜在内的14名航天员，全部获得三级航天员资格，都具备独立执行航天飞行任务的能力。

神舟五号送杨利伟飞天成功，也是航天员大队每一个成员的骄傲。5年多来，他们携手一次次向生理极限和知识高峰发起挑战，终于在这一刻得到了回报，他们的心血和汗水没有白流。

中央军委发布命令，授予航天员大队“英雄航天员大队”的荣誉称号。

而今，7年过去了，14名航天员同吃、同住、同学习、同训练，年龄分别同时增长了7岁，可外貌依然青春、斗志依然高昂，体重没有增加，身材没有变化，他们永葆青春和飞天黄金生命的奥秘是什么呢？

限制就是一种待遇

航天员大队的红房子——航天员公寓，这所坐落在北京航天城绿色浓荫的花园营区里的红色小楼，孤独静谧，外表没有什么特殊，不知情的人在花园营区里转上几圈也不会注意到它。

可是当我走进去时，才发现这里的警卫是内紧外松。两名年轻的哨兵工作极其认真负责，孩子气的脸上充满了对自己岗位的神圣职责，对

我们穿着军装的一个大校和一个上校仔细询问，好在那天是领导安排我们去找杨利伟，才算一路绿灯走进了这座神秘的红房子。

走进航天员公寓，一面墙上镶着醒目的 8个 大 字“ 团 结、自 律、勤奋、奉献 ”。这是航天员大队的队训。视团结为生命，不争主次，不争高低，共同经受考验，共同完成任务，自从航天员大队成立， 14 名航天员的心就牢牢地拴在了一起。

杨利伟的房间和其他航天员的房间相同， 14名航天员一人一个套房，里间是卧室加卫生间，外间是客厅及学习的地方。就连房间里的家具摆设都是统一配置的，每个人都配备了电脑，除了个人的生活用品外，航天员大队发的东西和服装也都一样。

对他们的要求更是毫无例外，从星期一到星期五他们必须生活在这里，虽然他们的小家与这里相距还不到一公里，可他们却只有周末才能回家与家人欢聚。

当鲜花和掌声为航天员喝彩的时候，他们的生活却最不能“ 自由随意和个性化发展 ”，以至于中国航天员常常需要自勉：限制就是一种待遇。

航天员除了要严格遵守部队条令条例和纪律之外，《航天员管理暂行规定》里，还有这样几条对常人来讲几乎不近情理的“ 五不准 ”：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人不准开车，不准驾驶摩托。一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。节假日期间，航天员和妻子、孩子们只能呆在家里，没有亲朋好友来访，也没有酒桌宴席，甚至连过节的主副食都不能上街购买。这看似不近人情的“ 诸多的不准 ”，约束着航天员的行动。在常人的眼里，航天员这些“ 天之骄子 ”，生活一定充满了诗情画意，但只要看过挂在墙上的“ 不准 ”，你就会发现，中国第一代航天员竟过着如此“ 不自由的生活 ”。航天员对他们的妻子说“ 这就是航天员的待遇。”

初听一名航天员这么说，让我感觉他们是在自嘲，但听多了，看多了，我发现他们的确是在自觉地“ 享受 ”着这份不寻常的待遇和一份别样精彩的生活。在整个采访中，没有一位航天员向我提起过这些“ 不准 ”

给他们带来的诸多限制和不便。他们更乐于谈论航天事业本身。他们说："为了胜利实现载人航天，生活上的限制是必要的。"

航天员们始终抱定一个信念："登上飞船，我们是飞天勇士；走下飞船，我们是普通一兵。我们是一支特殊的队伍，但是这支队伍中不能有特殊的军人！"

翻开航天员大队的荣誉册不难发现，处处当模范，时时争第一，是这支队伍的英雄本色。航天员全部是中校、上校、大校军官，在周围20多个兄弟单位包括执勤连队的队列会操中，航天员大队回回是第一。一年一度的航天城运动会，田径大项冠军全部被航天员大队包揽。至今，1500米、100米、4×100米等多项纪录保持者全都是航天员……"说不一样，其实也一样……"在采访中，很多航天员都提起歌曲《当兵的人》。7年来，航天员们每周5天在公寓集体生活，只有周末才能回家。但是7年时间里，没有一名航天员违例回家，即便是妻子和孩子的生日，也没有人破坏规矩。他们说："作为军人，航天员与在哨卡守卫国门的战士是一个标准！"

杨利伟曾告诉我，有一年训练之余去游杭州西湖。当了多年导游的杭州姑娘小黄突然对身边的这群游客有点纳闷：他们个头一样，胖瘦也差不多，言谈举止像军人，却都西装革履，个个精神抖擞。看不出有什么特殊，可是他们走到哪里，警察都形影不离。她想把他们称为首长，可他们看上去都只有三十多岁，太年轻。真不知该称呼他们什么好。神舟五号飞船上天后，小黄心里的疑团可算解开了：那群神秘游客中的一位已经成为中国首飞太空的航天英雄，而其他"首长"原来是航天员啊。那次西湖之行是航天员大队难得的一次休养。

在外人眼中，这14位航天员都是"国宝"级人物。国家培养一名航天员实在不易，且不说挑选他们之难，培养他们国家更是付出了代价。但是，在航天员大队，这些"国宝"过着与普通军人一样的生活——从军容风纪到政治教育；从组织生活到队列会操、文体活动……航天员大队都是基层建设先进单位。在7年的艰苦飞天路上，航天员们留下的光辉足迹令人惊叹。

在普通人看来，这个常年进行严格训练的特殊群体生活是单调的，其实则不然，航天员们在紧张训练的间隙，还拥有充实的文体活动，他们有专用的体训馆，每天开放，里面设施齐全，游泳馆、篮球馆、乒乓

需要全本请访问 www.ertongbook.com

球馆、健身器械馆、攀岩区等一应俱全。而且相当现代化，有一次我在旁边看他们打篮球，航天员在球场上飞奔抢球，玩得像孩子一样开心。

航天英雄杨利伟就喜欢各种球类运动。他身材虽不高，但却总是篮球场上的主力，跑起步来更是速度惊人，他的百米成绩能达到 11 秒多，曾经创造了航天员大队运动会的百米纪录。

“神六”梯队要优中选优

作为“优中选优”的航天员，互相之间的竞争当然是特别激烈的。理论学习的考试成绩要排队打分，训练考核也要排队打分，他们谁都不甘落后！航天员大队的政委康关成说，前两年理论学习阶段，航天员公寓基本都是“不夜城”。杨利伟说：“我们 14 个人之间的竞争，不是人与人的竞争，而是事与事的竞争，要做最有把握的，要做最好的。”杨利伟现在是中国航天员训练中心副主任，大校军衔，他主管航天员的训练工作，他说：“要把自己的宝贵经验传授给所有航天员。”

这里还应该特别提出来的是航天员兼教练员的李庆龙，负责航天员工作的吴川生告诉我，这次神舟六号乘员组没选上他，他很遗憾，他说，哪怕“光荣”了，他都想乘上中国飞船飞上太空去。他曾经说：“作为一名老飞行员，我对牺牲早已置之度外。我热爱这项事业胜过自己的生命，风险和牺牲影响不了我的选择和信念。我要做的就是更加刻苦地训练，让航天员将操作做到零失误。”

听到这些，我真想告诉他，你的劳动和付出，在神舟六号乘员组梯队中已经充分体现出来了。不要再为此遗憾，他们的成功就是你的成功，优秀的学生总是不会忘记他的恩师的。我相信：滴水之恩，涌泉相报。选上的航天员一定会不辜负教练员的期望，用精彩的表现回报他们的辛劳！

目前，选拔出来的三组航天员已经投入到了又一轮的艰苦训练中。两人一个乘员组，两人之间的默契配合是最重要的考核依据。不管其中之一各方面条件有多出色，也要受牵制于他的搭档状态如何。

面对一个个劲头十足、奋力拼搏的航天员，我突然想起物理学家严济慈留给我们的一句名言：“敢于好高骛远，善于实事求是。”面对未知的太空，人类太需要自信了！

我面前的6个航天员都踌躇满志、信心十足地准备飞向太空。我猜想，哪个乘员组更有强势乘上神舟六号飞船呢？

可是哪个乘员组我都不愿把他们排除在外，最后，我在与每个航天员握手道别时说：“但愿能在着陆场见到你！”这是我发自内心的语言。

我知道，6人都上是不可能的，但是我能做到的就是，把他们都介绍给我的读者。

2. 解密“神六”梯队成员

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”用这一段话来描述航天员是再合适不过的了。

费俊龙：特级飞行员就是“牛”

费俊龙一开口就告诉我， 他从小喜欢画画，一不留神，画家没当成，却幸运地成为航天员。

费俊龙，1965年5月出生，江苏省昆山市人。他身高170厘米，长得精干、年轻。人选航天员前是空军某部飞行技术检查员，特级飞行员。安全飞行1790小时，荣立二等功。费俊龙现为三级航天员，副师职，上校军衔。



▲飞行员费俊龙标准照

这个“牛气”的特级飞行员，在采访刚开始，却坦诚地告诉我，他亲眼目睹过几次自己的战友机毁人亡的事故现场，直接感受到了死亡离他是这么近。他曾经思考过这样的问题，不管作为

飞行员还是航天员，都是高风险的职业，面对风险自己该怎么做。

这次他和聂海胜一个乘员组，费俊龙是指令长，聂海胜是驾驶员。

费俊龙出生在江南小镇，那里是富庶的鱼米之乡。费俊龙是家中最小的男孩，受宠程度可想而知。然而，就是这样一个在亲情的蜜罐中泡大的孩子，却有着很多坚忍顽强的品质。费俊龙从小就对“五角星”情有独钟，姐夫也是当兵的，于是，一身戎装的姐夫成了他最早崇拜的偶像。小时候，他的所有帽子上都戴着一个五角星，那些星都是他用铁皮自制的，但这并没有妨碍他的神气。从那时起他就有了一种发自内心的军旅情结。

当飞行员是费俊龙自己报的名。他瞒着父母，直到初检结束从苏州回来，眼睛做了眼底检查被散了瞳，不能见阳光，体检人员给每人发了一副墨镜戴着回家，这才泄了密。

听到这个消息，母亲好一阵沉默不语，坐在那儿不吱声、不表态。

晚上,父亲开口了“:你自己的选择,你不要后悔,你要对自己负责，要干好，对得起你自己的选择。”

这是费俊龙第一次设计自己的人生，不论对与错，父亲的话让他牢记一辈子。以后无论在飞行学校还是做飞行员，父亲的这句话都是他的支撑，遇到再难的事他也扛着，从不退缩。在他的观念里，把事干好才是对自己负责，而且还要做最好的。这种信念使费俊龙在同期航校学员中一直是出类拔萃的。

费俊龙是个很阳光的人，在别人眼里，这精干的小伙子总是心情无限好。偏偏毕业时，他遇到了点儿不愉快，这种不愉快还是因为他的优秀引起的。

原来，毕业时学校决定让他留校。这个学校是飞初级教练机的。对一心想当一名优秀战斗机飞行员的费俊龙来说，要飞怎么也应该是“喷气式”，飞这种螺旋桨的飞机实在不过瘾。当然，留他任教也有学校的想法，留校任教自然要选费俊龙这样的全优生，按大队长的话说：“费俊龙在天上飞，我可以丢掉话筒，不用我指挥他也能安全飞回来。”

后来费俊龙又被另一个飞行学院相中，原因还是因为优秀。特技飞行科目结束后，他已成为学员中的飞行典范，管训练的参谋长指着他对众人说：“有谁能做到费俊龙这样，我头发就少掉几根。”

费俊龙留校当教员在学院达成了共识，没有任何异议。虽然有过两

个学校都要留他在学校任教的苦恼，但从这个苦恼中，费俊龙认准飞行才能体现自己的价值。

费俊龙从事飞行教学训练 15年，带出了 30多名学员，曾被评为军区优秀教官，连续 3 年被空军评为一级飞行技术能手。飞行已融入了他的生命，他把飞行看成了一生的最爱。

作为飞行员，费俊龙对职业的危险性早有认识。他在学院当飞行技术检查员时曾参加了多起飞行事故处理。他不惧怕危险，他说：“世界上没有绝对安全的事，安全就把握在自己的手中。”因此，飞行事故从来没有影响过他的情绪，他照常展翅翱翔蓝天。

那天，费俊龙怀着沉痛的心情，给我们讲了几起他亲自处理的飞行事故现场。那都是他的亲密战友，朝夕相处的朋友，心里的痛是用语言无法形容的。按说，飞行员最忌讳亲眼目睹事故现场，尤其是最忌讳去看机毁人亡的战友。可是他必须去，他要处理这些事故。他原来总是觉得事故离自己很远，亲眼见到时，才觉得死亡离他这么近。

面对事故，面对风险，费俊龙做了深刻的思考，他写了一本《事故调查报告》，在这本书里，他从人为的、机械的、天气等因素发生的飞行事故里，总结了诸多有益的经验。他告诫他的战友们，作为飞行员你要严格按操作规范飞行，上了天千万不能思想开小差。费俊龙说：“你干什么，你就认认真真干好。你要飞行你就准备好，飞好。给自己信心，也给别人信心。”

亲自处理了几次飞行事故的费俊龙，自己也曾经与死亡擦肩而过，然而最终他沉着冷静，化险为夷。那是 1992年 7月的张掖飞机场，费俊龙对新型飞机的高空性能进行试飞，在试完飞机的最大转速后，费俊龙问机械师：‘油加满了吗 ?’机械师回答：‘加满了。’第二天费俊龙又驾机飞行，飞到 8000多米高空时，油箱灯突然报警，快没油了。这时他并没有慌张，边报告边往回飞，为了节省油量，他准备空滑迫降。指挥员说：‘油不够了，跳伞吧。’但费俊龙没有同意，凭着过硬的飞行技术，他硬是驾机安全着陆了。机务拿试油杆插进油箱一测，竟然一点油也没有了。晚回来一分钟飞机都会空中停车。

从飞行员中选航天员时，费俊龙正在团里飞行，训练处的主任对他

说：“看你的身高和体重正合适，我就给你报上名了。”

费俊龙就说了一个字：“行。”

后来一直到空军总医院体检，他才搞明白航天员是干什么的。他曾担心自己这么瘦，能合格吗？可是一路顺利，他过五关闯六将一直来到了航天城。回到家里，费俊龙对妻子王洁说，“我要当航天员了，航天员就是比飞行员飞得更高一点。”他似乎说得很轻松，可是妻子却发现他正在做着精心的准备。

费俊龙得知航天员要求不能嗜烟酒。所以，对他来说，首先是要把烟戒了。当飞行员是一个思维高度紧张的工作，很多飞行员都靠抽烟来缓释高度紧张的神经，费俊龙也不例外，平时加班搞材料熬夜，一支接一支抽得格外凶。但是费俊龙从来不在家抽烟，可是有一天，妻子回家却看到家里烟雾弥漫，原来是费俊龙将烟吸得津津有味。妻子颇觉纳闷，问及原因，费俊龙笑着说：“你就让我过过瘾吧，人家说当航天员不能抽烟，我打算下一步把它戒了。”

妻子笑着说：“行了吧，我才不信呢！戒烟有几回了，哪回也没戒得了，反倒越抽越凶了。”

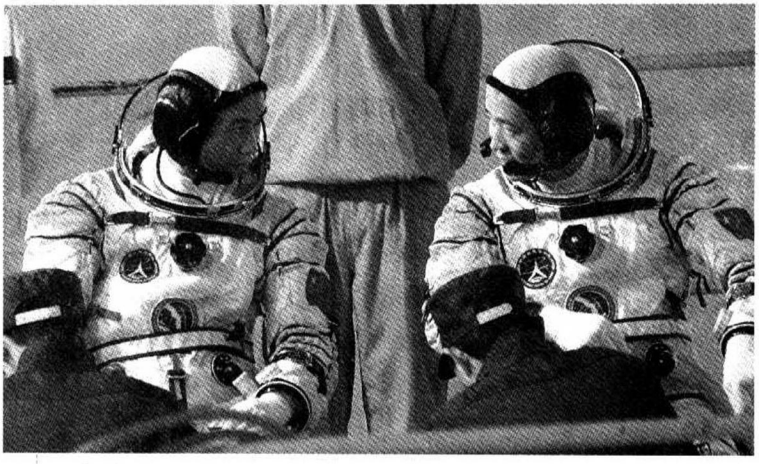
费俊龙说：“那你看吧，要是能选上航天员，别说戒烟，什么我都能做到。”

不久，费俊龙当上了航天员，果真把烟戒了。

采访中，费俊龙谈得最多的是他心爱的妻子王洁。说起妻子来他的自豪感油然而生，他说：“王洁是个北京姑娘，放弃首都的优越生活来到大西北，全力支持我的事业，我选择当航天员的时候，我就敢拍胸脯对领导说，妻子一定会百分之百支持我当航天员，我的事业就是她的事业。”

费俊龙讲这话时特别有底气。让我直接从他的语言里感受到他们夫妻之间的默契。同时我也佩服我那位北京同乡能独具慧眼，认准了费俊龙，而且敢于为此果断抉择，勇敢为爱情付出，来到大西北。

1990 年，费俊龙所在的飞行部队在甘肃张掖。驾驶飞机盘旋在祁连山上，费俊龙从飞机上俯瞰，这里是文学家笔下古老的丝绸之路，晴空万里，鸿雁高飞，莽莽大漠，一望无际。真要生活在这里，条件还是极其艰苦的，要是刮起沙尘暴来，那就变成了昏天黑地，黄沙飞扬。



▲神舟六号飞船指令长费俊龙与飞船驾驶员聂海胜在出征前互相交谈
秦宪安 摄

就在那一年，王洁来 看他。张掖当时还没有修建候车大厅，只有一块水泥板上写着站名：张掖。

下了火车，王洁不知该往哪走了，到处问人，张掖飞机场在哪里？还要了一 圈电话，从张掖转到武威，又从武威转到张掖，总算联系到了费俊龙，好在那天费俊龙在开会，没有外出，得到消息后，他急匆匆赶到火车站，王洁 已经从上午 11 点等到下午两点了。王洁问他，我给你发的电报你没收到吗？费俊龙摇摇头。三天以后，王洁的电报才转到了费俊龙的手里。

让王洁感触更深的是，张掖那里居然五月飘雪。好大的一场雪，祁连山一片银装，北京姑娘高兴极了。然而不久，这位北京姑娘又发愁了，因 为海拔高，王洁 做饭总是夹生。但是夹生饭吃到费俊龙嘴里，心里却温暖无比，这是老婆做的饭，不管怎么说，什么时候吃都是香喷喷的。接下来的日子王洁又体验到“ 早穿棉袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜 ”的西域风情……

这些困难王洁都没在意，她相信自己的选择，她看准了费俊龙，她会跟着他走遍天涯海角。

执行神舟五号任务时，费俊龙已经进入5人强化训练组，后来确定3人首飞梯队，他落选了，费俊龙心里有点遗憾，也有点失落。后来他想通了，这个事业终究要有人干，而且应该有更出色的人干，首飞航天员代表了我们集体，代表了我们航天员大队。费俊龙说：“航天员这个事业，让你不要去注意鲜花和掌声，而是要全力以赴投入训练，接受祖国的挑选。”

历经7年多的艰苦训练，在神舟六号即将飞天前，航天员还需要进行最后的考评与选拔。考试分为口试、笔试、实际操作三部分。虽说航天员们7年多来经历了数百次考试，但是，这最后的选拔和考核却是对7年学习训练的总体检验，事关驾驶神舟六号飞船的大问题。

大小100多个科目，几百个必须张口就答的数据，大到飞行要素，小到航天食品怎么吃，航天服怎么穿怎么脱。考评分为政治思想，专业技术及心理评价、医学评价三个组。除了涉及专业各个方面的笔试，最见功底的就是口试，语言表达能力，专业熟悉程度，问题都是随机抽出，航天员不仅要对所抽到的问题做出详尽而准确的回答，还要熟练地画出流程图做讲解。

正常飞行程序和应急故障程序的操作考核，是在模拟器上进行的。应急故障程序是最富有挑战性的，因为设置完全是随机的，要做出正确判断和正确操作，并及时做出应急处理，最终排除故障，而所有这些都必须限制在一个很短的时间之内。任何一点闪失，都意味着失败。甚至回答问题时，说话磕巴了都要扣分。

费俊龙很聪明，也很刻苦，有一次他的回答让教员都吃惊。那次，教员问费俊龙：“如果飞船滞后一天返回，有哪些故障模式？”手册上列出5种，要求航天员回答4种，结果费俊龙答出6种。教员仔细一看，费俊龙答出的那一种非常有道理。原来他是用自己的理解，对很多问题作了总结和归纳。

尽管如此，谁能最后成为神舟六号的指令长和驾驶员，还需要费俊龙以及他的战友们奋斗到临射前的那一天才能见分晓。

费俊龙是特级飞行员，但那是过去的荣誉，今天他是航天员，他已经做好准备，全力以赴进入百米冲刺。

聂海胜：朴实内向，身上的故事却最多

神舟六号选出三个乘员组后，我采访了聂海胜。聂海胜微笑着坐在我对面，他话不多，似乎也不太健谈，给人一种忠厚老实的感觉。然而，当我问他“你现在最想说的是什么？”



▲飞行员聂海胜标准照

聂海胜坦率地说：“在勇敢与智慧并重的团队里，我最想说的是：自己上！”

这句话给我留下了深刻的印象。

2003年10月，聂海胜和翟志刚一样作为首飞航天员梯队亮相于媒体，出征时，他们分站在杨利伟的左右两侧。今天聂海胜说出“自己上！”的确是发自肺腑之言。

聂海胜是个很内秀的人，说话办事很会替别人考虑。神舟五号任务前的晚上，聂海胜来到杨利伟的房间，说：“利伟，不耽误你休息，我只有两句话，一是你把行李箱钥匙留下，随身物品我们帮你收拾，你不要操心；二是飞行中无论遇到什么情况，一定不要慌，稳住，第一次解开安全带时一定要记着慢点松手，防止瞬间脱离束缚给身体造成的冲击。”聂海胜接过杨利伟托他保管的手表，立刻戴在右手腕上，一直戴到北京交给杨利伟的家人。

在问到与首次载人飞行擦肩而过的感受时，聂海胜说：“身为航天员，我们每个人都非常想参加首飞任务，可事关祖国和人民的利益，应该让最好的上。擦肩而过的只是我们个人，迎接挑战与荣耀的却是我们全体航天员，是我们航天员首飞梯队！”

聂海胜，身高171厘米，1964年9月出生，湖北省枣阳市人。大学本科学历。1983年6月入伍，1987年毕业于空军第七飞行学院，曾在空军航空兵某师任飞行员，安全飞行1480小时。现为三级航天员，副师职，

需要全本请访问 www.ertongbook.com