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鲁迅的小说

———以《在酒楼上》、《孤独者》为例

（圆园园猿年员园月员远日在上海大学中文系讲，员园月

员苑日在复旦大学古代文学研究中心讲，圆园园源年猿月猿

日在首都师范大学讲）

从容美学

我今天讲的题目是一个老生常谈：鲁迅的小说。关于鲁迅小说

的研究文章可以说有无数，好像没有什么可以再谈的了。但我觉得

鲁迅是常读常新的，因此，我们能不断地从他的作品，包括那些我们

很熟悉的作品当中，得到许多新的启示。鲁迅小说是不是还有新的

开拓的可能性？比如说，鲁迅对自己小说的评价，还有周作人对鲁迅

小说的评价，就很有意思；据我看来，好像这两个评价还没有引起学

术界的足够注意。我今天就从这两个评价说起。

鲁迅在两个地方谈到自己的《狂人日记》。一个是我们经常引用

的，他说《狂人日记》是受到俄国作家果戈理的影响，是“暴露家族制

度和礼教的弊害”的，在当时产生很大影响①。这是他自己从正面来

① 参看《〈中国新文学大系〉小说二集序》，《鲁迅全集》第远卷，第圆源远、圆源苑页，人

民文学出版社，圆园园缘年。
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肯定这部小说的。但是，他在给当时的《新潮》杂志的一篇通信里，对

《狂人日记》有这样一个评价：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照

艺术上说，是不应该的。”①这里，他提出了一个对自己小说的批评性

的评价———“太逼促”，这个说法和他私下跟学生的说法是一致的。

他在绍兴有一个学生，后来成为一个著名编辑，叫孙伏园。据孙伏园

回忆，鲁迅谈到他《药》这一类小说时，曾经用了一句绍兴话，叫“气

急虺聩”。这是什么意思呢？就是说不够从容。他说《药》不够从容

和说《狂人日记》过于逼促，是一个意思。另外，孙伏园曾问鲁迅，在

他的短篇小说中，最满意的是哪一篇。鲁迅回答说是《孔乙己》。为

什么最满意？鲁迅说，因为《孔乙己》“从容不迫”。

鲁迅在这里的看法，和我们现在通常理解的不大一样。我们都

认为鲁迅的代表作是《狂人日记》、《药》这些战斗性非常强的作品。

但鲁迅自己对它们并不满意，相反的，对《孔乙己》这样的作品有兴

趣。实际上，他提出了一个很重要的小说观念，或者说审美观念，这

就是“从容”。这其实是一个很有意思的话题。鲁迅认为小说必须写

得从容，这也是他的一个审美评价标准。以这种标准看他的小说，他

就觉得《狂人日记》、《药》这类小说“太逼促”，而《孔乙己》更“从

容”。这个话题很值得研究。在座的研究生同学可以拿这个题目做

论文，即“从容”作为一种美学评价标准，怎么理解？我在这里向大家

提供一些与此有关的资料。

鲁迅在一篇文章里讲过，他对书的印刷“有一种偏见，就是在书

的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，⋯⋯翻开书来，满本是密

密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特

很少‘读书之乐’，且觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了”。

在鲁迅看来，留有余地，无论做文章，还是做人，实际上涉及一个人的

精神发展。你的精神空间有多大？你是在一个自由开阔的空间呢，

① 《对于〈新潮〉一部分的意见》，《鲁迅全集》第苑卷，第圆猿远页，人民文学出版

社，圆园园缘年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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还是在一个逼促的精神空间里头？他还说了一句更重的话：“人们到

了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕

就可虑。”①精神上是否从容，在他看来，这不是一般的问题，而是涉

及人的精神发展，以至民族发展的前途：你们看，这是一个多大的问

题！

而且，这还关系着鲁迅对文学的一个基本看法。在他看来，文学

总是一种有余裕的产物。他在《革命时代的文学》里说：“挑担的人

必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做

文章。⋯⋯大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。”②他不相

信穷而有文，当然钱多了，忙于享受也没有文学。文学创作是一种精

神劳动，必须有物质基础而又不能为物质所御。它需要余裕、从容，

才可能获得更开阔、更自由的精神空间，进行更自由的想像。而自由

精神和自由想像，是文学创作的一个最基本的条件。

关于诗歌的美学，鲁迅还提出一个非常重要的观点：“我以为感

情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将‘诗美’杀掉。”③所以

鲁迅在评价五四时期诗人的时候，评价最高的不是五四最有影响的

郭沫若，而是冯至。这是很值得研究的。郭沫若的诗，往往写于“感

情正烈”时。据郭沫若的回忆，他写《凤凰涅槃》时，激动得不得了，

浑身发抖，一发抖就把诗写出来了。鲁迅是不大赞同这种创作方法

的。但我们话说回来，你不能说郭沫若的诗就写得不好，他有他的价

值。但鲁迅认为诗歌创作在太激动时，应该冷一冷，需要艺术上的冷

处理，艺术上的升华。前面提到的“从容”、“逼迫”跟他这个观念是

直接相联系的。

更有意思的是，鲁迅由从容的问题，引发出对中国语言文字的一

个看法。他曾翻译过爱罗先珂的童话。他觉得爱罗先珂的文字很难

①

②

③

《忽然想到（二）》，《鲁迅全集》第猿卷，第员缘、员远页，人民文学出版社，圆园园缘年。

《革命时代的文学》，《鲁迅全集》第猿卷，第源猿怨页，人民文学出版社，圆园园缘年。

《两地书·三二》，《鲁迅全集》第员员卷，第怨怨页，人民文学出版社，圆园园缘年。
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翻译，为什么呢？他说：“可惜中国文是急促的文，话也是急促的话，

最不宜于译童话；我又没有才力，至少也减了原作的从容与美的一半

了。”①这里实际上也涉及鲁迅对日本文学的一个看法。他觉得日本

的语言文字是更能表现“从容与美”的，所以他特别欣赏日本作家夏

目漱石，称他为“当世无与匹者”。他说，夏目漱石是主张“低徊趣

味”，倡导“有余裕的文学”的。② 相反，他觉得汉语在这方面可能有

一些欠缺。

鲁迅提出“从容”这样一个审美标准和小说评价标准，是从人类

精神的发展、从文学创作本身的特点以及语言文字特点各方面来思

考这个问题的。

在鲁迅的小说中，按“从容”的审美标准，哪些小说是符合的呢？

当然首先是《孔乙己》。这是鲁迅自己点到的。学术界很多朋友，包

括我自己在内，觉得还有一篇小说也是能够体现一种从容的美的，这

就是《彷徨》里的《在酒楼上》。

鲁迅气氛

《在酒楼上》除了让人感觉到从容的美之外，周作人对它作了一

个很有意思的评价。

员怨缘远年，香港报人曹聚仁到北京访问周作人。他们在交谈时彼

此问最喜欢的鲁迅小说是哪一篇，曹聚仁说他最喜欢《在酒楼上》。

周作人欣然同意。他说他也认为鲁迅小说写得最好的是《在酒楼

上》。然后曹聚仁问周作人为什么认为《在酒楼上》写得最好，周作

人说：“《在酒楼上》是一篇最富鲁迅气氛的小说。”③这里实际上提供

①

②

③

《〈池边〉译者附记》，《鲁迅全集》第员园卷，第圆圆员页，人民文学出版社，圆园园缘年。

《〈现代日本小说集〉附录〈关于作者的说明〉》，《鲁迅全集》第员园卷，第圆猿怨、

圆猿愿页，人民文学出版社，圆园园缘年。

曹聚仁：《与周启明先生》，《北行小语》，三联书店，圆园园圆年。
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了一个很重要的概念，就是“小说的气氛”。周作人对“气氛”还有一

种类似的说法，叫“气味”，就是“味道”。周作人说，写文章要追求

“物外之言，言中之物”。“物”指思想，“言”指文词。评价一个作品，

要看思想，要看文词。但周作人认为除了思想、文词之外，还有“气

味”①，小说的气味，文章的气味。“气味”说起来好像很神秘，其实很

简单。比如说，一个人身上，有大蒜气，有羊膻气，还有人有油滑气，

是有味道的；文章也同样有味道，有“气”，或者叫“气氛”。我觉得非

常有意思的是，“气味”在周作人这里也是一个审美标准。我理解

“气味”，就是我们通常讲的“调子”。我觉得“气氛”啊、“调子”啊、

“气味”啊、“味道”啊，都差不多一个意思，就是指作者的叙述语调、

小说营造的整体气氛，这都是作家内在气质的体现，是作者的内在气

质外化为小说的一种调子或一种氛围。

魏晋情结

周作人说《在酒楼上》是最富鲁迅气氛的小说，那么“鲁迅气氛”

是什么呢？我们要理解《在酒楼上》怎样体现鲁迅的气氛或鲁迅的味

道、鲁迅的调子的话，需要把这个问题再往前推，推到鲁迅在写《呐

喊》、《彷徨》这些小说之前的精神状态，他的一种准备。我们知道鲁

迅是员怨员愿年写《狂人日记》的；在此之前，他于员怨园愿年在日本写了半

篇文章———《破恶声论》，这之后到员怨员愿年写《狂人日记》，有十年的

沉默。这十年沉默孕育了他后来的小说和一系列杂文。我们如果要

把五四时期鲁迅的《呐喊》、《彷徨》弄清楚，必须追溯到沉默的十年

他在干什么，那十年里他的心境、他的情绪、他的情感，等等。所以接

下来需要讨论一个沉默十年的鲁迅。怎样去接近沉默的十年他的内

心世界？这是研究鲁迅五四时期创作的非常关键的一个难题。这方

① 周作人：《杂拌儿之二序》，《苦雨斋序跋文》，第员圆园页，河北教育出版社，圆园园圆

年。
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面很多学者做了很多有益的探讨。比如，日本著名的鲁迅研究专家

竹内好先生对十年沉默的鲁迅，作了一些非常精彩的研究。

我们怎么去了解这沉默十年的鲁迅呢？我想同学们中学时读过

《〈呐喊〉自序》。在《〈呐喊〉自序》里，有一段话讲到他在这十年的

情况。他先说当年在日本开始准备从事文学运动时，登高一呼，却没

有人响应，觉得非常寂寞，他说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如

大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”这十年的鲁迅，他的内心首先是被寂寞

的大毒蛇所缠绕。然后他说：“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，

因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉

入于国民中，使我回到古代去，⋯⋯我的麻醉法却也似乎已经奏了

功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”我注意到这里有两个中

心词，最能体现鲁迅这时候的心境：一个是前面说到的“寂寞”，另一

个是“麻醉”。

“麻醉”是什么意思？他为什么要麻醉？还有，他说“我沉入于

国民中”，“回到古代去”，又是什么意思？他这十年主要工作是抄古

书，在绍兴会馆的大槐树底下，整天抄古书。为什么抄古书呢？他

说：“此非求学，以代醇酒妇人者也。”①以抄书来代替喝酒和妇人。

这是什么意思呢？中国古代文人在感到非常痛苦的时候，他常常饮

酒，或者到妓院寻求解脱。鲁迅以抄书来代替“醇酒妇人”，这是为什

么？什么样的背景使鲁迅这么做呢？周作人在《鲁迅的故家》里回忆

说，那正是鲁迅在北京教育部工作的时候，也正是袁世凯要称帝的时

候。袁世凯为了称帝，他派的特务密布北京城，监视官员，就像当年

的东厂特务一样。当时在北京做官的人都非常紧张。他们以各种方

法来韬晦，以求得安全。鲁迅没钱，他既不能喝酒，又不能去玩女人，

那么，他只能抄书。抄书是避文祸。这很自然地使我们联想起中国

历史上的魏晋时代。鲁迅当时的心理、情感、处境非常接近魏晋文

① 《书信·员园员员员缘摇致许寿裳》，《鲁迅全集》第员员卷，第猿猿缘页，人民文学出版

社，圆园园缘年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人。

我们再进一步追问：鲁迅抄什么古书呢？据研究发现，这段时间

他抄的古书主要有两个特点：一，书的作者是魏晋时代的人物；二，他

们都是绍兴人，都是鲁迅故乡的浙东人。当时的外在环境类似于魏

晋时代，他要避文祸，就借抄书和魏晋时代的浙东人接触，有一种心

灵的沟通。由此我们知道鲁迅所说“回到古代”是什么意思，回到哪

里去？回到魏晋时代去。“沉入于国民中”，沉入到哪里去？沉入到

浙东地区———他的家乡的老百姓当中去。在这十年里，为避文祸，鲁

迅和古代的魏晋人以及他家乡浙东的老百姓有一种心灵的交流。学

术界因此有人认为鲁迅有一种魏晋情结和浙东情结。也就是说，鲁

迅是带着魏晋情结和浙东情结开始他的创作的。或者说，他是带着

魏晋情结和浙东情结加入到五四新文化运动中去的。

因此，我们可以说，《呐喊》、《彷徨》的写作是鲁迅这十年郁结于

心的民间记忆和魏晋情结的一次喷发。当五四时期他终于拿起笔来

写作的时候，首先奔涌于笔端的人物，是《狂人日记》里“狼子村的佃

户”、《药》里的“华大妈”、《故乡》里的“闰土”、《阿匝正传》里的“阿

匝”，都是浙东的一些老百姓。故乡的民间记忆和内心的魏晋情结在

他的笔端流淌。我们今天要着重讨论的《在酒楼上》和《孤独者》这

两篇小说，最集中地体现了鲁迅在沉默十年里的魏晋情结。下面，我

们就这两篇小说来做比较具体的文本分析。

《在酒楼上》：漂泊或坚守

现在我们一起来读《在酒楼上》这篇小说。小说开头是这样写

的：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到 杂城。⋯⋯深冬

雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在 杂城的洛

思旅馆里了。”当他向旅馆的窗外看去，“上面是铅色的天，白皑皑的

绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。⋯⋯我于是立即锁了房门，出街

向那酒楼去”。“我”走到酒楼，楼上“空空如也”，一个熟人也没有。
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只好在靠窗的桌子旁坐下来，“眺望楼下的废园”。“‘客人，酒。

⋯⋯’堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。”然后“我”

一个人孤独地斟酒，孤独地喝酒。“我”“觉得北方固不是我的旧乡，

但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又

怎样的依恋，于我都没有什么关系了”。

在《在酒楼上》开头这一段，我们看到了什么？我们看到了微雪，

看到废园、酒和文人。这微雪、废园、酒和文人，使我们回到魏晋时

代。这是典型的魏晋时代的风景，你还感受到一种懒散、凄清的气

氛，以及随之蔓延而来的驱之不去的漂泊感，这恐怕正是魏晋时代的

气氛，却也是现实鲁迅所感到的。这是一种刻骨铭心的漂泊感：“北

方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子”，找不到自己的归宿。

在这样一个背景下，在微雪、废园和酒中，小说的主人公出现了。

开始我们只听见声音：“那脚步声比堂倌的要缓得多”，缓缓地、沉沉

地走过来。“我”抬头一看，觉得非常吃惊，原来是一个当年的老同

学，但“很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了”。小说主人公吕纬甫出现

了。“但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常

常看见的射人的光来。”吕纬甫给我们的第一印象，是很沉静、很颓唐

的，但突然又显示出一种闪亮的、射人的眼光，这种风采使我们想起

魏晋风度。魏晋文人就是这样：既是颓唐、懒散的，同时又突然散发

出一种射人的光彩。看见吕纬甫，我们很自然地会想起魏晋时代的

嵇康和阮籍。首先注意到的，他的颓唐，很像魏晋时代的刘伶；但这

样在颓唐中的突然闪光，更像嵇康和阮籍。

吕纬甫给“我”讲了两个故事。我们来看第一个故事。“我”问

吕纬甫到这里来做什么，吕纬甫说：“为了无聊的事。”什么事呢？他

说：“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他

的模样都记不清楚了。⋯⋯今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他

的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设

法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着。”所以奉母亲之命来这

里迁葬。接下来我们看看吕纬甫怎样叙述迁葬的故事：“我当时忽而
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很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨

殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，

离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在

雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时

觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命

令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过

去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的

心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出

乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来

听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的

泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”“其实，这本已可以不必

再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。⋯⋯但我不这样，我仍

然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，

装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。⋯⋯这

样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。”

我们仔细地来分析这一段吕纬甫的叙述。不知道同学们有什么

感觉，我说说我的直观感觉：这样的叙述还是很感人的。吕纬甫对他

小兄弟的感情是很深的：墓里什么都没有了，还想仔细找头发。由此

可以看到他对小兄弟和他的母亲，有一种浓浓的亲情。这浓浓的亲

情让人感动。但另一方面，这样的叙述又让人觉得很惊诧，比如，为

什么他说“掘开来”这句话是他“一生中最为伟大的命令”呢？还有，

一再强调坟掘开以后什么也没有：“消尽”，“踪影全无”，这又是为什

么呢？这就使人感觉到，在这样一个充满人情味的故事背后，好像又

隐藏着什么。也就是说，这小兄弟的“坟”是一种隐喻。隐喻什么呢？

隐喻着一种已经逝去的生命。对于吕纬甫来说，他这次不仅仅给小

兄弟掘坟，而且是对已经消失的生命的一种追踪。所以在他感觉中，

这是他一生中最为伟大的命令。而追踪的结果是“无”。这个“无”

就是典型的鲁迅的命题。但是，尽管明知“踪影全无”，还是要开掘；

明知是“骗”，“我”还是要去迁葬。
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其实这里让我感动的不仅仅是一种人情味，对亲兄弟、对母亲的

亲情，更重要的是对已经逝去的生命的追踪和眷恋。鲁迅在《写在

〈坟〉后面》说了类似的话：“这不过是我的生活中的一点陈迹”，“我

的生命的一部分，就这样地用去了，⋯⋯总之：逝去，逝去，一切一切，

和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了”。这一段话和上述描写是互

相联系的，都是表现了对正在消失的、将要消失的、已经消失的生命

的一种眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》最后引用了晋代大诗人陆机

悼念曹操的诗句：“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。”这里正表现了和

魏晋文人的精神相通。魏晋那些人表面的放达，掩盖不住他们对生

命的深情的眷恋。

因此，吕纬甫实际上是鲁迅生命的一个部分。过去我们分析《在

酒楼上》，吕纬甫是被当作一个被批判、被否定的对象。实际上这是

不对的，他其实是鲁迅生命的一个部分。在吕纬甫身上，集中了鲁迅

对生命的眷恋之情。而这种浓浓的人情味，对生命的眷恋之情，在鲁

迅的著作中一般不大看得到，鲁迅不大轻易表露他复杂的情感。但

正因为这样，吕纬甫的形象就具有非常特殊的重要的意义。

同时我们要注意到，“我”也是鲁迅的一个部分。小说中的叙述

者“我”和主人公吕纬甫，是鲁迅生命的两个侧面，都是鲁迅生命的外

化。所以，“我”和吕纬甫的对话实际上是鲁迅生命的自我对话。这

两个声音都是鲁迅自己的。

值得注意的是，吕纬甫是在“我”的注视之下叙述故事的。这就

使我们想到鲁迅在谈到陀斯妥耶夫斯基的小说时说过：作家既是伟

大的犯人，同时也是伟大的审问者。① 小说里这两个人物是鲁迅两个

自我的外化，也正好扮演了“伟大的审问者”和“伟大的犯人”两个角

色。吕纬甫一方面作为“伟大的犯人”，他在“我”的审视之下；但同

时，他有意无意地也揭开了他内心的美好的东西。而作为“审问者”

的“我”，一方面在逼审“犯人”；另一方面，在“犯人”的陈述面前他也

① 《〈穷人〉小引》，《鲁迅全集》第苑卷，第员园远页，人民文学出版社，圆园园缘年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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感到自身的一些问题，从而引起自身的反省和自我审问。两种声音

在互相撞击。每个人都是审问者，每个人都是犯人。这个撞击过程，

其实是鲁迅和与他类似的知识分子的灵魂的拷问。

我们进一步追问：这种自我审问和自我陈述，表明鲁迅这样的知

识分子存在着哪些矛盾？这就需要对吕纬甫和“我”作进一步的分

析。“我”在小说里是体现了鲁迅哪方面的特点？

“我”是一个漂泊者，他为什么从北方跑到南方？他还在追寻，还

怀着年轻时候的梦想在追寻，四处奔波。所以“我”是一个漂泊者的

形象。一方面，漂泊者的执著追寻表现出一种价值，但同时也有一种

困惑：永远找不到自己的归宿。而吕纬甫呢？在现实的逼迫下他已

经不再做梦了，已经回到现实的日常生活中，他成了大地的坚守者。

他所关注的不再是理想的梦，他所能做的是一些有关家族伦理的琐

碎的小事，如为小兄弟迁坟，是日常生活中必须做、非常琐碎、也没有

多大意义的事情。还有像邻居死了，他去送礼。在现实生活中，必须

有些妥协。所以，当年反抗孔孟之道的吕纬甫仍旧在教“子曰诗云”，

教《女儿经》。他有他内心的苦闷。他回到那样的生活中，他获得了

浓浓的人情味，但是他不能摆脱当年的梦想的蛊惑。他感到一种深

深的内疚：当年的梦破灭了，“飞了一个小圈子，便又回来停在原地

点”。吕纬甫和“我”互相审视的时候，都有一种非常复杂的情感。

从“我”的角度来看吕纬甫，“我”作为一个漂泊者，“我”感觉到生活

没有归依，没有落脚点，因此“我”对吕纬甫叙述中表达出的普通老百

姓的人情味感到很羡慕，但同时“我”也看到了他生活的平庸，因此引

起“我”的警觉。而吕纬甫面对着“我”，他虽然看到了漂泊者存在的

问题，但是“我”还在追寻，还在追逐当年的梦想，所以吕纬甫在“我”

面前感到惭愧，感到一种压力。

这就是漂泊者和坚守者的两种生命存在的形态。两种形态各有

自己的价值，同时也有自己的困惑。鲁迅在这两种选择中犹豫。这

两个人物都有鲁迅的影子。说得更准确点，这两个人物既有鲁迅，鲁

迅同时又从中跳出来了；鲁迅既在其中，又在其外。鲁迅对两者都有
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所依恋，有所肯定，但同时都有所质疑。

这样的复杂叙事的小说并没有一个明确的价值判断。过去对这

篇小说解释得过于简单：“我”是代表正确的五四精神的，吕纬甫是背

叛五四精神的。鲁迅的态度其实是很复杂的。他到底是肯定“我”

呢，还是肯定吕纬甫？他没有明确表态。这里表现出人类心理的根

本性矛盾：漂泊还是坚守？

因此，面对这样没有明确价值判断的非常复杂的文本，我们读者

就会作出不同的反应。这就决定于你自己是怎么样的一种状况。假

如你是一个漂泊者，你就可能对吕纬甫更同情。坦白地说，我自己就

属于漂泊者，还在做梦，还在追寻，我就非常羡慕吕纬甫那种普通老

百姓日常生活中所表现出的人情味，这是我的生活中所缺少的。但

是如果你是一个坚守者，吕纬甫对你是一个记忆，当你感到生活的无

聊和乏味的时候，你就会对吕纬甫产生一种警觉，对“我”反而有一种

羡慕之情。读鲁迅这样的小说，每个读者都可以把自己的生命体验

加入其中，从而使得小说文本更加丰富。每个读者都不是被动的，而

是以自己的生命体验加入到对小说的再创造中去。所以，我们体会

到鲁迅的小说作为“开放的文本”的特点：他自己的价值判断是非常

复杂的，充满矛盾的，但提出的问题是带有根本性的。在我看来，漂

泊或坚守，恐怕是所有人都会面临的一个很艰难的选择。鲁迅这种

复杂的表达，使读者有创造的可能性。我想，这就是鲁迅小说的魅力

之所在。

《孤独者》：两个自我的纠缠

我们接着欣赏第二篇———《孤独者》。据胡风的回忆，鲁迅曾经

直言不讳地对他说：“那是写我自己的。”①小说的叙述者“我”，名字

叫申飞，正是鲁迅曾经用过的笔名。鲁迅很少公开说哪部小说是写

① 胡风：《鲁迅先生》，《胡风全集》第苑卷，第远缘页，湖北人民出版社，员怨怨怨年。
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他自己。但对于《孤独者》，他说这小说是写他自己。鲁迅给小说主

人公魏连殳画了一幅像：“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头

发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”这个形

象非常像鲁迅的自我画像。这使我想起许广平对鲁迅的一个回忆，

当时许广平是鲁迅在北师大的学生，而鲁迅是名作家，学生们对他有

很高的期待，想看看这名作家究竟是什么样子。“突然，一个黑影子

投进教室来了”，“大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真

当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字”。① 一身全黑的鲁迅和魏连殳非常

相像，可以说魏连殳是鲁迅的自画像。那么，我们来看看“孤独者”魏

连殳到底揭示了鲁迅的哪一个侧面。

小说开头非常特别，是一段很有意味的话：“我和魏连殳相识一

场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”这是一个暗示：死

亡的轮回的阴影将笼罩着整篇小说。

小说开始就写魏连殳跟祖母一起生活。这祖母不是亲生的，而

是他父亲的继母。魏连殳的奔丧引起当地老百姓、他的同族很大的

惊骇，因为他是著名的洋学堂里出来的异端人物。大家很紧张，这样

的人回来，能不能按传统的规矩来办事呢？在魏连殳回来之前，他们

就商量好，要提三大条件：第一，必须穿孝服；第二，必须跪拜；第三，

必须请和尚道士。没想到魏连殳毫不犹豫，全部答应了：可以完全按

旧规矩办事。而且他在装殓祖母的时候非常耐心。大家知道，按中

国农村的习俗，装殓的时候别人是会挑剔的，看子孙孝不孝。魏连殳

显得非常耐心，出人意料，大家很满意。但有一点不大对劲：大家在

哭的时候，他却不哭，弄得大家都不舒服。但是，等大家都不哭的时

候，魏连殳“还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，

立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹

杂着愤怒和悲哀”。

① 许广平：《鲁迅和青年们》，《鲁迅回忆录（专著）》（上册），第猿源源页，北京出版

社，员怨怨怨年。
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这样一个魏连殳，很自然地又使我们想起魏晋时代的一个

人———阮籍。《晋书》上记载，阮籍母亲死的时候，他在跟别人下棋。

有人来叫他，说你母亲死了，赶紧走吧。他说不，就开始饮酒，饮完酒

之后，“举声一号，吐血数升”。他说那些都是假俗之人。这个细节和

魏连殳哭祖母的细节非常接近。这使我想起鲁迅对阮籍的评价。鲁

迅说，阮籍这个人表面是反礼教的，其实他是最守礼的。① 魏连殳就

是这样的人。为什么魏连殳那么爽快地答应要穿孝服，要磕头，要请

和尚道士？为什么他那么耐心地装殓？原来他是最孝顺的。他是真

孝，真守礼，而不是假礼，不是表演。倒是那些拼命哭的人可能是一

种表演。正如鲁迅所说，口头上大讲什么礼教的人，实际是违背礼教

的；表面反对礼教的人，往往是最守礼的。阮籍和魏连殳就属于后

者。而这恰好也是鲁迅的自我写照。你别看鲁迅反礼，鲁迅是真正

守礼的，你看他对母亲的孝顺，就可以知道。在魏连殳的身上，有历

史上的阮籍和现实中的鲁迅，他们三者合而为一。

于是我们又注意到，鲁迅在整部小说都突出两种感受：一是极端

的异类感，一是极端的绝望感。而这种异类和绝望，既是魏晋时代

的，也是鲁迅自己的。也就是说，鲁迅把魏晋时代和自身的绝望感、

异类感在魏连殳这一人物身上淋漓尽致地表达出来了。

在小说里，魏连殳正是一个异类。这个人非常奇怪，“对人总是

爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事”，所以大家都把他当作外国人。

他非常喜欢发议论，而且发的议论都很“奇警”。而爱发奇论，爱管别

人闲事，是典型的魏晋风度，典型的鲁迅风度。这样一个异类，和社

会是绝对不相容的。所以，到处流传着关于他的流言蜚语，后来校长

把他解聘了，他没饭吃了。有一天，“我”在书摊上发现有魏连殳的书

在出卖，“我”感到很吃惊，因为魏连殳是爱书如命的人，他把书拿出

去卖，说明他的生活到了绝境。终于有一天，魏连殳来到“我”家里，

① 《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第猿卷，第缘猿缘页，人民文学

出版社，圆园园缘年。
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想说什么又不说，临走时，说能不能帮他找一份工作，因为“我还得活

几天！”魏连殳是一个何等骄傲的人啊，但最后居然上门请别人为他

找工作。这说明他已被逼到走投无路的地步。小说情节的发展有很

大的残酷性：整个社会是怎样对待异端，怎样一步一步地剥夺他的一

切，最后，他连生存的可能性都失去了。这是社会、多数人对一个异

端的驱逐。

大家要注意，小说中“我”在叙述魏连殳的故事时，内心是同情魏

连殳的，但叙述语调是尽可能客观的，他在控制自己的情感，或者收

敛自己的情感。他把对魏连殳的同情隐藏在自己情感的最深处，偶

尔露一点点。他是以一种自嘲的方式来控制自己的情感，掩饰自己

的写作，掩饰自己的话语。这正是鲁迅的另一面。一方面，鲁迅想要

很直白地倾诉自己的一切，要说真话；但同时他是有控制的，他要隐

蔽自己，有意识地遮蔽自己。这里也体现出鲁迅言说方式的两个不

同的侧面。

这样，小说就展开了魏连殳和“我”之间的对话。这不是一般的

对话，而是辩论。从某种程度上说，“我”和魏连殳的辩论就是两个自

我的辩论。小说整个故事进程中插入了“我”跟魏连殳的三次辩论。

这种辩论的方式也有点像魏晋时代的清谈。“我”和魏连殳两个自我

在房间里三次清谈。三次清谈所讨论的问题，不是一般的发牢骚，而

是把他们感受到的问题、痛苦都提升到形而上的层面。某种程度上

说，这三次论辩，是三次玄学的讨论。这又和魏晋的清谈和玄学有内

在的联系。问题都是从具体的事情说起的，但讨论到后来就成为大

问题，形而上的问题。

先从对孩子的看法谈起。魏连殳虽然脾气怪，但有一个特点，他

对别人都很凶，都爱理不理的，唯独一见到小孩就两眼发光，兴奋得

不得了。小说中出现了两个人物，叫大良、小良。客观上看，大良、小

良这两个小孩又脏又讨厌，他们的祖母也是典型的庸俗小市民。但

是，魏连殳非常喜欢这两个孩子。“我”在旁边看不惯，“我”和魏连

殳之间就有一场争论。争论什么呢？当看到我对他过于喜欢孩子流
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露不耐烦时，魏连殳说：“孩子总是好的。他们全是天真⋯⋯。”“我”

说：“那也不尽然。”“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来

的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天

真⋯⋯。我以为中国的可以希望，只在这一点。”这是魏连殳的观点。

“我”接着说：“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花

果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够

发出这些东西来。何尝是无端⋯⋯。”

这里表面上看是争论对孩子的看法问题：一个认为孩子本性是

好的，是环境把他变坏的；一个认为孩子本性就是不好的。看起来是

孩子问题的争论，其实是讨论人的生存希望是什么。魏连殳认为有

希望，希望在孩子，因为人的本性是好的，只是后天的环境造成人的

坏。既然是环境造成的，就有改造的可能性。而“我”认为不是环境

造成的，人的本性，人的根苗就是坏的，因此就没办法改造，也就没有

希望。这实际上是从人性的根本问题上，来讨论人的生存是有希望

还是没希望。

认为人本性就是恶的就没有希望，人本性就是善的就有希望。

这看来是对孩子的看法问题，实际上是讨论人的希望究竟在哪里，是

从人的本性上来讨论这个问题的。但大家要注意，这两个观点互相

质疑，互相颠覆，这样的讨论是没有结论的。因为这就是鲁迅内心的

矛盾，鲁迅自己就没有解决这个矛盾。它同样没有明确的价值判断。

它揭示出这样一个根本性的矛盾，讨论人的本性如何，人的希望在

哪里。

第二个问题是围绕着“孤独”展开的。魏连殳不是很孤独吗？有

一天，“我”劝魏连殳，说孤独是他自己造成的：“你实在亲手造了独

头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”在“我”看

来，境由心造，魏连殳的孤独是他自己造的，是一种自我孤独，因此可

以用调整的方法来改变。魏连殳没有正面回答这个问题。但他讲了

一个故事，他说虽然他跟祖母没有血缘关系，但祖母埋葬那天他为什

么失声痛哭呢？因为想到祖母和他自己的命运。祖母当年是孤独此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


