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序　　言 １　　　　

序　　言

曾利文

　　我受教于钱谷融老师，是在激烈的“反右”斗争前后。当时华东师
大中文系聚集着一批国学根基深厚，学贯中西，治学严谨，才德兼备的
知名老师，那时他们大都正处壮年，精力充沛，因此中文系的实力名闻
遐迩。华东师大的校园也分外美丽，满眼绿树浓荫，芳草萋萋，还有小
桥流水，是个育人的宝地，也是读书做学问的好地方。可“反右”斗争降
临，一切都被摧毁了，尤其有的人，连良知也不要了。

钱谷融老师因为写了《论“文学是人学”》，遭到全国性的批判。当
时许多有名望的老师陷入苦境，１９５７年铺天盖地的大字报的围攻，

１９５８年后的惩罚性的劳动折磨，你只有亲目所见，才会体验到什么叫
“痛苦”。那时候，你能向谁去倾诉，向谁去质询？带着刻骨铭心的痛
苦，带着对苦境中的老师无以释怀的牵挂，我走出了校园，再也无心
重返。

道不尽浮世悲欢，说不完日月熬煎，转眼到了１９８４年暑假的一天，

我终于从湖南来上海找到了钱老师的家。那是劫难后的重逢，痛苦后
的欣慰，至今都难以言表。１９９７年７月，我主编了一本大型写作类工
具书，邀请钱老师来主持审稿会，出于师生情意，他出席了审稿会，并且
为那部工具书写了序言。最令我感动的是，完稿之后，他特意添了一
句：“作为一辈子从事教育工作的人，也许没有比看到自己学生有所作
为更高兴的了。”在张家界短短相处的几天中，我和钱老师常在餐桌上
或散步时，谈笑风生，忆蹉跎岁月，也观赏山水。一天下午，我对钱老师
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说：“我想为您编写几本书。”钱老师笑着对我说：“我有什么好写的？我
这个人一生懒惰，好玩。”隔了两天，会议结束，他快回上海了，我又对他
说：“说写书的事是认真的，因为我是您的学生，有义务与责任。”钱老师
听完，思索了一阵，然后舒展浓眉说：“我相信你，不过你看我写我，千万
不要仰视。”我终于获得了老师的俯允。

回校后，我便集中精力筹划为钱老师写书的事。当时我确立的课
题名称是“当代大学者钱谷融研究”，计划做三本书，分别为：《钱谷融书
信集》、《钱谷融文艺思想研究》和《钱谷融评传》。我拟定了每书的纲
目、重点、字数和完稿的时间，于１９９９年初冬在长沙召开了由知名学
者、教授参加的论证会。根据该会议的意见，这三本书被确定组成“钱
谷融研究系列丛书”，并向湖南省社会科学成果评审委员会申报立项。

２００１年８月４日，湖南省社会科学成果评审委员会批准立项，明确了
课题主持人和系列丛书的主编。２００４年，因华东师大出版社出版了
《闲斋书简》，我们便撤除原课题中的“钱谷融书信集”，改为“钱谷融研
究资料选”，丛书规模不变。２００５年４月２５日，我在苏州主持召开了
三本书的提纲审订会，特请钱老师莅会，聆听他的意见，并请他与从未
谋面的作者交流，解答他们的问题。为完成好课题，这几年我和多位作
者屡次从湖南或苏州至上海的钱老师家访谈，收集资料。２００７年１１
月７日，我组织人员赴钱老师故乡、亲属住地采访，拍摄了钱氏宗族遗
存屋宇和钱老师少年时就读的学校等场所的照片，以备嵌插在书中。

今幸得华东师大中文系和出版社的支持，研究课题中的《钱谷融文艺思
想初探》和《钱谷融研究资料选》在钱老师九十华诞之际出版，作为一份
生日礼物赠送给老师，我心中充满幸福与喜悦。

我年已古稀，又患脑血管顽疾，延误了３年的时间，但病情一缓解
就坚持编写工作。这既是以赤诚之心报答母校、老师的培养与教育，也
是在履行我应该履行的社会义务，让本不畅通的文脉快速传承，让读者
穿井探源、从字里行间解读我们的历史和现实。

钱老师九十高龄了。他经历了颠沛流离的抗日战争、颠倒是非的



序　　言 ３　　　　

“反右”运动和无端地“把你打倒在地，让你永世不得翻身”的“文革”浩
劫。种种磨难与苦境，鬼神也会为之怆痛悲泣！但他依然写了很多清
新的雅趣盎然的散文和见解独特的论文，在磨难之中提供了丰富的精
神食粮，积蓄了一些文化财产。我编选的评论文章中，记载着钱老师诸
多述己、言人、论事的言辞，对我们立身为人都有启迪，吟咏其言而心明
其义，此为我编选之宗旨所在。因为钱谷融老师的人文品格不仅代表
他个人，也代表了那个时代，体现了那一代身处磨难之中的中国知识分
子的超脱情怀和高远意境。

我以受教于钱老师而感到无比幸运。谨以此书奉献读者，希望能
给你以学识和胆量，激励你坚守人的尊严，追求自由而恬淡的生活，感
受风的和煦、阳光的明媚———这些正是钱老师毕生所求。愿我们共同
祝福他健康长寿。

２００８年２月于苏州
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淡泊宁静　精雕细刻
———小记钱谷融教授

徐中玉

钱谷融教授，是我于１９５２年暑后院系调整，从沪江大学分配来华
东师范大学中文系任教后，才有缘相识的。在此以前，还从未晤面过。

比我早一年，华东师范大学在原大夏大学旧址始建时，他就从交通大学
调来。从那时至今，我们已同事近六十年。我们不仅在系里共事，寓所
也是近邻。潜在关系还有：我老家江阴，他老家常州，实际相距数十华
里，乡音很近。我因家境清贫，读完初中后，高中三年报考的是省立无
锡中学高中师范科，学费与伙食都完全免缴，但毕业后必须当小学教师
两年，凭证才可报考国立大学，当时国立大学全国只有十三所，师资、设
备好，学费甚少，但被录取不易，因师范科得学教育等课程，数、理、化减
少了。他也是在这所学校这样情况下毕业的。

抗日战争爆发时，我已考入青岛的国立山东大学中文系读了三年，

随校内迁到四川万县，教育部决定把山大暂时并入已迁至重庆沙坪坝
的国立中央大学，故我的四年级就是在重庆的中央大学毕业的。老钱
此后也考入中央大学中文系，先后两校都是相同的学校，因他比我小四
岁，他来时我已毕业离开，都未相见。但在这两校的部分老师，却都教
过我们。同乡、同校、同学、同是四川话所说的“下江人”，加上当时的战
争环境，艰苦学习的生活，以及对研究文学问题的相同兴趣，相识以后
共同的经历与回忆，自然能增加许多谈天的材料。我们都无做官、从商
的家庭背景与主观追求，都想研究些文学问题，个性不全一样，谈资却
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很多。我们的儿女在小学阶段也是小同学。五十年代开始的历次运

动，我们在一起，自我批评，批判别人，接着我们被别人批判，斗争，劳动

改造，上山下乡，在“牛棚”里，天天要写“监改日记”，还得贴出来接受群

众监督，天天都得向毛主席请罪，祝他“万寿无疆”，祝林副统帅“永远健

康”，进出都要向毛泽东像三鞠躬……再后是去苏北大丰“五七干校”，

看牛、放羊……

钱谷融先生（右）与徐中玉先生合影。

总之，我们确实是常在一起的。同行似乎应有许多问题可争论，可

是我们可说从来没有争论过什么问题，因为实在大体相同。他想说讲

的，或我想说讲的，彼此几乎都猜得出，所以就不需斤斤讨论了。在不

少场合，他每以自己“懒散”为辞，在我们不得不说几句的情况下，他常

要我“先说”，而当我“说完几句”之后，他便表示我已说过，无什么不同，

就可“免说”了。我们都不愿说套话、大话、生话、废话，愿尽可能讲几句

真话。求真务实，略尽绵薄。改革开放以来，我国确已有许多进步，反

思、居安思危、舆论监督、民主、法治似还不够，但大有希望。我们都垂
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垂已老，殷切期望还能看到更多改革与创新之实绩。

老钱的“文学是人学”主张，当我们现在已能“以人为本”、创建“和
谐社会”，正在向民主、自由、法治大道前行的时候，已成普遍真理或科
学规律，而在当时，却似乎还是启蒙不得的论点。他未必不知当时这样
提出来毫无障碍。但他还是敏锐，勇于写出来了。如果再把当时那些
大言炎炎地讨伐他的文字拿出来亮相，究有几句话能站得住的？我对
他当年所写细论曹禺剧作之“《雷雨》人物谈”，仍认为是非常精细、深入
的难得精品。

他的“懒散”，其实是淡泊宁静、与世无争、平和自足，是其独特精神
风貌之表层现象。在崎岖曲折的历史道路上，他最能以实绩显示各自
追求的毅力与品格。老钱今虽高龄九十，但每天经常还能坚持去公园
行走两次，深信他一定还能聚精会神、精雕细刻，写出更多好论文来。

祝他健康长寿！

２００８年４月５日
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破人性之禁域　探艺术之奥区
———重读钱谷融《论“文学是人学”》

陈伯海

一九五七年五月，钱谷融先生在《文艺月报》上发表了《论“文学是
人学”》（以下简称《人学》）一文。这篇文章依据高尔基关于“文学是人
学”的见解①，努力冲破“左”倾教条主义的束缚，对文艺的特点和规律
作了重要探索。它一发表，立即引起广泛的兴趣和热烈的讨论。可是，

讨论很快转成批判，随即发展为一场持续数年之久的“围剿”，终于被宣
判为“文学上的修正主义思潮中”“自成系统的极端”②，这不仅是文章
的作者，恐怕也是大多数关心和参加这场讨论的人所始料不及的。从
此之后，文中触及的一些问题，连同高尔基的名言在内，都成了人们不
敢涉足的禁区。今天应该是打破这个禁区，对文章的观点重作一番检
讨的时候了。

一

《人学》一文是从探讨文学的任务出发的。它对那种把文学的任务

①

②

新近有人考订，高尔基的原话不是说“文学是人学”，而是说文学是“人学”的最好的
文献（见刘保端《高尔基如是说》，载《新文学论丛》１９８０年第一期）。即使这样，对文章观点的
实质也并无影响。
姚文元《批判文学中的人性论》，《跃进文学研究丛刊》第一辑，第７０页。
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局限于反映现实，特别是把文学作品中人的描写仅仅当作反映现实的

工具和手段的流行见解，提出了大胆质疑。它认为，艺术的崇高使命在

于影响人、教育人，并通过改善人的精神面貌来推动现实世界的改造。

历来的伟大作家在描写人物时，并不是把他们当作一个工具，而是作为

和自己一样的活生生的人，在他们身上寄托自己热烈的爱憎，从而使人

物形象产生出激动人心的艺术力量来。如果仅仅把写人当作文学的手

段，作家对人本身并无兴趣，一意注视的只是反映现实的某个问题或某

些关系，那么他笔下的人物就难免成为他心目中的现实现象的图解，成

为失去生命的傀儡，而反映出来的现实也将是零碎和不完整的。所以

文章在这个问题上的结论是：“文学要达到教育人、改善人的目的，固然

必须从人出发，必须以人为注意的中心；就是要达到反映生活、揭示现

实本质的目的，也还必须从人出发，必须以人为注意的中心。”①“对于

人的描写，在文学中不仅是作为一种工具，一种手段，同时也是文学的

目的所在，任务所在。”②

上述观点的提出，是有深刻意义的。我们惯常讲，文艺是现实生活

的反映。这无疑是一个正确的命题，科学的命题，它指明了作为意识形

态的文艺的本质和源泉，同形形色色唯心主义的文艺观划清了界线。

但是，这个命题并没有说明文艺的特点，没有能把文艺同其他文化现象

如科学、哲学等区分开来。科学———自然科学和社会科学以及作为其

一般概括的哲学，也都是以现实世界作为反映对象的。文艺与它们有

什么不同呢？于是出现了把文艺当作形象化的历史、形象化的政治教

科书之类说法，似乎艺术的功能就在于为哲学和各门科学作图解，这样

的理解当然是片面的。文学作品能够为历史研究提供某些资料，也能

被引用来作为某项哲学命题、科学原理甚至现行法律政策条文的例证，

但文艺的根本价值并不在于它能够充当其他学科的辅助手段，而在于

①

②

《“论‘文学是人学’”批判集》第一集，第１４３页，新文艺出版社１９５８年版。
同上，第１４５页。
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它有自身特殊作用的领域，有不能为其他学科所取代的独特功能，那就
是影响于人的心灵，通过对人的思想感情上的感染和陶冶来达到教育
人、改造人的效果，进而推动人们去改造客观世界。这个作用是一切科
学（包括哲学）所难以具备的，也是文艺能够成为广大群众必不可少的
精神食粮的主要原因。

艺术作品感染人、教育人的力量从何而来？就是从人的形象的塑
造上产生出来的。一部好的戏曲或小说能够长久留存在我们的记忆
中，往往同其中几个人物形象的令人难忘分不开。《水浒传》、《红楼梦》

所反映的时代生活跟我们今天已有相当距离了，而那些生龙活虎般的
梁山好汉和多情薄命的青年男女，却仍然栩栩如生地活在我们心里，对
我们保持着生动的艺术魅力。一些抒情诗文不依靠什么曲折的故事情
节和热闹的场面背景，甚至不一定刻画出人物的音容笑貌，也一样能吸
引读者的心灵，正是由于其中抒写了人的真情实感，展现了抒情主人公
丰富动人的内心世界，而这当然也是人的形象的一个方面。即使是纯
粹以自然景物为题材、没有直接描写人的任何活动的艺术作品，也仍然
渗透着人对生活的真切感受，蕴含着人的思想感情。我国古代文艺批
评喜欢用“意境”一词来标示艺术形象中所展示的生活画面，这就意味
着它们决不是纯客观的生活画面，而是经过艺术家的意匠经营，渗入人
的主观意念情趣的事物图像，也还是离不开写人。总之，描写人，描写
真实的、性格丰满的、有血有肉的人，描写人的精神世界里实在可信而
非矫揉造作的欢乐与痛苦、追求与彷徨、爱与恨的种种波涛，这正是一
切文学艺术作品动人肺腑的力量所在，也就是文艺的任务所在。

人们常说，文艺的特点在于形象，这是不错的。但是，不能把“形
象”肤浅地理解为事物的外貌，理解为现实世界的可感形态，那样是远
远不够的。科学所用的图片、标本、示例、演习等，也都具有可感的形
态，并不因此而成为文艺。许多公式化、概念化的作品也不是没有人物
和场景的外观描绘，却始终缺乏真正艺术品特具的那种震撼人心的力
量。原因在哪里？就在于其中没有活生生的人的形象，没有写出真正
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