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作 者 简 介

陆涛，北京人。中国作家协会会员。北京大学访问学者。现

为北京作家协会合同制作家。

１９８３年开始发表小说，后辍笔；１９９４年重新开始写作，主

要作品有：长篇小说《京西大嘴》《伞下人》《一次够了》《造化》，

中篇小说《我爱我爸》《屈体翻腾三周半》《零点播出》《黑木》《贼亮

的手电筒》《黑头发飘起来》等，人物传记《李书福和他的十八

戒》，中短篇小说集《灰色地带》，２０集电视连续剧《总统套

房》。

迄今为止发表作品２００余万字。多部中篇小说曾获得北京市

建国五十周年优秀奖、老舍文学创作提名奖、大家红河荣誉奖、

文学期刊年度奖，曾多次列入中国当代文学最新作品排行榜，并

被收入多种版本的中国年度最佳中篇小说集等。两度加盟“布老

虎丛书”，其中《伞下人》获２００２年全国优秀畅销书奖。《京西

大嘴》《造化》分别被改编成异名２０集电视连续剧。
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的眼睛看完我又望着我妈，妈就哄我说：“你爸的眼睛不像葱

头。”我就不哭了。妈又说：“但也不像两朵花。”我又准备好了

哭，妈叹口气，朝老师难为情地笑笑，拽起我的手，就难为情地

说：“阿甘，别哭。”

一叫我阿甘，我就不哭了。

这时候该有笑声。果然就有了，总是班长带头笑起来，班长

的笑声又大又脆又有爆发力，从最后一排座位一口气撞到黑板

上，再从黑板上弹回来蹦得满屋都是，大家一起笑，大家喜欢阿

甘，崇拜阿甘，就笑阿甘。然后同学们整齐地拍着桌子，整齐地

跺着脚，有节奏地喊：“阿甘！阿甘！”

现在我可以直直腰，挺挺胸，跟妈妈回家了。回到家妈就

说：“他爸，给阿甘改个名字吧。”爸不同意，说：“何必呢？”我

也不同意，说：“何必呢？”爸就抚摸着我的头说：“就叫阿甘。”

妈就同意了，像爸一样热乎乎地看着我，然后摇摇头。妈每回提

议给我改名字都以同意结束，每回都摇头，摇头表示同意，这跟

我已经取得的经验不大一样。

妈要给我改名字，这事儿发生好些日子了。过去无论谁叫我

阿甘，都不见有过笑声，现在开始有了，那一定就是一件值得高

兴的事，我是阿甘我高兴。后来，我爸好不容易让我弄明白，大

家喜欢的阿甘跟我没关系，大家喜欢另一个阿甘，就是说，还有

一个阿甘。我就问：“哪个阿甘，爸，是你吗？”要是我爸也不

错，这样我跟我爸就都是阿甘了，肯定很不错。我喜欢生活里有

笑声，不笑的日子该叫什么日子呀。

我爸说：“那个阿甘是个美国人。”然后我基本上知道了，那

个碰巧也叫了阿甘的是个美国人，腿像我一样不好使，后来就非
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常好了，跑得像兔子一样快。我也准备这样，再长大一些，再长

高一些，就参加学校每年一回的运动会，到时候我一定跑得比兔

子还快，就比较像我爸了。我说： “爸，我要跑，你就教我跑

吧。”爸说：“儿子，再长大一些。”你看，我爸跟我的想法一样，

就是再长大一些。长大需要一些时间，我有时间长大。

我爸在我这个年龄的时候，都知道他特别能跑，从甘家旺一

口气跑到城关镇，就是在我现在的这个学校读书，再从城关镇跑

回甘家旺，像飞一样快，每天都能追上要下山的太阳。“像一只

雄鹰，在地上狂奔。”爷爷说。爷爷那时还没死，我上二年级的

时候他就死了，一年级的时候他还在这个学校当名誉校长。爷爷

把大老鹰说成是在地上跑的动物，跟所有人的经验都不一样，那

就是差不多到了要死的时候。“鹰该是在天上飞的。”我纠正过爷

爷的错误，爷爷说：“你懂什么？你爸没翅膀，不飞。”

这涉及了知识，没翅膀就是不能飞的。可我还是有些不明

白，就问： “爷爷，人家都说你当年飞奔革命，你怎么就能飞

呢？”爷爷说：“那是形容，你连形容都不懂？ ！不懂也好，这

世界就是给形容才弄坏了。”我又问：“爷爷飞奔革命，还当了排

长？”爷爷不高兴，一到我把他当年职务弄低了就不高兴，说：

“是连长，你怎么老说成是排长？”爸爸插话说：“你爷爷是副连

长。”爷爷就不说话了，显然这比较精确，那就是副连长了。“想

当年⋯⋯”爷爷从一个像他一样老得没了样子的军壶里喝了一口

酒，爷爷的老军壶里不装水，只盛了酒的，喝一口以后，就又要

想当年了。这时候我就插话说：“我知道，你被你爸爸打出了甘

家旺，所以你回来才不回甘家旺管他，让我爸爸伺候。”我这样

一说，爷爷一般都要打个酒嗝，他就打了一个这样的酒嗝，歪着
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头看我爸，说：“这孩子太傻，都是你给弄的！”

我爸就不说话了，疼爱地看着我，脸上有笑容，却不是好看

的那种。爷爷一到这时候就把军壶使劲放到桌子上，长叹一声：

“你呀⋯⋯”我爸就说：“爸，别提了好不好？事情不是这样的。”

我知道，我爸也在纠正我爷爷的错误。从我能记住一些大人的话

开始，爷爷就爱犯错误，这都跟爷爷打小爱喝酒有关。爷爷从部

队回来当了甘家旺公社书记，跟他出去的七个人回来了三个，三

个革命残废。有一年甘家旺饭量大的人差不多饿死一半了，爷爷

就给县长打电话：“快送粮食来，不能让那三个革命退伍军人饿

死！”县长说：“同志，勒紧裤带吧。”爷爷说：“那就快点儿送裤

带来！”这事传出了甘家旺，爷爷就成了比较有名的人，我爸那

年七岁，一九六〇年。我爸听说我爷爷支使人杀了国家的一头

驴，星夜跑出甘家旺村跑到甘家旺公社，给他爷爷要一份驴肉，

我爷爷说：“他是大地主，历史上早吃饱了！”我爸一路伤心地回

到家里，抱着他爷爷哭。我爸喜欢他的爷爷，差不多像我喜欢我

爸一样。我知道，我爸还喜欢他的大黄狗，那是一只传说中非常

凶猛的狗，专爱咬人的脚脖子和脖子，但还算听话，只听我爸的

话。狗当然是最听话的动物中的一种，人才喜欢。人总喜欢最凶

狠的东西属于自己才好，别人拥有总不太放心，这方面有很多例

子，我就不说了。只说一件事，就是我爸的爷爷六年后突然死的

那天，我爷爷还是动了一点恻隐之心，经一种叫红卫兵的组织同

意，回到甘家旺的家，一进院门大黄狗就扑了上去，爷爷吓坏

了，我爸大声喊：“坐下！”我爷爷一屁股就坐门槛上了，大黄狗

还站着。我爸说：“我让你坐下！”爷爷说：“我已经坐下了，儿

子。”我爸有些气急败坏，或者触景生情，总之有点恨铁不成钢
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的样子说：“站起来，爸。”

我爸从小能跑，而且从我爷爷那辈开始就比较听话又招人喜

欢，我总算说明白了。现在可以说我想说的那部分了，就是我不

喜欢学校开运动会的时候，看别人在操场上跑来跑去，更不喜欢

体育老师总安排我扔铅球，那玩意儿砸疼过我本来就不太好使的

脚。我要跑，城关镇已经有了非常好的马路，不像过去那样尘土

飞扬，因为城关镇已改成城关区了，我们县也不叫县，改成市

了，时间不长，我还不习惯叫它城关区，喜欢叫它城关镇。我要

在这镇上飞跑，太阳出来时用我软绵绵的脚在软绵绵的柏油路上

飞奔，我爸不仅同意，而且支持我的想法，总说：“你能行，儿

子。”

我能行，这很重要。镇上的人都开始知道阿甘了，那时候美

国的阿甘还没有被装进铁盒子里来到我们镇上，现在他来了。我

爸很吃力地让我弄明白，是美国的阿甘来了。我爸让我弄明白一

些问题总是很吃力的，那天好不容易把那个阿甘快解释明白了的

时候，我就问：“爸，他也是七个月就被生出来的吗？”我爸说：

“可能是。”我妈说：“肯定不是。”爸就告诉我：“那个阿甘五个

月就被生出来了。”我立即很高兴我比那个阿甘在妈妈肚子里多

住了两个月，那个傻阿甘早早溜出来干吗呢？我这样一说，爸和

妈都皆大欢喜，夸我聪明，然后我问：“那个阿甘也得过大脑炎

吗？”爸说：“可能没有。”妈说：“肯定没有。”大人们总说，苦

难是一种财富，那么我就比那个阿甘多有些财富了，这让人愉

快，我说：“太好了，我得过。”爸和妈就不说话了，一到这时

候，他们就不爱讲话了。爸和妈不讲话的时候，就是准备好了闹

意见。于是他们就闹起意见来了，一般都是我妈先说：“那次你

我爱我爸
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要不是陪人去唱卡拉ＯＫ，能把阿甘烧成大脑炎吗？”我爸说：

“不是唱卡拉ＯＫ，是斗棋，你怎么老说成是唱卡拉ＯＫ呢？”我

妈说：“怎么不是唱卡拉ＯＫ呢？”我爸说：“再说大脑炎也不是

发烧才得的。这几天省里和中央来的同志在咱这儿开会，赶上流

感了，全在发烧呢，按你的说法，不都该成大脑炎了？”妈还在

回顾她的问题，没想到会有这么多人都有可能成为大脑炎，我妈

对任何事情都是很执著的，就执著地说：“对了，不是斗棋，是

跳舞吧？你跟人斗棋那回，我怀阿甘才七个月，到医院去看他爷

爷，就是那天一跤把阿甘给摔出来了，幸亏是在医院门口。”这

就是我的出生经历，比美国的阿甘在妈妈肚子里多住了两个月的

原因。“你去卡拉ＯＫ那回，我在厂里加班，他爷爷带阿甘去的

医院，老糊涂了，才让那个大夫给阿甘打坏了，一针就给打到神

经上了。”爸说：“不是大夫，大夫不管打针，是护士。”妈说：

“什么护士呀，不就是原先曹县长的小姨子吗？头天还跟我在厂

里拔鸭毛呢，那天就调到医院管打针了，阿甘才五岁呀⋯⋯”

这就说到了我的历史，为什么我相信我能跑的原因，因为我

曾经会跑过。这时候我爸总要拉住我的手，眼睛怪怪的，这时候

我爸的眼睛就跟花没什么关系，但也不像我妈说的那样像葱头。

妈不说话，用手抹着眼泪，然后背对着我们，肩膀在抖动。我爸

这时候一般都站在我和妈中间，向左看看，再向右看看，我知道

往后发展的结局，就是要看手表。我爸看了一眼手表，说：“坏

了，我表停了，现在几点？”我看了一眼闹钟，一点半，不一定

要告诉我爸，这机会是妈妈的。“他妈，到底几点了？”我妈说：

“你不会自己看？”爸就说：“不行啊，没有你我就一事无成。”我

知道，这正是妈妈笑一笑的时候，她果然就笑了，“你就虚头巴
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脑地说吧！那不，一点半了吗？”

妈被爸肯定成绩的时候，总是很高兴。爸也有理由笑一笑，

就忘记了历史。历史总是在最关键的时候才会被提到，并恰到好

处地根据不同需要去理解和使用，历史是武器，它从没有像大人

说的那样做过镜子。不论何时何地，我爸只要稍有些得意忘形，

我妈就会用我的历史让我爸无话可说，呆傻一阵子，然后我爸要

设计一个细节，总能让我妈高兴起来，然后他们彼此都很感动。

我知道，妈和爸闹意见马上就会好了，我爸一般不让它过一

天，或者一晚，一直到下次闹意见为止，周期长短不一，这全由

我决定。有时候我总想，爸和妈一定是好到了非闹意见不可才决

定结婚的。在一起过日子的人，一般都是很有意见的，所以才隔

着一条街、一座山、一条河或一个城市辛辛苦苦地住到一起，闹

起意见来比较方便。我们家街坊黄叔叔就跟隔着三条街的第二个

黄阿姨好到了要闹意见才住到一起的，跟第一个黄阿姨没啥意

见，第一个黄阿姨不哼不哈地就走了，我们刚刚变成城市不久就

走了。我爸管黄叔叔叫“○○七”，他们俩爱隔着墙头站在自己

的院子里开玩笑。黄叔叔是文化局文化科文化办的文化管理员，

是我们变成城市以后，在原先的县法院现在叫市人民法院第七个

离婚的人，所以叫“○○七”。现在已排到二百多号了。我表姐

也是一个，她是我们镇上最漂亮的人，在红旗电影院上班，主要

是为来晚了的人用手电照着找座位。有一天照到了一个见到光就

很灿烂的人，她就跟我表姐夫离了婚，随那个都说不是中国人的

中国人去了美国，可听说表姐并没有跟那个人结婚，表姐夫知道

这事儿。大院里的人都叫我表姐夫“二○三”，表姐夫排在第二

百零三号。爷爷死前还为这个生气，说“二○三”是他们的老排

我爱我爸

７



长———后来当了团长到东北打土匪时定的代号，现在的人可真不

像话。第二个黄阿姨不再到我们镇上第一家谁都可以进去歌唱一

阵子的地方上班后，搬进了黄叔叔家，这样黄叔叔跟她闹起意见

来比较方便，我半夜里经常被黄叔叔家砸锅摔盆的声音吵醒，现

在我又被吵醒了。我妈说：“老黄家又怎么了？”我爸说：“○○
七又侦察到什么新目标了，咱这儿已开了二十多家歌厅了。”我

妈说：“不是吧？老黄的女人晚上不爱睡觉，中午才起床，下午

就哪儿都找不着她。老黄生气了。”这时候锅又被摔了一次，我

爸笑着说：“○○七总让我想起一九五八年。”妈就笑了。我不知

道这一九五八年有什么好笑的，说：“爸，该起床了，九点钟我

要看阿甘。”爸给吓了一跳，说：“儿子，你吓死我了，没睡着？”

我就告诉我爸我被一九五八年吵醒了，妈就说：“他爸，以后可

别当着阿甘瞎说。”我说：“我没瞎说，我爸说好了要带我看阿甘

去。”我爸很夸张地拍了一下脑门，“坏了，儿子，九点半我得去

火车站接人，下礼拜天再去看电影好不好？”我知道我爸说话从

来不算数的，妈也知道，说：“这回就是上个礼拜天挪过来的，

他爸，你就别去接了。”爸说：“不行啊，北京又来人了，中央

的，我不去不行。”妈就笑了，说：“我说你呀，怎么凡是北京来

的你就认准了是中央的而且代表中央？你斗棋那回的张处长，你

不是说他也是中央的，可你前年在北京看见他骑着自行车上班？

中央的哪儿有骑自行车上班的？”我爸说：“有，张处长就是。”我

妈说：“张处长是农业部下面一个局再下面的一个处的处长，不一

定跟中央关系那么近。他爸，赶明儿真来个中央的，我看你该怎

么办？陪人家斗棋？不，人家喜欢桥牌；跳舞？也不行，北京有

那么多部队歌舞团；喝酒你不一定是对手；还唱卡拉ＯＫ？人家
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要是把调儿定太高了，你唱得上去吗？你要唱不地道，咱县，

不，你这甜水湾市的三陪先生不就栽了？”爸使劲卜楞着脑袋，

好像耳朵上吊着一只蝎子似的摇晃，说：“真难听！太难听了，

这叫什么话？”妈捧住了爸的脸，说：“别摇了，他爸，带儿子看

电影去。”我赶紧说：“爸，我要看电影。”

我爸就把我带到了红旗电影院———现在已叫巴比伦娱乐中心

了。我的二○三表姐夫看见我爸，忙说：“姑夫，今天有空啦？”

我爸说：“我正要找你呢，电影散场后，你把阿甘送回家去，我

得去车站接人。”二○三姐夫说：“怕是不行，今天来了一帮老爷

子，原来的曹县长，原人大窦主任，原政协谭主席，都自个儿来

了。”正说着，我爸就看见了曹县长，曹县长也看见了我爸，曹

县长原先笑着的脸一下就不笑了，我爸没准备笑的眼一下就成了

两朵花，说：“曹县长您来啦？”曹县长说：“怎么，我不能来？老

子花钱看电影还要跟谁请示吗？”我爸笑着说：“瞧您老说的，后

天就是元旦，明儿个要请您出席茶话会呢，还有电影专场，我昨

儿不是去请过您老了吗？”曹县长用拐杖使劲戳着地，说：“一到

元旦就把我们这一串老帮子拎出来，娘的不过年不过节就以为我

们死了？合着每年就活一回？”我爸笑着，一直保持着笑容，曹

爷爷的拐杖每一下都戳在我爸的脚上，我就说：“爷爷，你把我

爸的脚弄疼了。”曹爷爷这才注意到我的存在，然后他就向里面

走了，边走边说： “陪儿子，好，你陪儿子，我今儿不跟你计

较。”

灯渐渐开始变暗，我不知道我爸是否还在保持着笑，但我知

道曹爷爷习惯表现出痛苦或失落给我爸看，这事儿已好几次了，

但曹爷爷也只是说说而已，从未真的对我爸扬起过拐杖。我总以
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为早晚有一天曹爷爷会把我爸打一顿，到时候我不知道自己要不

要上手帮我爸。表姐夫大概也这么认为，打人的事还没有发生。

二○三姐夫说：“姑父也真是，你干吗非今天来这儿看电影，替

人挨骂？”我爸说：“这是工作，我的。”然后我爸把我领到后面

的座位上，说了一堆好话，主要的意思是看完电影我别走，他会

来接我，别让我妈知道他没陪着我看电影的事儿，怕妈生气。妈

今天加班，省里来了外贸局的人到羽绒厂检查，我爸怕羽绒被子

里万一有一只鸭头我妈没摸出来，影响的就不是我们的城市，是

国家，会造成国际影响。我知道我爸的意思，就是变成城市以后

马路就不让随便走了，在巴比伦门前架起了一座桥，我确实不喜

欢这座桥，又高又长，没有一个台阶符合我的脚步，也不一定符

合别人的脚步。电影开始了。我看了一个多小时也叫阿甘的人，

就知道他跟我没关系，我跟他也没关系，但我喜欢他的船。我坐

在巴比伦门口，第二场电影快散了的时候我爸才来，我就说：

“爸，给我买一条船。”爸有什么心事，边想着心事边问：“什么

船？”我说：“那个阿甘那样的船。”我爸听懂了，笑了笑，不准

备带我去商店，摸着我的头笑嘻嘻地说：“那是一条好大的船

哟。”我说：“爸你真傻，我要小的，能放进书包里的。”爸明白

了我的意思，然后说出了他的意思：“儿子，你书包里有那么多

课本，每个课本还有两套作业本、两套练习本，还有学校让买的

课外书和参考书，对了，还有改成城市以后学校搞的课间加餐，

就是说还有一个饭盒。儿子，听懂了吧？我是说你书包里再放不

进去一条船。”这倒是真的，爸说的没错，我要说的是：“爸你还

是太傻了，我不会拿手里吗？”

爸愣了一下，把我背上了过街天桥，下了桥，穿过两条胡
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同，快到家门口的时候才分析完他是不是太傻，说：“儿子，等

你长大了，要像那个阿甘那样自己买一条船才是。”我说：“不

行，爸，我当不了兵，没法儿弄到退伍费，也不能像爷爷那样把

退伍费买了课桌和板凳。”爸蹲下身子，用脸贴住了我的脸，悄

声说：“儿子，等你长大了肯定能当兵，都现代化了，万一打仗，

坐在计算机室里就能打赢一场战斗。”我很高兴未来难免会有的

那样一场战斗，说：“爸，那我不用像那个阿甘那样把班长从阵

地上背出来了吧？”

这时候我提到了班长，像我开始说的那样，回到了班长身

上，一叫我阿甘就傻乎乎带头笑的班长。爸十分肯定地点了点

头。我爸知道我的想法，就是我不喜欢我们班长，如果当了兵，

赶上那个阿甘赶上的事，不一定会把班长背出来，该让他爸爸

去。他爸爸现在是市长，原先是省粮食局的局长，我们县还叫县

的时候就来当县长了，然后就变成了市长。看来我们县变成市以

后，还是要生产粮食的。城关镇比原先大了，我们学校原先在县

城边上，现在差不多快成市中心了，可还是需要一个懂粮食的人

来当市长，我们才放心，不会发生我爷爷赶上的事儿。我爸和他

爸在一个楼里上班，他爸管我爸，他管我，总不是一件有趣的

事。他爸还被叫做县长的时候，就总让我爸到火车站接人。我刚

上一年级的时候，有一天看见我爸总接人的那辆汽车不自己走，

我爸在后面推着进了还叫县政府招待所的大门———现在已叫菲林

格亚宾馆了的那个大门，我就问妈：“我爸为什么要推汽车？”我

妈从学校接我回家，那时候城关镇还没有那么多过马路的桥，我

和妈并不是站在高处看见这事儿，知道我看见了，我妈就很想把

这事解释清楚，说：“你爸爸是公仆呀！”这就是比较明确的概括
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了，像今天班主任老师说的那样，主要是对我和刚转来像我一样

笨的外省的同学说，一年里你们学了那么厚一本书，现在就用两

张纸告诉我你们学明白了什么吧，老师概括起来只是四个字：你

们完了。老师从当老师那天起，就是专门为难我们学生的，可我

爸也当过老师，就在这个学校，难道不当老师以后的爸爸就要让

别人为难了吗？这样我就不明白了，问我妈：“那为什么我们班

长的爸爸不下来一起推车呢？”我妈给问住了，想了半天，忽然

有了主意和说法，妈就说：“他是人民的公仆啊。”

到家了。

２

我爸很会给我解决午餐问题，不一会儿，他就端出一碗热乎

乎的方便面，上面还滴了几滴香油和醋，我知道，做完这些他就

该走了。我爸就走了，肯定又是陪客人去吃饭。我爸每回从车站

接来一个客人，一般都是由十九个人陪着，围着两张大桌子坐

了，这时候我爸就不再是重要人物。客人也从不误解这点，只是

密切关注我爸是不是给我们班长的爸爸往酒杯里倒矿泉水。肯定

有一次我爸被人抓住了，我爸就变得非常重要了。那还是曹县长

当县长的时候，我爷爷那时还没死，只是送了一张病危通知书，

我妈带我去找我爸，我看见了那十九个人和两张大桌子，我爸站

在客人面前，把一大杯白酒喝了。这让我妈吓了一跳，因为我爸

不会喝酒。我爸从爷爷那儿继承了很多东西，惟喝酒一点蛛丝马

迹都没有。那是个夏天，我妈拉着我的手在窗户外面望着屋里，

听见我爸说：“张处长，我真的不能喝了，眼睛都看不清了。”张
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处长说：“这可没法儿证实，你不喝就得罚老曹。”我爸这时就求

助似的看了看屋里的人，希望有人来救他。当然那想法很幼稚，

所有的人都没看他，齐齐地望着张处长，我爸便望向了窗外，没

有看见我妈和我，看见了天上有太阳，我爸说：“月亮都上来了，

张处长，去唱卡拉ＯＫ吧。”曹县长说：“什么月亮？是太阳。”

这真让我震惊，因为这时候是中午两点，我爸已经日月不分了。

我爸坚持着说：“就是⋯⋯月亮，张⋯⋯处长，你说呢？”张处长

使劲地摇摇头，大声说：“不知道，我⋯⋯不是本地人。”

这时候就爆发了笑声，像我们教室那样，笑声在四处爆炸

了。我妈就拉着我赶紧走了，我问：“妈，那个张处长是哪儿的

人？”我妈说：“北京的，中央的，农业部的，农业局的，农业处

的。”妈近乎要说胡话了，我还能听懂。

那天，我妈很高兴把我爸推汽车的事儿说清楚了，我爸不当

老师以后，到政府里做了公仆，其中有一件很重要的工作就是推

汽车。我妈说，我爸到政府里做事儿，还是那个张处长促成的

呢，至少我爸有天赋，会斗棋。在我们这儿，都管下棋叫“斗

棋”。要说斗棋，就不能不说到我的老家，我爸的故乡，将来我

有儿子以后也不能不总提到的祖籍：甘家旺。她属于甜水湾县的

时候就很美丽，属于甜水湾市以后就不一定不美丽了。我找不到

更好的方法来形容她，因为说到美丽人们都懂，也比较好了解，

比如说玛丽莲·梦露———她挂在我们体育老师宿舍的墙上，都说

她美丽，人们一下就明白了。如果老师知道我这样说，又要批评

我不能这么形容，也许我真的不太会形容，不管怎样，我总算把

美丽说清楚了，其实美丽并不重要，重要的是神奇。

我的家乡很神奇。如果说“美丽”就像一个饥饿的人看到一
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只烤全羊的话，“神奇”便是一个饿鬼碰到了一整头红烧骆驼。

（我真的不太会形容，就请原谅吧。）我想说的大概意思是，就是

在一望无际的平原上，你再往前走的时候，早晚会突然看见一座

山，那山好像是突然间就出现的，突然间拔地而起，让你毫无准

备。属于我爷爷的甘家旺，就在那山上。上了山以后，你将几天

几夜走不出那山，好像以后就全是山了。我不知有多大，有多

远，我不知道就不准备说了，一个人说他不知道的东西，必是属

于胡说。爷爷死前有一件事很不明白，就是甘家旺的人不再提共

产主义了，但整个甜水湾的人都知道，不提那个共产主义以后甘

家旺开始变得更美丽了，更像甘家旺了，甜水湾县变成市以后，

很高兴继续拥抱她。

甘家旺多少代人都喜欢往山下看，吧唧着嘴有些心痛地看着

山上道道清泉流到山下，流进城关镇，流出甜水湾，用不了多久

就进入黄河了。有山有水，按爷爷的说法还有“阿娘河”，再也

没有把故乡安排在这儿更让人满意的了。爷爷说，在他之前，甘

家旺差不多平静了一百年，甘家旺不要说没有出过八路军，没人

当过国民党兵，历史上就连个像模像样的土匪都没出过。中国最

后一个皇帝被推翻了差不多好些日子以后，甘家旺的人才知道中

国没有皇帝了，不过还是要纳贡，所以有没有皇帝对甘家旺的人

来说并不重要，差不多都一样，这是规矩。人在还没有生出来之

前，就早有先出来的人为后面的人精心地安排好了各式各样的规

矩，这我知道，不一定要爷爷告诉我。我们甜水湾变成市以后，

规矩就比过去多了，说出来不一定有意思，举个例子来说，比甜

水湾早十年变成市的那个邻县，他们号召市民不许随地吐痰的时

候，甜水湾正大张旗鼓地禁止随地大小便，这就是我们变成市以
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后城关镇多了许多漂亮厕所的原因。我爸对这事儿有解释，主要

是针对那成千上万到我们城市来盖大楼的民工提出来的，他们来

建设我们的城市，不能对远方来的客人说，别在我家地上“出

恭”。我们是一个新兴的城市，应当原谅她成长中的过失，比如

很多像公园售票亭一样漂亮的厕所，刚建好不久又被拆了，因为

要扩建公路，它显得碍事了。市规划局局长得糖尿病死了，都说

他不死也得给人打死，因为他的失误，给甜水湾造成了一次巨大

的开支，浪费了，自己却没事儿一样地死了。自从县政府的牌子

换成市人民政府的牌子后，城关镇的人想法多了，问题多了，脾

气也变大了。

我大概把我们甜水湾市说清楚了，她一大部分在平原，还有

不一定很小的部分在山里。甘家旺属于甜水湾的一部分。我爸的

爷爷在历史上就是甘家旺很有影响的人物，为了便于识别和让人

记住，后来大人们对我老祖父有了一个统一的称呼，比较容易明

白，叫“地主”。我的地主老祖父过去甘家旺人都称他“东家”，

他后来叫地主、大地主、恶霸地主，死了。不是病死也不是老

死，不是被政府枪毙也不是被台湾派来的国民党特务杀害，是被

山外新兴的现代土匪给宰了。我爷爷说他爸的死是最窝囊最让人

憋气的死法。爷爷还说，甘家旺的人都为爷爷的死痛心疾首，这

跟我课文里的说法不太一样。爷爷被大黄狗吓着那天，村里的广

播正宣读毛主席对这种事儿的看法，说有的人死了重于泰山，有

的人死了轻于鸿毛。爷爷提到了一个叫张思德的人，这人我不认

识也不知道，好像是为了抢救砖头才英勇献身了。总之，甘家旺

的人统一了认识，我猜想那一天甘家旺的人都看到了一根鸿毛飘

出了山外，也许就像我看阿甘电影时一头一尾都出现的那根鸿
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