
一静物：红色马儿背景

在我对蓝玫的想像中，那匹红色的烈焰马

总是以不同姿态，出现在她出现过的每一个地

方，窑洞前的那片空地上，或者一棵造型独特

的枣树下，她站在那里，她和她的马儿静物般

的出现，四周弥漫起歌声。这歌声穿过时间隧

道，停留到一个独自旅行的女孩身上。女孩是

军校二年级的学生，身上穿着天蓝色的网球短

裙，裸露着年轻而光洁的小腿，她的小腿像玉

兰花瓣那样白，脚躁处是一截干净的短袜，脚

上穿着一双浅蓝与乳白相间的运动鞋。这是她

出发时的情形，等她到达目的地的时候，鞋和

袜都脏得不成样子了。

当年，我背着一个红黑相间的旅行包，独

自一人往西北走，我的目的地是延安。当时，

没有人相信一个十九岁的女孩可以凭自己的双

脚徒步走到延安，他们说，雪凝要能独自一人

走到延安，他们就能徒步环游世界了。他们还



瓣⋯⋯望着石灰地上变

说，别去，太危险，你一个女孩子，单独行动不安全。学校正面

临放暑假，军事院校放寒暑假时学员回家的火车票都是由学员队

统一订票，然后发放到每个学员手中。

考完试的那天下午，我拿到一张开往北京的火车票。

我不想回家。我要逃跑。

洗室去刷牙，有的站在车厢中间用湿毛巾擦脸，有

火车在小站停下来的时候，已是晚上九点多了，我的同学都

在车厢里忙乱地走动着，他们有的手里拿着洗漱用具，到每一节

车厢尽头的

，我像个隐形人似的穿过他们走到一节的在脱鞋，有的在抠脚

车厢尽头，车还没停稳，我和我的旅行包已经沾到地面了。

我站在冷清的小站月台上，发现四周空无一人。火车无声地

从我身边开走，我恍惚间听到有人在喊我的名字，再仔细一听，

又什么声音都没有。奇怪的是这么长一列火车，竟然在一秒钟之

内在我的视野里消失，这实在是太奇怪了。

我背上我的双肩背往站台外面走，看见自己的影子在脚下晃

荡，除了影子，就再没有第二个人跟着我了。我感到有点害怕，

开始后悔自己莫名其妙的冒险行动，我记得在军校一年级的时

候，有一次军事行动，我在森林里迷了路，还丢了指北针，那时

的心情跟现在很相像，都不知道未来会怎样。

这时候，有风吹过来，那排吊在半空的光秃秃的灯泡晃动起

来，我的影子在瞬间分成两瓣、四瓣、

幻莫测的人影，蓝玫这个名字从我的心口轻盈一跳，然后，像阵

风似的刮了过去。



二 戏 剧 人 生

半个多世纪前的某一天，蓝玫的生活中发生了一件事，她的

几个以前很要好的朋友秘密地失踪了，那时的蓝玫是上海一所大

学里的学生，读的是外文系，却极其向往艺术，尤其喜欢戏剧。

蓝玫和几个同样热爱戏剧的朋友经常聚在一块儿，研读外国

戏剧，或者在某一家的大客厅里排一两场简单的戏。戏剧是他们

聚会的理由，也是他们相互友好甚至爱慕的基础。傅子恩就是在

戏剧的华丽大幕下出现的，他和蓝玫不同校，是蓝玫的同学唐笑

岭的朋友，唐笑岭的女朋友童心月也很喜欢戏剧，这样他们几个

年轻人就经常聚在一起。

星期天下午，太阳总是显得懒洋洋的，它黄黄地涂在蓝玫书

桌对面的那面墙上，有一张西洋风景画的金属框反射着一点阳

光，很刺眼地直逼蓝玫的眼睛。蓝玫躲了一下，想躲掉那束光

线。楼下不知是谁用钢琴正在弹奏一支曲子，那是一支陌生的、

蓝玫从未听过的曲子，丁丁冬冬的声音如流水般急切地流过去。

蓝玫忽然被那种声音抓住，她偏过一点脸来细听，刚刚那束剑一

样的强光又直射到她脸上来。

那是一束来自未来世界的光线。

在未来几个月的时间内，蓝玫的命运将发生重大转折，可此

刻她却一无所知，她的兴趣都在戏剧上，她关心的只是眼皮底下

的一些事。

“喂，请问是傅公馆吗？我请傅子恩听一下电话。”

对方让蓝玫稍等一下，然后，隔了好长时间才有人来听电
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三 画 室

话，蓝玫听出是子恩的声音，子恩解释说他刚才躺在床上看书，

看着看着就睡着了。家里的老妈子来叫他听电话，拍了很长时间

门他才醒来。

蓝玫说：“我还以为你写剧本写入迷了呢，原来是在睡觉

啊。”

子恩说：“我昨天⋯⋯”

蓝玫说：“你昨天很晚才睡。”

子恩说：“你怎么知道的？《蓝色房间》改得差不多了。”

蓝玫说：“真的？太好了。我今天听到一支曲子，特别适合

你的《蓝色房间》，可我就是不知道他弹的到底是什么曲子。”

子恩说：“你就把它想像成一个蓝色房间吧。”

蓝玫是我外婆家最小的一个妹妹，外婆谈起她，总是管她叫

蓝妹妹。蓝玫突然放弃学业，跟随一个男人离开上海去了延安，

在我的家族史上是浓墨重彩的一笔。当然不是每个人都理解她的

这一举动，听外婆说不少亲戚认为“她是被爱情冲昏头脑，跟男

人私奔了”。

我外婆不同意这种说法。

那天晚上，蓝玫家有一个小小的艺术聚会。蓝玫的父亲（也

是我外婆的父亲）是银行的高级职员，蓝玫的母亲年轻时读过师

范，是个有知识的家庭主妇。母亲平时喜欢画点小画，国画、西

洋画全都懂一点。蓝玫的母亲是当时的一个新派女性，她从来不

和银行同事的那帮太太们来往，她看不起她们一门心思只知道买



水草图案的窗帘

料子做衣服或者打牌，一天到晚无所事事的样子，她认为女性应

该有所追求。

可是，到底追求什么，她又有些茫然了。

她只是隐隐地觉得，要跟别人生活得不一样，这是指精神上

的，而非物质上的与众不同。

于是，她选择了画画这样东西做武器。

在蓝玫九岁那年，蓝玫的母亲开始学画，她首先把家里楼上

楼下的所有房间都巡查了一遍，那是一个阳光充沛的上午，蓝玫

的母亲早早地起了床，在丈夫去上班，女儿去上学之后，她开始

用陌生人的眼光来巡查这个家了。

佣人在厨房把碗筷弄得丁当响。

蓝玫的母亲赤脚走在木楼梯上，心情格外地好。

她想，她就要有一间属于自己的画室了，这间屋子要完完全

全按照自己的意思来布置，要布置得充满艺术气息，不能有一点

世俗味。一想到这儿，她脑子里立刻浮现出玻璃艺术灯罩的式样

和带长流苏的窗帘的颜色。她想买一种带有妖

布来做窗帘，一切能引起幻觉的图案都是蓝玫的母亲喜欢的。蓝

玫的母亲挑中了二楼离夫妻卧房较远的一间，推开房门，里面涌

出一股霉味。那一天，她从房间里整理出了许多旧东西，旧的蜡

烛台，旧的暖手炉以及旧书旧报，她把佣人喊上来，让她把旧东

西统统扔出去。

蓝玫的母亲在腾空的房间里走来走去，空气中布满了一种灰

尘的味道。她想她就要有一个崭新的开始了，她就要有一间属于

自己的画室了。



聚会的那个星期

四《蓝色房间》

收拾完房间，蓝玫的母亲好好泡了个热水澡，浑身喷香地从

浴室出来，看看时间还早，就决定去买那种想像中的窗帘布。从

外面转了一圈回来，看见九岁的小蓝玫坐在空屋子里惟一的一把

椅子上看书。

这房间怎么空了？

妈妈要把它腾出来画画。

为什么要画画？

因为心里喜欢。

蓝玫后来一直记得她跟母亲的这段对话，母亲的艺术气质对

她产生了潜移默化的影响，母亲的画室一直是小蓝玫最爱去的地

方，那些斑斓的色彩令她着迷，她可以一直待在母亲的画室里，

一声不吭，直到天黑。

蓝玫的母亲在画室里度过了一生中最美好的时光。后来她将

她画的许多画送人，不少她的朋友家里都有蓝玫的母亲画的西洋

风景画。我在一个上海女作家的回忆录里还找到这样一个证据，

证明当年蓝玫的母亲确实画了不少画。女作家说，她母亲曾到欧

洲留学，做派很是西洋化，床头挂着罗静怡的画。从资料上看，

这个罗静怡，就是蓝玫的母亲“静怡”。

的傍晚，蓝玫坐在家里等傅子恩，眼前出

现大片奇异的蓝颜色，《蓝色房间》剧本里描写的场景，先在她

脑海里一幕幕上映，她又听到了下午听到过的钢琴声。



蓝玫顺着那琴声一路寻了去，一心想亲眼看到那个弹琴的

人。他弹的曲子简直太适合《蓝色房间》了，《蓝色房间》的剧

本在蓝玫脑子里一幕幕走的时候，那曲子就像从天上掉下来似

的，给他们的戏配上音乐。蓝玫从家里出来，看见外面的天已黑

了，门前那片巴掌大的小花园里亮着一盏水银灯，那水银灯的光

似乎不是为了把周围环境照得更亮，而是为了把周围的环境衬得

更黑。

蓝玫到邻居家去找那个弹琴的人，那人家的花园很黑，是那

种没有指望沉寂到底的黑，只有一扇落地的欧式长窗里泄露出一

条金灿灿的光线。蓝玫在小路上徘徊了好一阵子，她很想看看弹

琴的人，却羞于去按人家门铃，又不好趴在人家窗子上偷看，正

在犹豫之时，花园小路的尽头升起一个人影，那情景很像戏剧里

的情景，人影越走越近、越变越大。蓝玫正恍惚着，人影忽然开

口说话，他说：“原来是你啊！怎么站在这儿？”蓝玫这才听出

是傅子恩的声音。

傅子恩的突然出现好像打断了什么。

琴声停了。

直到蓝玫离开上海，再也没听到那琴声。

我怎么从没听到过那支曲子？

可能是他自己写的曲子。

他们回到家的时候，他们那帮朋友早来了，大家开了几句他

俩的玩笑，然后开始研究剧本。《蓝色房间》是一个受西方影响

很重的戏（我把它想像成一个当时的实验剧），探讨人性与爱情主

题，戏中的女主角（欧阳纯蓝）迷恋蓝颜色，穿蓝色衣服，住在四
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上父亲的朋友

五母亲的画发表

周漆成蓝色的房间里，她已经有未婚夫（陈家佩），但同时她又爱

一位年纪稍长的男人（吴天豪）。

热爱戏剧的朋友们都说，欧阳纯蓝这个人物就是比着蓝玫的

样儿写的，用现在的话说叫做量身定做，大家都认为欧阳纯蓝这

个人物是傅子恩专门写给蓝玫的，大家都认为，傅子恩很爱蓝

玫。

没想到在剧本讨论会上，蓝玫却说：“我不能演欧阳纯蓝，

因为我没谈过恋爱。”

傅子恩一直低着头，不敢抬起眼来看蓝玫的眼睛。他知道他

写这个剧本是有私心的，他一直希望能写一个出色的角色来让蓝

玫演，他用这种行为来表达感情，他是一个羞于将感情说出口的

男人。

傅子恩听到蓝玫反复提到那段音乐，她说她一听到那人弹的

钢琴曲，就满脑子都是《蓝色房间》的画面，童心月问她是什么

样的曲子，蓝玫说，是从没听过的曲子。

在以后的日子里，《蓝色房间》的剧本又做了一次较大改

动，傅子恩受到蓝玫谈话的启发，又在剧中加了一条扑朔迷离的

声音线索，造成一种奇幻的境界。《蓝色房间》是傅子恩一生中

创作的惟一剧本，他的戏剧生涯从《蓝色房间》开始，也在《蓝

色房间》结束。

《东方杂志》封底上刊登了蓝玫母亲的一幅油画。母亲坐在

画室里，仔细看那本杂志，看了好久。她坐在楼上，听到楼下孩



，楼下的排练仍在进行中，母亲从众多声音中辨

子们一声声背着台词的声音，有时候，大概是他们演错了，又从

楼下传来一阵笑声。

她仿佛看到自己的女儿站在舞台中央，一束雪白的追光像玻

璃罩子似的，将女儿罩在里面。她听不到女儿说话的声音，但女

儿的身体颇有表现力，她的胳膊如水波一般游动着，她的白裙子

上缀满蕾丝花边。蓝玫一出场，全场的目光都被吸引到她身上来

了，人们大声喊叫着她的名字，向台上投掷鲜花，人们的精神像

被什么东西控制了似的，不顾一切都往台上拥，演出进行不下

去了⋯⋯

蓝玫的母亲一着急，从梦里挣脱出来，才知道刚才手里拿着

杂志打了一个

认出女儿的声音。她微微侧过脸来仔细听他们排戏，她想，这些

孩子可真是年轻有热情啊。

男主角的声音：“父亲，是你毁坏了我年轻的爱情。”

父亲的声音：“孩子，我这都是为了你⋯⋯”（后面听不太

清楚。）

有一个年轻女人的声音（分不清她的身份）：“天黑了，就要

下雨了。”

蓝玫的母亲侧耳听了许久，都没听到女儿的声音，就想，这

一段女儿可能没有戏。

因为《东方杂志》上发表了母亲的作品，一时间她的那间画

室从冷寂变得热闹起来。蓝玫的父亲从早到晚在银行里忙，他与

母亲的精神世界好像是分开的，各忙各的，各自沉浸在自己的世



六家族史上两个戎装女人

界里，他们相互看到的，差不多只是对方的躯壳，他们的关系是

礼貌而客气的，相敬如宾，但这种“客气”其实是不正常的，

“客气”里面隐藏着危机，其实他们彼此心里面都明白，只是不

说出来而已。

他们用尽量多的时间待在自己的世界里，让两个人的交叉点

尽量地小。蓝玫的母亲待在画室里的时间越来越长，她有时在那

里会客，有时在那里跟朋友聊天，有时候她一个人待在里面，没

人知道她在里面究竟做了些什么。

也许只是消磨时间。

也许在摆弄颜料，准备画一批新画。

我从来也没搞清过我与蓝玫的关系，她是我外婆家的小妹

妹，可从没有人告诉我该管她叫什么，外婆提到她时总是用“蓝

妹妹”来称呼她，并描述她当年从延安寄来的一张相片。

外婆说，她穿着灰布军装。

外婆说，她裤脚管好宽。

外婆说，她军装外面扎着皮带，看起来就像是一个英俊的男

孩子⋯⋯

我从来也没见过那张照片，外婆说，那张照片在许多年前就

找不见了，“别的照片都在，惟独那一张不见了”。

女。照片上

说着，外婆从抽屉里拿出一本厚厚的相册，相册里有许多已

经泛黄的旧照片，有外婆小时候坐在雕花大木门前照的，手拿团

扇，头发梳得一丝不乱，旁边站着同样手拿团扇的



饭、睡觉、

那双眼睛。

那一年，我在北师大附属实验中学读高中，我做梦也没想到

我会报考军事院校，我是在填表前一秒钟突然做出决定的，“军

虽然外婆从未对我说起过她

的小孩，清一色穿着圆鼓轮墩的棉袍，表情呆呆地望着镜头，一

脸受惊吓的表情。

相册里还有一些不同时期人的结婚照，有穿传统服装的，有

穿西洋婚纱的，外婆讲起相册里的人和事，滔滔不绝，她可以没

完没了地说下去，故事这一次讲和上一次讲总有些不一样，不知

是她记性差了，还是别的什么原因。

蓝玫的相片在许多年前就已经丢失了，等我看到那本相册的

时候，外婆指着的地方是一块黑色的相纸底，宝蓝色的相角还

在，相片却不在了。我一直在想像中拼凑蓝玫穿军装时的模样，

直到有一天，我把我穿军装的照片补在了蓝玫缺失的位置上，这

样，我就成了我家族史上第二个穿戎装的女人。

我想，我潜意识里一定是受了那位隐在时间深处的先辈的

影响。

蓝玫、红旗、军装、号角、队伍，等等，这样的字眼儿在我

很小的时候就出现在我的日记本里。我常常被这类字眼儿点燃，

幻想一种激昂而又动荡的生活，与众不同的生活。

记得很小的时候，我就在日记本里虚构了一个蓝玫。

我会很仔细地描绘她的眼睛

小妹妹的长相，可我从一开始就认定，外婆的小妹妹一定长得相

当漂亮。我总是在队伍里看到她的眼睛，我训练、紧急集合、吃

米武装越野跑，在军校的每一个日子都能看见
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我觉得我就要飞了

从实验中学毕业，我当兵了

七 实 验 中 学

实验中学是一所住宿的学校，听说“文革”前被称为“师大

女附中”，学校里是清一色的女生。学校的历史很长，我在那儿

读了很长时间的书，也没弄清校史上的一些著名事件与人物（我

写我想写的东

校”这样的字眼儿使我想到了吃苦、流汗、紧张的集体生活、集

合的哨音、军装、红旗，当然还有蓝玫。

高考前夕，我日夜苦读，头脑常常处于紧张状态，我知道我

未来的梦想是能有一间屋子，能坐在里面写作

西，可是现阶段不得不每天与我并不喜欢的试卷、复习题、模拟

考题在一起。

实验中学是北京市赫赫有名的重点中学，地点在西单的一条

幽深的胡同里。许多年后，我成为北京作协的签约作家，作协的

地点也在西单。坐在作协的楼里能够清楚地听到电报大楼报时的

钟声，在实验中学的校园里也能听到。

“西单”是一个与我的命运紧密相关的地点，我爱那里的每

一年的变化，爱每一条我所走过的胡同、每一个店铺、每一棵

草、每一朵花。西单漂亮的文化广场是我的骄傲（每个北京人的

骄傲），我在那个象征“蒸蒸日上”红色铁风筝旁拍照，长发被

风吹得很高。

我的裙子里也灌满了风。

和身旁那个巨大的红风筝一起，缓缓

升空，飞向一个遥远的、不可预测的地方。

我考上一所军校，去了外地。



一般的文字在我梦中游历，我看到它们飘来飘去

是未来校史上的著名人物，我当时的梦想就是能成为中国最有名

的女作家）。

我们只是埋头读书，准备应付高考。

我们四个女生一间宿舍：阮西慧、严青、雪凝、朴小美，四

个人全是会念书的虫子。

实验中学是我最初编织梦想的地方，我将身体分成两半，一

半过着循规蹈矩的生活，一半过着不着边际的幻想生活。循规蹈

矩的我就是要每天像虫子那样啃书本，早晨早早起来去操场锻

炼，背英语单词，打水，吃饭。背英语单词实在是件很枯燥的

事，每一个词都得重复多次，背得口干舌燥，背得两眼发直，背

得面色苍白。

常有小

发出一种很奇怪的声音，我常常梦见考试卷子发下来，可是我一

个单词也不认识，那些字母组成奇怪的阵形，我无法辨认它们。

一觉醒来，庆幸自己是在梦里，就越发告诫自己要勤奋努力。

幻想生活是我生活的另一半，这种生活不为人知，是隐蔽而

安全的。

我幻想我是个女作家，有一间摆满书籍和艺术品的房间。我

幻想那个女作家经常穿着黑色毛衣在房间里走来走去，她长发及

腰，美貌，她美丽的照片经常被印在各种各样的媒体上。我在她

写的书的封面上看见她的脸，她有一种与众不同的高贵气质，她

属于那种亦正亦邪的漂亮女人。

我不知道我怎样才能写作，但我知道我要过一种与众不同的

生活。蓝玫是我从未在宿舍里提起过的名字，她只出现在我的日



记本里。她是激情与梦想的化身，她与我家族里任何一个循规蹈

矩的女人都不同，因为她穿过军装。

那时候，我们各自都有自己的梦想，阮西慧一心想当演员，

严青是班里的英语尖子，一心想当外交官，朴小美的数学成绩在

全年级都拔尖，她的目标是要考北大物理系，而雪凝的文章写得

飘忽奇妙，老师大概摸不着头脑，所以每次都给了极高的分数。

比较起来，只有我是一个目标最模糊的人。

我幻想自己能过一种奇特的、跟别的同学都不一样的生活，

然后我就开始写小说，再然后就成名成家，扬名天下。

可是，这种生活的源头到底在哪儿呢？

想想还是觉得很茫然。



一戏 剧档 案馆

关于《蓝色房间》的剧本，我曾多次到戏

剧档案馆去查过。戏剧档案馆躲藏在一个很难

找的地方，据朋友在电话里描述，那是一座大

屋顶的旧式建筑，坐落在北京一个幽深胡同

里。

那天，我撑了一把闪亮的黑绸伞出门，街

上飘着小雨，天色阴暗，行人稀少。我和我的

黑绸伞缓缓拐进那条胡同，一路上我没有碰到

一个人，地面凹凸不平，石砖的缝隙里藏着陈

年的灰尘和小草，我看到“戏剧档案馆”的神

秘路标像一枚枫叶斜插在路边墙上，每隔一段

路就出现一次。那座旧式建筑在蒙蒙烟雨中进

入我的视线，我好像在什么时候来过这里。我

沿着过道走进一个较大的房间，房间里堆满了

书，猛一抬头，我看见一个坐在书堆后面的紫

衣女人。

没等我开口，紫衣女人就说：“我们这里



是内部资料馆，不对外开放。”

声音显得冷而硬。幸亏我早有准备，我从包里掏出事先准备

好的作协介绍信，拿给紫衣女人看。紫衣女人的指甲上画有奇怪

的图案，又美又奇异。她睫毛极长，眼皮一直垂着，手里拿着那

张纸，不知是否在看。

我进入档案馆，按照目录查找《蓝色房间》剧本。

我看到很多后来红极一时的话剧剧本，然后，一些熟悉的人

名跳了出来，但我没找到我想要查找的剧本，我的虚构只有在一

片沙地上重建。

听外婆说《蓝色房间》的话剧曾在蓝玫学校里彩排过，但因

某种原因始终未能正式公演，使得这出戏一直处于排练阶段，就

像蓝玫与傅子恩的爱情，“排演”是他们一生中最朦胧的回忆。

透过时间的光晕，我看见当年彩排时用的煤气灯散发出金属

般的光芒，蓝玫穿着戏服站在光芒中央，一句一句念着台词。由

于是彩排，她穿着戏里规定的服装，但脸上没有化妆，这就形成

了一种奇幻的戏剧效果，蓝玫的脸看上去像纸一样白，但衣服的

颜色却像是用颜料刚泼上去的，浓得化不开。

戏中的欧阳纯蓝（蓝玫饰）爱上父亲的朋友，变成了一个躲躲

藏藏不能公开自己感情生活的女人（当时追求爱情自由有种种阻

力，现在真自由了，也不见得有多幸福）。

不该蓝玫上场的时候，她就坐在场外一只小板凳上，手里

着层叠的裙摆，盯着场上变来变去的人影出神。她看见傅子恩的

睫毛在煤气灯的光芒里闪动，看见他的嘴一张一合在跟台上的人

说着什么，他站在台上，有点不像现实中的人，蓝玫觉得他很像



地吹了一下，又戴上了。

戏中的一个人物。

戏散了，童心月过来问蓝玫：“你们要不要一块走？笑岭家

有车来接。”

蓝玫说：“谢谢，你们先走吧。”

这时，两位男士也走了过来。大家站在灯影里道别，也像戏

里一般。这样的戏剧人生，蓝玫只觉得恍惚，蓝玫一生下来，仿

佛就是一场戏，母亲生活在戏里，那间色彩斑斓的画室，就是她

亲手为自己搭建的舞台，她每天在里面表演自己，没有那个舞

台，她会窒息而死。

父亲和母亲的关系越来越紧张，他们待在一起的时间越来

越短。

母亲画室里出现了一个年轻男子。

他有时上午来，有时下午来，他是美术学校的老师。他来看

母亲的画，有时拿走几张，帮母亲发表。上回母亲在《东方杂

志》发表的那幅画，就是何老师帮的忙。何老师名叫何森林，家

在遥远的北方。

蓝玫等傅子恩指挥学生将道具服装收拾停当，两人一起回

家。傅子恩说：“时间还早呢，不如散散步吧？”

蓝玫说：“我正想问你想不想散步呢。”

又说：“你看你眼镜上落满了灰。”

傅子恩把眼镜从鼻梁上摘下来，

他们相视一笑，傅子恩说：“走吧。”

这时候，有几个学生过来问傅子恩，有一些道具是借来的，

是不是应该搬进库房里锁起来，以免丢失。傅子恩叫来几个校工
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