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·成成千千上上万万的的丈丈夫夫·

００ １　　　　
· · · · · · · · · · · ·

· · · ·

成千上万的丈夫

婚姻是一般人的普通问题，不要人为地把它搞复杂。合适做你

丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的

普通女人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活很多年了。

有成千上万的男人，可能成为某个女人的好丈夫。

这句话，从一位做律师的女友嘴中，一字一顿地吐出时，坐

在对面的我，几乎从椅子滑到地上。

别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说，有成千上

万的女人，可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的

意思。教养和职业，都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家

常常在作品中鼓吹的那种“唯一”，才这样标新立异。女友侃侃

而谈。

没有唯一，唯一是骗人的。你往周围看看，什么是唯一？太

阳吗？宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒河沙数。钻

石吗？也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球，连旱冰场都

是钻石铺的。那种清澈透明的石块，原子结构很简单，更容易复

制了。指纹吗？指纹也有相同的，虽说从理论上讲，几十亿上百

亿人当中，才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯，不必

如此精确。世上的很多事情，过度精确，必然有害。伴侣基本是

一个模糊数学问题，该马虎的时候一定要马虎。

有一句名言很害人，叫做：每一片绿叶都不相同。我相信在
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摇摇摇摇 摇００ ２　　　　
· · · · · · · · · · · · · · · ·

科学家的电子显微镜下，叶子间会有大区别，楚河汉界。但在一

般人眼中，它们的确很相似。非要把基本相同的事物，看得大不

相同，是神经过敏故弄玄虚。在森林里，如果戴上显微镜片，去

看高大的乔木，除了满眼惨绿，头晕目眩，无法掌握树林的全

貌，只得无功而返。也许还会迷失方向，连回家的路都找不到

了。

婚姻是一般人的普通问题，不要人为地把它搞复杂。合适做

你丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存

在的普通女人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活很多

年了。我们不单单是一个人，更是一种类型，就像喜欢吃饺子的

人，多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气

相投，一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和

百合种在一处，彼此都花朵繁茂，枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相

克，彼此势不两立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干

脆会致毋忘草于死地⋯⋯如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找

到百合种属中的一朵，你就基本获得了幸福。

当然了，某一类人的绝对数目虽然不少，但地球很大，人又

都在走来走去，我们能否在特定的时辰，遭遇到特定的适宜伴

侣，也并不是太乐观的事。

相信唯一，你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅，如同一

叶扁舟想捕获一匹不知潜在何处的鳟鱼，等待你的是无数焦渴的

黎明和失眠的月夜。

抱着拥有唯一的愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫

的念头。相貌是非常重要的筹码，自然列在前茅。再加上这一个

学历高，那一个家庭好，另一个脾气柔雅，还有一个事业有成

⋯⋯女人恨不能将男人分解，剁下各自最优异的部分，由女人纤
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纤素手用以上零件，黏合成一个完美的新男人，该是多么美妙！

只可惜宇宙浩渺，到哪里寻找这样的胶水！

这种表面美好的幻想，核心是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻

中自然天成的唯一佳侣，几乎是不存在的。许多婚礼上，我们以

为天造地设的婚姻，夭折得如同闪电。真正的金婚银婚，多是历

久弥新的磨合与默契。

女人不要把一生的幸福，寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣

中，以为选择就是一切。对了就万事大吉，错了就一败涂地。选

择只是一次决定的机会，当然对了比错了好。但正确的选择只是

良好的开端，即使航向对头，我们依然还会遭遇风暴。淡水没

了，船橹漂走，风帆折了⋯⋯种种危难如同暗礁，潜伏于航道，

随时可能颠覆小船。选择错了，不过是输了第一局。开局不利，

当然令人懊恼，然而赛季还长，你可整装待发，蓄芳来年。只要

赢得最终胜利，终是好棋手。

在我们人生旅途中，不得不常常进入出售败绩的商场。那里

不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦，强售给我们。这沉重惨痛

的包袱，使人沮丧。于是出了店门，很多人动用遗忘之手，以最

快的速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护，无可厚非。但很

可惜，买椟还珠，得不偿失。付出的是生命的金币，收获的只是

垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬，细致地打开一层层包

装，就会在痛苦的核心里，找到失败随机赠送的珍贵礼品———千

金难买的经验和感悟。

如果执著地相信唯一，在苦苦寻找之后一无所获，或是得而

复失，懊恼不已，你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取的存单，

随时都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相

当大的数目，在某个枯寂的晚上，一股脑挤提出来，或许可以置
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你于死地。

即使选择非常幸运地与“唯一”靠得很近，也不可放任自

流。“唯一”不是终生的平安保险单，而是需要养护需要滋润需

要施肥需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物，更需

要营养和清洁的维生素了。就像没有永远的敌人一样，也没有永

远的爱人。爱人每一天都随新的太阳一同升起。越是情调丰富的

爱情，越是易馊，好比鲜美的肉汤如果不天天烧开，便很快滋生

杂菌以致腐败。

不要相信唯一。世上没有唯一的行当，只要勤劳敬业，有千

千万万的职业适宜我们经营。世上没有唯一的恩人，只要善待他

人，就有温暖的手在危难时接应。世上没有唯一的机遇，只要做

好准备，希望就会顽强地闪光。世上没有唯一只能成为你的妻子

或丈夫的人，只要有自知之明，找到相宜你的类型，天长日久真

诚相爱，就会体验相伴的幸福。

女友讲完了，沉思袅袅地笼罩着我们。我说，你的很多话让

我茅塞顿开。但是⋯⋯

但是⋯⋯什么呢？直说好了。女友是个爽快人。

我说，是否因工作和爱人都不是你的唯一，所以才这般决

绝？不管你怎样说，我依然相信世界上存在着“唯一”这种概率。

如同玉石，并不能因为我们自己不曾拥有，就否认它的宝贵。

女友笑了，说，一种概率若是稀少到近乎零的地步，我们何

必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦难，是因追求缥缈的“唯

一”而发生啊！对我们普通的男人和女人来说，抵制唯一，也许

是通往快乐的小径。



·疲疲倦倦·
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疲摇摇倦

疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓

延，使人整个地困顿和蜷缩起来。

疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，

随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童？萎靡不振的青年？疲惫

已极的中年？落落寡合的老年？⋯⋯人们广泛而漠然地疲倦了。

很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以

后，说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子这一回穿得太久了，

恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。

我吃惊地说，裤子———它居然也会疲倦？

师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所

以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机

会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子

的寿命⋯⋯

我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作

了，才这般体恤手下无生命的衣料。

又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的

叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师

摇摇头道，它有一个强大的对手。

我好奇，谁？
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总工程师说，就是它自己的疲劳。

我讶然，金属也会疲劳啊？

总工程师说，是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果

不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发

灾难。

那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，

遑论肉胎凡身！

疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓

延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，黏滞的

不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰

意懒。我们不再关注春天何时萌动，秋天何时飘零。我们迷茫地

看着孩子的微笑，不知道他们为何快乐。我们不爱惜自己了，觉

察不到自己的珍贵。我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦

的源头。我们麻木困惑，每天的太阳都是旧的。阳光已不再播撒

温暖，只是射出逼人的光线。我们得过且过地敷衍着工作，因为

它已不是创造性思维的动力。

疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地积聚着，潜移默

化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。

在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇

心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也

会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老

化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂，塌陷着，摔到地

上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着

向前。

疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐

趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地
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结结·婚婚·约约·等等·于于

摇摇摇 摇摇０ １ ０　　　
· · · · · · · · · · · · · · · ·

封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷

曲，渐渐逼近窒息了。

疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成

一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘

徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，

就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷

粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发

觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。

变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大

了，强度太凶，频率太高⋯⋯即使是喜悦和财富吧，如果没有清

醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦

了。

当疲倦发生的时候，我们怎么办呢？

看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它

们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲

倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。当海浪疲倦的时

候，洋面就丝绸般的安宁了。当天空疲倦的时候，它就用月亮替

换太阳⋯⋯

人们没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就

塞车。当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率。当组织者疲倦

的时候，就出现混乱和不公。当社会出现疲倦的时候，就会冷漠

和麻木⋯⋯

疲倦对我们的伤害，需要平心静气的休养生息。让目光重新

敏锐，让步伐恢复轻捷，让天性生长快乐，让手足温暖有力。耳

朵能够捕捉到蜻蜓的呼吸，发梢能够感受到阳光的抚摸，微笑能



·疲疲倦倦·

０ １ １　　　
· · · · · · · · · · · ·

· · · ·

如鲜橙般耀眼，眼泪能如菩提般仁慈⋯⋯

疲倦是可以战胜的，法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化

险为夷的，战术就是宁静致远。疲倦考验着我们，折磨着我们。

疲倦也锤炼着我们，升华着我们。
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精神的三间小屋

有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷

风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。

面对那句———人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博

大的名言，自惭自秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积

至那种广袤，需如何积攒每一粒泥土？每一朵浪花？每一朵云

霓？

甚至那句恨不得人人皆知的中国古话———宰相肚里能撑船，

也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草

民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可即，便以位卑宽宥

了自己。

两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。

人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心

之所，该有怎样的面积和布置？

人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，

你是住两居室还是三居室啊？⋯⋯喔，两居室窄巴点，三居室虽

说并不富余，也算小康了。

身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也可

有个基本达标的数值？

有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷

风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。
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第一间，盛着我们的爱和恨。对父母的尊爱，对伴侣的情

爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍

爱⋯⋯对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的

蔑视⋯⋯这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得

满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，

仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁

月飘逝。在某一个金戈铁血之夜，它们会无师自通，与天地呼

应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池

塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋

就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想

重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭除。销毁你的精神垃圾，重塑

你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。

无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗

影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布

置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。

第二间小屋，盛放我们的事业。

一个人从二十五岁开始做工，直到六十岁退休，他要在工作

岗位上度过整整三十五年的时光。按一日工作八小时，一周工作

五天，每年就要为你的职业付出两千个小时。倘若一直干到退

休，那就是七万个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人

都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这

七万个小时，将是怎样快活和充满创意的时光！假如你不喜欢

它，漫长的七万个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如

同穿着淋湿的衬衣，针芒在身。

我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例？从大多

数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。
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不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力

度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。

适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为

相宜的事业，并非像雨后白桦林中的菌子一样，俯拾即是，而且

因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。

你很难预知，将在十八岁还是四十岁甚至更沧桑的时分，才真正

触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独

立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是

其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的

定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质

时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你

所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗

跳，不得安宁。

我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘

着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使

事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋

坚固优雅的要诀。

第三间，安放我们自身。

这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自

己，又住着谁呢？

可它又确是我们常常犯下的重大失误———在我们的小屋里，

住着所有我们认识的人，唯独没有我们自己。我们把自己的头

脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留

下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息

网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储

藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过
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的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈划过的。

我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自

己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。

如果真是那样，我们精神的小屋，不必等待地震和潮汐，在

微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬，雪白的顶

棚变作泥泞，露水的地面成了沼泽，江米纸的窗棂破裂，露出惨

淡而真实的世界。你的精神，孤独地在风雨中飘零。

三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖

息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美

丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完

满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。

当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实，储物丰富之后，

不妨扩大疆域，增修新舍。矗立我们的精神大厦，开拓我们的精

神旷野。因为，精神的宇宙，是无比的辽阔啊。
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对女机器人提问

在女机器人的耳朵里，装有可把观众所提问题记录下来的仪

器。展览结束之后，经过统计，科学家惊奇地发现，男人所提的问

题，和女性大不同。

在某届博展会上，展出了科学家新近制造出的女机器人。形

象仿真容貌美丽，并具有智慧（当然是人们事先教给她的），可

以用柔和的嗓音，回答观众提出的各种问题。

在女机器人的耳朵里，装有可把观众所提问题记录下来的仪

器。展览结束之后，经过统计，科学家惊奇地发现，男人所提的

问题，和女性大不同。

男人们问得最多的是———你会洗衣服吗？你会做饭吗？你会

打扫房间吗？

女人们问得多是———你是怎样被制造出来的？你的目光能看

多远？你的手有多大劲呢？

看到这则报告之后，我很有几分伤感。一个女人，即使是一

个女机器人，也无法逃脱家务的桎梏。在人类的传统中，女性同

家务紧密相连。一个家，是不可能躲开家务的。所以，讨论家务

劳动，也就成了重要的话题。

家务活灰色而沉闷。这不仅表现在它的重复与繁琐，比如刷

碗和拖地，日复一日年复一年味同嚼蜡，更因为它的缺乏创造

性。你不可能把瓷盘刷出一个窟窿，也不能把水泥地拖出某种图
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案。凡是缺乏变化的工作，都令人枯燥难挨。

更糟糕的是，家务活动在人们的统计中，是一个黑洞。如果

你活跃在办公室，你的劳动就进入了人们的视野，被重视和尊

敬。但是你用同样的时间在做家务，你好像就是在休息和消遣，

一片空白，什么也不曾留下。在我们的职业分类中，是没有“家

庭主妇”这一栏的。倘若一个女性专职相夫教子，问她的孩子，

你妈妈在家干什么呢？他多半回答：我妈妈什么都不干，她就是

在家待着。丈夫回家，发现了某种疏漏，就会很不客气地说，我

在外忙得要死，你整天在家闲着，怎么连这么点小事都干不好

呢！

在人们的意识中，家务劳动是被故意忽视或者干脆就是藐视

的。它张开无言的长满黑齿的巨嘴，把一代代女人的青春年华吞

噬，吐出的是厌倦和苍老。

于是很多女人就在这样的幽闭之下，发展出病态的洁癖。她

们把房间打扫得水晶般洁净，不允许任何人扰乱这种静态的美

丽。谁打破了她一手酿造的秩序，她就仇恨谁。她们把自己的家

变成了雅致僵死的悬棺，即使是孩子和亲人，也不敢在这样的环

境中伸展腰肢畅快呼吸。她们被家务劳动异化成一架机器，刻板

地运转着，变成了无生气的殉葬品。

在外工作的女人们更处于两难境地。除了和男性一样承担着

工作的艰辛以外，更有一份特别的家务，在每个疲惫的傍晚，顽

强地等待着她们酸涩的手指。如果一个家不整洁，人们一定会笑

话女主人欠勤勉，却全然不顾及她是否已为本职工作殚精竭虑。

更奇怪的是，基本没有人责怪该家的男人未曾搞好后勤，所有的

账独算在女人头上。瞧，世界就是如此有失公允。

记得听过一句民谚———男人世上走，带着女人两只手。我觉
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得不公道。某人的个人卫生，当然应该由他自己负责，干吗要把

担子卸到别人头上？为什么一个男人肮脏邋遢，人们要指责他背

后的女人？如果一个女人衣冠不整，为什么就没人笑话她的丈

夫？在提倡自由平等的今天，家务劳动方面，却是倾斜的天平。

更有一则洗衣粉的广告，让人不舒服。画面上一个焦虑的女

人，抖着一件男衬衫说，我的那一位啊，最追求完美。要是衣领

袖口有污渍，他会不高兴的⋯⋯愁苦中，飞来了 伊伊洗衣粉，于
是女人得了救兵，紧锁的眉头变了欢颜。结尾部分是洁白挺括的

衬衫，套在男人身上，那男人微笑了，于是皆大欢喜。

我很纳闷，那位西装笔挺的丈夫，为什么不自己洗衬衣呢？

自己的事情自己做，这难道不是我们从幼儿园就该养成的美德

吗？怎么长大了成家了，反倒成了让人服侍的贵人？我的本意不

是说夫妻之间要分得那么清，连谁的衣服也要泾渭分明，但基本

的权利和义务还是要有个说法。自己的衣服妻子帮着洗了，首要

的是感激和温情，哪能因为自己把衣服穿得太脏了洗不净，反倒

埋怨劳动者的？是否有点吹毛求疵？再者，你做不做完美主义者

可以商榷，但不能把这个标准横加在别人头上，闹得人家帮了

你，反倒受指责，这简直就是恩将仇报了。

近年来，在已婚女性当中，流行一种“蜂后症候群”。意思

是，一个女人，既要负起繁育后代的责任，又要杰出而强大，成

为整个蜂群的领导者，驰骋在天空。如果做不到，内心就遗下深

深的自责。

女性解放自己，首先要让自己活得轻松快乐。现代社会的发

展，让人们有越来越多的时间回到家庭，与亲人独处。一个家的

舒适与否，很大程度上决定于家务劳动的质量和数量。作为这一

工作的主要从业人员，妇女应该得到更大的尊重和理解。男性也
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需伸出自己有力的臂膀，分担家务，把自己的家园建设得更美好

温馨。
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