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跳来跳去的女人

    在奥莉加·伊万诺夫娜的婚礼上，她所有的朋友和相好的熟

人都来参加了。

    “瞧瞧他吧，真的，他不是有点与众不同吗?”她往她丈夫那

边点一点头，对朋友说，仿佛要解释她为了什么缘故才嫁给这个

普通的、很平常的、在无论哪一方面都没有什么了不起的男人似

的。

    她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·德莫夫是医师，论官品是九

品文官。他在两个医院里做事，在一个医院里做编制外的主任

医师，在另一个医院里做解剖师。每天早晨从九点钟到中午，他

给门诊病人看病，查病房，午后搭上公共马车到另一个医院去，

解剖死去的病人。他私人也行医，可是收入很少，一年不过有五

百卢布光景。如此而已。此外关于他还有什么可说的呢?另一

方面，奥莉加·伊万诺夫娜和她的朋友，相好的熟人，却不是十分

平常的人。他们每个人都在某一方面有出众的地方，多多少少

有点名气，有的已经成名，给人看做名流了;有的即使还没有成

名，将来却有成名的灿烂希望。有一个剧院的演员，早已是公认

的大天才，他是一个优雅、聪明、谦虚的男子，又是出色的朗诵

家，教奥莉加·伊万诺夫娜朗诵。有一个歌剧演员，是个性情温

和的胖子，叹口气对奥莉加·伊万诺夫娜郑重说明，她毁了自己，
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要是她不发懒，肯下决心，她就会成为出色的歌唱家。其次，有

好几个画家，其中打头的一个是风俗画家、动物画家、风景画家

里亚博夫斯基，他是很漂亮的金发青年，年纪在二十五岁性右，

画展开得很成功，把最近画成的一张画卖了五百卢布，他修改奥

莉加·伊万诺夫娜的画稿，说她将来很可能有所成就。此外，还

有一个拉大提琴的音乐家，他的乐器总是发出呜咽的声音，他公

开声明在他认识的一切女人当中，能够给他伴奏的只有奥莉加·

伊万诺夫娜一个人。再其次，有一个文学家，年纪轻轻，可是已

经串了名，写过中篇小说、剧本、短篇小说。此外还有谁呢?咯，

还有瓦西里·瓦西里奇，是地主，乡绅，业余的插图家和饰图家，

深深爱好古老的俄罗斯风格、民谣和史诗，在纸上，瓷器上，用烟

熏黑的盘子上，他简直能够创造奇迹。这伙逍遥自在的艺术家

已经给命运宠坏，尽管文雅而谦虚，可是只有在生病的时候才会

想起天下还有医师这种人，德莫夫这个姓氏在他们听起来就跟

西多罗夫或者塔拉索夫差不多。在这伙人当中，德莫夫显得

陌生，多余，矮小，其实他个子挺高，肩膀挺宽。看上去，他仿

佛穿着别人的礼服，长着店员那样的胡子。不过如果他是作

家或者画家，那人家就会说他凭他的胡子会叫人联想到左拉①

一了。

    有一个演员对奥莉加·伊万诺夫娜说:她配上她那亚麻色的

头发和结婚礼服，很像是一棵到了春天开满娇嫩的白花、仪态万
方的樱桃树。

    ‘{不，您折着!”奥莉加·伊万诺夫娜对他说，挽住他的胳臂。

“这件事怎样突然发生的呢?您听着，听着⋯⋯我得告诉您，爸

爸跟德莫夫同在一个医院里做事。可怜的爸爸害了病，德莫夫

① 左拉(1840-1902)，法国著名作家。留一把大胡子。



就在他的床边一连守了几天几夜。了不起的自我牺牲啊!您听

着，里亚博夫斯基⋯⋯还有您，作家，听着。这事很有意思。您

走过来一点。了不起的自我牺牲啊，真诚的关心!我也一连好

几夜没睡觉，坐在爸爸身旁。忽然间，了不得，公主赢得了英雄

的心!我的德莫夫没头没脑地掉进了情网。真的，有时候命运

就有这么离奇。嗯，爸爸死后，他有时候来看我，有时候在街上

遇见我。有这么一个晴朗的傍晚，冷不防，他忽然向我求婚了

⋯⋯就跟晴天霹雳似的⋯⋯我哭了一宵，我自个儿也没命地掉

进了情网。现在呢，您瞧，我做他的妻子了。他结实，强壮，跟熊

似的，不是吗?现在，.他的脸有四分之三对着我们，光线暗，看不

清楚，不过，等到他把脸完全转过来，那您得瞧瞧他的脑门子。

里亚博夫斯基，您说说看，那脑门子怎么样?德莫夫啊，我们正

在讲你呐!”她向丈夫叫道。“上这儿来。把你那诚实的手伸给

里亚博夫斯基⋯⋯这就对了。你们交个朋友吧。”

    德莫夫温和而纯朴地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手，说:

    “幸会幸会。当年有个姓里亚博夫斯基的跟我同班毕业。

他是您的亲戚吗?”

    奥莉加·伊万诺夫娜二十二岁，德莫夫三十一岁。他们婚后

过得挺好。奥莉加·伊万诺夫娜在客厅的四面墙上挂满了她自

己的和别人的画稿，有的配了镜框，有的没配。靠近钢琴和放家

具的地方，她用中国的阳伞、画架、花花绿绿的布片.、短剑、半身

像、照片⋯⋯布置了一个热闹而好看的墙角··一在饭厅里，她用

民间版画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，墙角立一把大镰刀和

一把草耙，于是布置成了一个俄罗斯风格的饭厅。在寝室里，她
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用黑呢蒙上天花板和四壁，在两张床的上空挂一盏威尼斯式的

灯，门边安一个假人，手拿一把戟，好让这房间看上去像是一个

岩穴。人人都认为这对青年夫妇有一个很可爱的小窝。

    每天上午十一点钟起床以后，奥莉加·伊万诺夫娜就弹钢

琴，或者要是天气晴朗，就画点油画。然后，到十二点多钟，她坐

上车子去找女裁缝。德莫夫和她只有很少一点钱，刚够过日子，

因此她和她的裁缝不得不想尽花招，好让她常有新衣服穿，去引

人注目。往往她用一件染过的旧衣服，用些不值钱的零头网边、

花边、长毛绒、绸缎，简直就会创造奇迹，做出一种迷人的东西

来，不是衣服，而是梦。从女裁缝那儿出来，奥莉加·伊万诺夫娜

照例坐上车子到她认识的一个女演员那儿去，打听剧院的新闻，

顺便弄几张初次上演的新戏或者福利演出站的戏票。从女演员

家里一出来，她还得到一个什么画家的画室去，或者去看画展，

然后去看一位名流，要么是约请他到自己家里去，要么是回拜，

再不然就光是聊聊天儿。人人都快活而亲切地欢迎她，口口声

声说她好，很可爱，很了不起⋯⋯那些她叫做名人和伟人的人，

都把她看做自己人，看做平等的人，异口同声地向她预言说，凭

她的天才、趣味、智慧，她只要不分心，不愁没有大成就。她呢，

唱歌啦，弹钢琴啦，画油画啦，雕刻啦，参加业余的演出啦，可是

所有这些，她干起来并不是凑凑数，而是表现了才能。不管她扎

彩灯也好，梳装打扮也好，给别人系领带也好，她做得都非常有

艺术趣味、优雅、可爱。可是有一方面，她的才能表现得比在别

的方面更明显，那就是，她善于很快地认识名人，不久就跟他们

混熟。只要有个人刚刚有点小名气，刚刚引得人们谈起他，她就

马上认识他，当天跟他交成朋友，请他到她家里来了。每结交一

个新人，在她都是一件十足的喜事。她崇拜名人，为他们骄傲，

天天晚上梦见他们。她如饥如渴地寻找他们，而且永远也不能

    418



满足她这种饥渴。旧名人过去了，忘掉了，新名人来代替了他

们，可是对这些新人，她不久也就看惯，或者失望了，就开始热心

地再找新人，新伟人，找到以后又找。这是为了什么呢?

    到四点多钟，她在家里跟丈夫一块儿吃饭。他那种朴实、那

种健全的思想、那种和蔼，引得她感动，高兴。她常常跳起来，使

劲抱住他的头，不住嘴地吻它。

    “你啊，德莫夫，是个聪明而高尚的人，”她说，“可是你有一

个很严重的缺点。你对艺术一点兴趣也没有。你否定了音乐和

绘画。”

    “我不了解它们，”他温和地说。“我这一辈子专心研究自然

科学和医学，根本没有工夫对艺术发生兴趣。”

    “可是，要知道，这可很糟呢，德莫夫!”

    “怎么见得呢?你的朋友不了解自然科学和医学，可是你并

没有因此责备他们。各人有各人的本行嘛。我不了解风景画和

歌剧，不过我这样想:如果有一批聪明的人为它们献出毕生的精

力，另外又有一批聪明的人为它们花大笔的钱，那它们一定有用

处。我不了解它们，可是不了解并不等于否定。”

    “来，让我握一下你那诚实的手!”

    饭后，奥莉加·伊万诺夫娜坐车去看朋友，然后到剧院去，或

者到音乐会去，过了午夜才回家。天天是这样。

    每到星期三，她家里总要举行晚会。在这些晚会上，女主人

和客人们不打牌，不跳舞，借各种艺术来消遣。剧院的演员朗

诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上绘画(这类纪念册奥莉加·

伊万诺夫娜有很多)，大提琴家拉大提琴，女主人自己呢，也画

画，雕刻，唱歌，伴奏。遇到朗诵、奏乐、唱歌的休息时间，他们就

谈文学、戏剧、绘画，争辩起来。在座的没有女人，因为奥莉加·

伊万诺夫娜认为所有的女人除了女演员和她的女裁缝以外都乏
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味、庸俗。这类晚会没有一回不出这样的事:女主人一听到门铃

声就吃一惊，脸上带着得意的神情说:“这是他!”这所谓“他”指

的是一个应邀而来的新名流。德莫夫是不在客厅里的，而且谁

也想不起有他这么一个人。不过，一到十一点半钟，通到饭厅去

的门就开了，德莫夫总是带着他那好心的温和笑容出现，搓着手

说:

    “诸位先生，请吃点东西吧。”

    大家就走进饭厅，每一回看见饭桌上摆着的老是那些东西:

一碟牡a、一块火腿或者一块小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、菌

子、白酒、两瓶葡萄酒。

    “我亲爱的maitre d' hotel)1 "奥莉加·伊万诺夫娜说，快活

得合起掌来。“你简直迷人啊!诸位先生，瞧他的脑门子!德莫

夫，把你的脸转过来。诸位先生，瞧，他的脸活像孟加拉的老虎，

可是那神情却善良可爱跟鹿一样。啊，宝贝儿!”

    客人们吃着，瞧着德莫夫，心想:“真的，他是个挺好的人，”

可是不久就忘了他，只顾谈戏剧、音乐、绘画了。

    这一对年轻夫妇挺幸福。他们的生活，水样地流着，没一点

挂碍。不过，他们蜜月的第三个星期却过得不十分美满，甚至凄

凉。德莫夫在医院里传染到丹毒，在床上躺了六天，不得不把他

那漂亮的黑发剃光。奥莉加·伊万诺夫娜坐在他身旁，哀哀地

哭。可是等到他病好一点，她就用一块白头巾把他那剃掉头发

的头包起来，开始把他画成沙漠地带以游牧为生的阿拉伯人。

他俩都快活了。他病好以后又到医院去，可是大约三天以后，他

又出了岔子。

    “我真倒霉，奥莉卡!”有一天吃饭时候，他说。“今天我做了

  ① 法语:管家。
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四次解剖，我一下子划破两个手指头。直到回家我才发现。”

    奥莉加·伊万诺夫娜吓I了。他却笑着说，这没什么要紧，
他做解剖的时候常常划破手。

    “奥莉卡，我一专心工作，就变得大意了。”

    奥莉加·伊万诺夫娜担心他会害血中毒症，就天天晚上做祷

告，可是结果总算没出事。生活又和平而幸福地流着，无忧无

虑。眼前是幸福的，而且紧跟着春天就要来了，它已经在远处微

微地笑，许下了一千种快活事。幸福不会有尽头的!四月、五

月、六月，到城外远处一座别墅去，散步，素描，钓鱼，听夜莺唱

歌。然后，从七月直到秋天，画家们到伏尔加流域去旅行，奥莉

加·伊万诺夫娜要以这团体不能缺少的一分子的身分参加这次

旅行。她已经用麻布做了两身旅行服装，为了旅行还买下颜料、

画笔、画布、新的调色板。里亚博夫斯基差不多每天都来找她，

看她的绘画有了什么进步。每逢她把画儿拿给他看，他就把手

深深地插进衣袋里，抿紧嘴唇，哼了哼鼻子，说:

    “是啊··一您这朵云正在叫唤:它不是夕阳照着的那种云。

前景有点嚼烂了，有点地方，您知道，不大对劲⋯⋯您那个小木

房有点透不过气来，悲惨惨地哀叫着⋯⋯那个椅角儿应当画得

暗一点。不过大体上还不错⋯⋯我很欣赏。”

    他越是讲得晦涩难解，奥莉加·伊万诺夫娜反倒越容易听

懂。

降灵周①第二天，午饭后，德莫夫买了点凉菜和糖果，到别

① 基督教的节日，复活节后的第七周。



墅去看他的妻子。他已经有两个星期没看见她，十分惦记。他

起先坐在火车车厢里，后来在一大片树林里找他的别墅，时时刻

刻觉着又饿又累，巴望待一会儿他会多么逍遥自在地跟他妻子

吃一顿晚饭，然后睡一大觉。他看着他带的一包东西，心里挺高

兴，里面包着鱼子酱、奶酪、白鱿鱼。

    等到他找着别墅，认出是它，太阳已经在下山了。一个老女

仆说太太不在家，大概不久就回来。那别墅样子难看，天花板很

低、糊着写字的纸，地板不平，尽是裂缝。那儿一共有三个房间。

一个房间里摆一张床，另一个房间里有画布啦，画笔啦，脏纸啦，

男人的大衣和帽子啦，随意丢在椅子上和窗台上。在第三个房

间里，德莫夫看见三个不认得的男子。有两个长着黑头发，留着

胡子，另一个刮光了脸，身材很胖，大概是演员。桌子上有一个

茶炊，水已经烧开了。

    “您有什么事?”演员用男低音问，不客气地瞧着德莫夫。

“您要找奥莉加·伊万诺夫娜吗?等一等吧，她马上就要来了。”

    德莫夫就坐下来，等着。有一个黑发的男子睡意蒙胧、无精

打采地瞧着他，给自己斟了一杯茶，间道:

    “您也许想喝茶吧?”

    德莫夫又渴又饿，可是他谢绝了茶，怕的是把吃晚饭的胃口

弄坏。一不久，他就听到了脚步声和熟悉的笑声。门砰的一响，奥

莉加·伊万诺夫娜跑进房间里来了，戴一顶宽边草帽，手里提一

个盒子，她身后跟着里亚博夫斯基，脸蛋啡红，兴高采烈，拿着一

把大阳伞和一个折凳。

    “德莫夫!”奥莉加·伊万诺夫娜叫道，快活得涨红了脸。“德

莫夫!”她又叫一遍，把她的头和两只手都放到他的胸口上。“你

来了!为什么你这么久没有来?为什么?为什么?”

    “我哪儿有空儿，亲爱的?我老是忙，好容易有点空儿，不知

    422



怎么火车钟点又老是不对。”

    “可是看见了你，我多么高兴啊!我整宵整宵地梦见你，我

直担心你别害了病。啊，你再也不知道你有多么可爱，你来得多

么凑巧!你要做我的救星了。也只有你才能救我!明天.这儿要

举行一个顶顶别致的婚礼，”她接着说，笑了，给她丈夫系好领

带。“火车站上有一个年轻的电报员，姓契凯尔杰耶夫，要结婚

了。他是个漂亮的小伙子，是啊，并不愚蠢。你要知道，他脸上

有一种强有力的、熊样的表情⋯⋯可以把他画成一个年轻的瓦

利亚格人①呢。我们这班消夏的游客，对他发生了好感，答应

他说我们一定参加他的婚礼⋯⋯他是个没有钱的、孤单单的、胆

小的人。当然，不同情他是罪过的。想想吧，做完弥撒就举行婚

礼，然后大家从教堂里出来，步行到新娘家里去⋯⋯你知道，树

木苍翠，鸟儿啼叫，一摊摊阳光照在青草上，我们这些人呢，被绿

油油的背景衬托着，成了五颜六色的斑点，这可很别致，有法国

印象派的味道呢。可是，德莫夫，我穿什么衣服到教堂去呢?”奥

莉加·伊万诺夫娜说.，做出要哭的脸相。“在这儿，我什么也没

有，简直是什么也没有!衣服没有，花也没有，手套也没有··一

你务必要救救我才好。既然你来了，那就是命运吩咐你来救我

了。拿着这个钥匙，我的好人儿，回家去，把衣柜里我那件粉红

色连衣裙拿来。你知道那件衣服，它就挂在前面⋯⋯然后，到堆

房里，在右边地板上你会瞧见两个硬纸盒。打开上面的盒子，那

里面全是花边，花边，花边，还有各种零头的料子，在那下面就是

花了。把那些花统统小心地拿出来，可别压坏它们，亲爱的，回

头我要在那些花里挑选一下⋯⋯另外再给我买副手套。”

    “好吧，”德莫夫说，“明天我去取了，派人给你送来。”

① 古代北欧的一个漂泊民族名，相传古俄罗斯最早的王公就是它的后裔
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    “明天怎么成啊?”奥莉加·伊万诺夫娜间，惊奇地瞧着他。

“明天怎么来得及啊?明天头一班火车九点钟才开，可是十一点

钟就举行婚礼了。不行，亲爱的，要今天去才成，务必要今天去!

要是明天你来不了，那就打发一个人送来也成。是啊，去吧，·，⋯

那班客车马上就要开到了。别误了车，宝贝儿。”

    “好吧。”

    “唉，我多么舍不得放你走啊，”奥莉加·伊万诺夫娜说，眼泪

涌到她的眼眶里。“我这个傻瓜呀，为什么应许了那个电报员

呢?”

    德莫夫赶紧喝下一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，

到车站去了。那些鱼子酱、奶酪、白蛙鱼，都给那两位黑头发的

先生和那个胖演员吃掉了。

    七月里一个平静的月夜，奥莉加·伊万诺夫娜站在伏尔加河

一条轮船的甲板上，一会儿瞧着河水，一会儿瞧着美丽的河岸。

里亚博夫斯基站在她身旁，对她说，水面上的黑影不是阴影，而

是梦。他还说，迷人的河水以及那离奇的光辉，深不可测的天空

和忧郁而沉思的河岸，都在述说我们生活的空虚，述说人世间有

一种高尚、永恒、幸福的东西，人要是忘掉自己，死掉，变成回忆，

那多么好啊。过去的生活庸俗而乏味，将来呢，也毫无价值，而

这个美妙的夜晚一辈子只有一回，不久也要过去，消融在永恒

里。那么，为什么要活着呢?

    奥莉加·伊万诺夫娜一会儿听着里亚博夫斯基的说话声，一

会儿听着夜晚的宁静，暗自想着:她自己是不会死的，永远也不

会死。她以前从没见过河水会现出这样的蓝宝石色，还有天空、



河岸、黑影、她灵魂里洋溢着的控制不住的喜悦，都在告诉她，说

她将来会成为大艺术家，说在远方那一边，在月光照不着的那一

边，在一个广漠无垠的天地里.，成功啦，荣耀啦，人们的爱戴啦，

都在等她⋯⋯她眼也不映地凝神瞧着远方，瞧了很久，好像看见

成群的人、亮光、听见音乐的胜利的节奏、痴迷的喊叫，看见她自

己穿一身白色连衣裙，花朵从四面八方像雨点般落在她身上。

她还想到跟她并排站着、用胳膊肘倚着船边栏杆的这个人，是个

真正伟大的人，天才，上帝的选民⋯⋯这以前他的一切创作都优

美，新颖、不平凡，可是等到他那绝世的天才成熟了，绚烂起来，

他的创作就会惊天动地，无限高超，这是只要凭他那张脸，凭他

的说话方式，凭他对大自然的态度就看得出来的。他用.他自己

的话语，照他所独有的方式，讲到黑影、黄昏的情调、月光，使人

不能不感到他那驾御大自然的威力是多么Q人心魄。他本人很

漂亮，有独创能力。他的生活毫无牵挂，自由自在，超然于一切

世俗烦恼以外，跟鸟儿的生活一样。

    “天凉了，”奥莉加·伊万诺夫娜说，打了个冷战。

    里亚博夫斯基拿自己的斗篷给她披上，凄凉地说:

    “我觉着我落在您卜的掌心里了。我成了奴隶。为什么您今

天这样迷人啊?”

    他一直凝神瞧着她，动也不动。他的眼睛可怕，她不敢看他

了。

    “我发疯地爱您⋯⋯”他凑着她的耳朵说，他的呼吸吹着她

的脸蛋儿。“只要对我说一个字，我就不活下去，丢开艺术了

·一 ”他十分激动，嘟嘟哦浓说。“您爱我吧，爱我吧⋯⋯”

    “不要说这种话，”奥莉加·伊万诺夫娜说，闭上眼睛(，“这真

可怕。而且，拿德莫夫:怎么办呢?”

    “德莫夫是什么人?为什么跑出来一个德莫夫?德莫夫跟
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我什么相干?这儿只有伏尔加、月亮、美丽、我的爱、我的痴迷，

压根儿就没有什么德莫夫不德莫夫⋯⋯唉!我什么也不知道

⋯⋯我不管过去，只求眼前给我一会儿·····一会儿的快乐吧!”

    奥莉加·伊万诺夫娜的心跳起来。她有心想一想她的丈夫，

可是她觉得一切往事，以及她的婚姻、德莫夫、她的晚会，都显得

渺小，琐碎，朦胧，不必要，远而又远了⋯⋯真的，德莫夫是什么

人?为什么跑出来一个德莫夫?德莫夫跟她什么相干?而且，

他究竟是实有其人呢，还是只不过是个梦?

    “对他那么一个普通而又平凡的人来说，过去他享受到的幸

福也就足够了，”她想，用手蒙上脸。“随他们批评我好了，随他

、们诅咒我好了。我呢，偏要这样，情愿灭亡。偏要这样，情愿灭

亡!··，⋯生活里的一切都该体验一下才对。天呐，多么可怕，可

又多么痛快啊!”

    “啊，怎么着?怎么着?”画家喃喃地说，搂住她，贪婪地吻她

的手，她软绵绵地想推开他。“你爱我吗?爱吗?爱吗?啊，什

么样的夜晚!美妙的夜晚啊!”

    “是啊，什么样的夜晚!”她小声说，瞧着他那双含着眼泪而

发亮的眼睛。然后她很快地往四下里看一眼，搂住他，使劲吻他

的嘴唇。

    “我们靠近基涅西莫了!”在甲板的那一头，有人说。

    他们听到沉甸甸的脚步声。那是饮食间里的仆役走过他们

身旁。

    “听着，”奥莉加·伊万诺夫娜对那人说，幸福得又哭又笑，

“给我们拿点葡萄酒来。”

      画家激动得脸色发白，坐在凳子上，用爱慕而感激的眼睛瞧

着奥莉加·伊万诺夫娜，然后闭上眼睛，懒洋洋地微笑着说:

      “我累了。”
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他把脑袋倚在栏杆上。

五

    九月二日天气温暖，没有风，可是天色阴沉。一清早，伏尔

加河上飘着薄雾，九点钟以后下起小雨来了。天色一点也没有

晴朗的希望。喝早茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊万诺夫

娜说画画儿是顶吃力不讨好、顶枯燥乏味的艺术，说他算不得画

家，说只有傻瓜才会认为他有才能，说啊说的，忽然无缘无故拿

起一把小刀，划破了他的一张最好的画稿。喝完茶以后，他满脸

愁容，坐在窗口，眺望伏尔加。可是伏尔加没有一点光彩，混浊

暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄凉萧索的秋

天就要来了。两岸苍翠的绿毯、日光灿烂的反照、透明的蓝色远

方，以及大自然一切华丽的盛装，现在仿佛统统从伏尔加那里搬

走，收在箱子里，留到来春再拿出来似的。乌鸦在伏尔加附近飞

翔，讥消它:“光啦!光啦!”里亚博夫斯基听着它们m噪，想到自

己已经走下坡路，失去了才能，想到在人世间，一切都是有条件

的、相对的、愚蠢的，想到他不应该缠上这个女人⋯⋯总之，他心

绪不好，胸中郁闷。

    奥莉加·伊万诺夫娜坐在隔板那一面的床上，用手指头梳理

她那美丽的亚麻色头发，一会儿幻想自己在客厅里，一会儿在卧

室里，一会儿在丈夫的书房里。她的想象带她到剧院里，到女裁

缝家里，到出名的朋友家里。现在他们在干什么?他们想念她

吗?筹备晚会的时令已经开始了。还有德莫夫呢?亲爱的德莫

夫!他在信上多么温存，多么稚气而哀伤地求她赶快回家呀!

他每月给她汇来七十五卢布。她写信告诉他说，她欠那些画家

一百卢布，他就把那一百卢布也汇来了。多么善良而慷慨的人!
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旅行使得奥莉加·伊万诺夫娜厌倦了，她觉着无聊，恨不能赶快

躲开这些乡下人，躲开河水的潮气，摆脱周身不干净的感觉才

好，这种不干不净是她从这个村子迁移到那个村子，住在农民家

里时时刻刻都感到的。要不是因为里亚博夫斯基已经对那些画

家认真地答应过要跟他们在此地一直住到九月二十日，那他们

今天就可以走了。要是今天能够走掉，那多好!

    “我的上帝啊，”里亚博夫斯基唉声叹气，“到底什么时候才

会出太阳呀?没有太阳，我简直没法接着画那幅阳光普照的风

景画了!

    “可是你有一张画稿画的是阴云的天空，”奥莉加·伊万诺夫

娜说，从隔板那一面走过来。“你记得吗，在右边的前景上是一

片树林，左边是一群母牛和公鹅?现在你不妨把它画完。”

    “哼!”画家皱起眉头，“画完它!难道您当我有那么笨，自己

都不知道自己该做什么!”

    “你对我的态度变得好厉害哟!”奥莉加·伊万诺夫娜叹口

气。

    “哼，那才好。”

    奥莉加·伊万诺夫娜的脸抖着。她走开，到火炉那边去，呜

呜地哭了。

    “对，只差眼泪了。算了吧!我有一千种理由要哭，可我就

不哭。”

    “一千种理由!”奥莉加·伊万诺夫娜哭道。“顶重要的理由

是您已经嫌弃我了。对了!’’她说，哭起来。“实话实说，您在为

我们的恋爱害躁。您一个劲儿防着那些画家发现我们的关系，

其实要瞒也瞒不住，他们早就全都知道了。”

    “奥莉加，我只求您一件事，”画家恳求道，把手按住心口，

“只求一件事:别折磨我!此外，我也不求您别的了。”

    42召



    “可是请您赌咒说您仍旧爱我!”

    “这真是磨人!”画家咬着牙说，跳起来。“搞到最后我只好

去跳伏尔加河，或者发疯了事!躲开我!”

    “好，打死我吧，打死我吧!”奥莉加·伊万诺夫娜叫道。“打

死我吧!”

    她又哭起来，走到隔板的那一面去了。雨哗哗地落在小屋

的草顶上。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里走来走去，然后现出

果断的脸色，仿佛要向谁证明什么似的，戴上帽子，把枪挂在肩

上，走出小屋去了。

    他走后，奥莉加·伊万诺夫娜在床上躺了很久，哭着。起初，

她心想索性服毒，让里亚博夫斯基一回来就发觉她死了才好。

然后她的幻想把她带到客厅里，带到丈夫的书房里，她想象自己

一动也不动地坐在德莫夫身旁，全身享受着安宁和洁净，到傍晚

就坐在剧院里，听玛西尼①唱歌。她想念文明，想念城里的热

闹和名人，把心都想痛了。一个农妇走进小屋来，不慌不忙地动

手生炉子烧饭。屋里弥漫着木炭烧焦的气味，空中满是淡蓝的

烟雾。画家们回来了，穿着泥泞的高统靴，脸上沾着雨水，凝神

瞧着画稿，用安慰的口气自言自语，说是哪怕遇到坏天气，伏尔

加也自有它的妩媚。墙上，那个不值钱的钟滴嗒滴嗒响⋯⋯受

了冻的苍蝇聚在墙角里圣像四周，嗡嗡地叫。人可以听见嶂螂

在凳子底下那些大皮包中间爬来爬去⋯⋯

    里亚博夫斯基直到太阳下山才回到家。他把帽子丢在桌子

上，没脱他那泥泞的靴子，脸色苍白，筋疲力尽地倒在长凳上，闭

_上眼睛。

    “我累了⋯⋯”他说，皱着眉头，竭力想抬起眼皮来。

① 当时在俄国演唱的一个意大利敬唱家。
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