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我注意地瞧着这个皮肉松弛、笨手笨脚的老太婆的脸，想在她身上找到

我的瓦丽雅，可是如今，过去的瓦丽雅所保存下来的只有那么一点：为我的
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身体担忧，把我的薪水叫做“我们的”薪水，把我的帽子叫做“我们的”帽子。

我瞧着她，心里很难过，为了多少给她一点安慰，我总是随她爱说什么就说

什么，遇到她不公道地批评别人，或者怪我不私人行医或者出版教科书的时

候，我甚至一声不吭。

我们的谈话也有老一套的结束方式。妻子忽然想起我还没喝茶，心

慌了。

“我干什么管自在这儿坐着？”她站起身来，说。“茶炊早就摆在桌子上

了，我却在这儿闲聊天。主啊，我的记性变得多么差！”

她赶快走出去，可是在门口又站住，说：

“我们欠下叶果尔五个月的工钱了。你知道吗？听差的工钱不可以拖

欠，这话我说过不知多少遍了！每个月给十个卢布总比每隔五个月给五十

个卢布容易得多！”

她走到门外，又站住，说：

“我觉得再没有人像我们的苦命的丽扎那样可怜了。这姑娘在音乐学

院读书，经常出入上流社会，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。那样

的皮大衣，她都不好意思穿着上街了。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可

是人人又都知道她父亲是一位名教授，三等文官！”

她把我的名望和官阶糟蹋一顿以后，总算走了。我的白天就是这样开

始的。这以后，也不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽扎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已

经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的模样显得还要年轻

一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她温柔地吻我的鬓角和手，说：

“早，爸爸。你身体好吗？”

她小时候很喜欢吃冰淇淋，我常得带她上糖果店去。在她心目中，冰淇

淋是一切美好东西的范例。要是她想称赞我，她就说：“你是奶油冰淇淋，爸

爸。”我们常把她的这一个小手指头叫做开心果冰淇淋，另一个叫做奶油冰
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淇淋，第三个叫做马林果冰淇淋等等。往常她来问我早安，我总要把她抱起

来，放在我的膝头上，吻她的小手指头，说：

“奶油冰淇淋……开心果冰淇淋……柠檬冰淇淋。……”

现在呢，拗不过老习惯，我还是吻着丽扎的手指头，喃喃地说：“开心果

冰淇淋……奶油冰淇淋……柠檬冰淇淋。……”可是我的声音完全不一样

了。我冷冰冰，就跟冰淇淋一样，自己也觉得难为情了。临到我女儿走到我

面前，用嘴唇碰一碰我的鬓角，我却打个冷战，好像有一只蜜蜂螫了我的鬓

角似的，我勉强笑一笑，把脸扭开了。自从我害失眠症以来，有一个问题像

钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，为了

欠仆役的工钱而痛苦得满脸通红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常

逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事；可是为

什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄地来到我的身边，凑着我的耳朵小声

说：“爸爸，拿去吧，这是我的表、镯子、耳环、衣服……。把它们统统拿去典

当了吧，你要钱用……”？她既然明白她母亲和我要面子，极力把我们的贫

穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享受呢？我不会收下她

的表、镯子，也不会要她牺牲音乐，求上帝保佑我，我所需要的并不是

这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、头

脑清醒的人。可是我觉得这是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知

道有些时候他穷得害臊，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做

雇工。关于孩子的这一类想法败坏了我的情绪。这样想有什么好处呢？只

有心胸狭窄、满怀愤恨的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。可

是，这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些可爱的孩子们讲课了。我穿好衣服，顺着

街道走去。这条街道我走了三十年，对我来说它已经有它自己的历史了。

那儿是一所灰色的大房子，开着一家药店，这儿从前是一所小房子，开着一
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家啤酒店，我就在那啤酒店里构思我的学位论文，给瓦丽雅写第一封情书。
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