

契诃夫小说全集

А Н Т О Н

П А В Л О В И Ч

Ч Е Х О В



契诃夫小说全集

А Н Т О Н

П А В Л О В И Ч

Ч Е Х О В

汝 龙译

2

目 次

一八八三年

感受 心理研究	2
不得已而为之的骗子 新年的小花招.....	5
不平的镜子 圣诞节故事	10
化了装的	14
喜事	17
合二而一	20
自白	24
唯一的方法 A propos 彼得堡银行一案	29
“MANIA GRANDIOSA” 病例 请《医师报》注意	34
在黑夜	36
在催眠术表演会上	39
她走了	44
钉子上	47
在理发店里	51
不抱偏见的女人 爱情故事.....	57

十字	63
感恩图报 心理研究	65
劝告	69
热心人	72
公羊和小姐 “老爷们”生活中的小插曲	75
窝囊	79
萝卜 译自儿语	82
胜利者的胜利 退休的十四品文官的故事	84
在我们这个讲求实际的时代	89
聪明的扫院人	92
傻瓜 单身汉的故事	96
难于命名的故事	101
哥哥	104
审讯中的事故	107
谜样的性格	111
耍花招的人	115
谈天	119
正人君子	123
柳树	127
贪污犯	133
一张纸 复活节杂记	139
空话，空话，空话	143
冷荤菜 愉快的回忆	147

岳母兼律师·····	151
一个古典中学生的遭遇·····	155
猫·····	160
夜莺的福利演出 乐评 ·····	165
飞岛 儒勒·凡尔纳著 仿作 ·····	168
代表, 或杰兹杰莫诺夫白丢了二十五卢布的故事 献给里·伊·巴尔明 ·····	178
夫人英雄·····	184
我是怎样正式结婚的 小故事 ·····	190
助理会计员日记摘录·····	195
跟爷爷一模一样·····	199
每年一次·····	202
一个文官的死·····	208
真正的实情·····	213
坏孩子·····	216
嫁妆·····	220
品德崇高的酒店老板 破落户的哀歌 ·····	228
阿尔比昂的女儿·····	232
说情·····	238
查问·····	242
退休的奴隶·····	246
傻娘们儿, 或退役的上尉 一出不存在的轻松喜剧中的一场 ··· ·····	249

在敞篷马车上·····	253
在秋天·····	257
胖子和瘦子·····	266
悲剧演员·····	270
商业顾问官的女儿 爱情故事 ·····	276
保护人·····	282
时代的表征·····	286
在邮局里·····	288
某少女日记摘录·····	291
在海上 水手的故事 ·····	293
站长·····	298
莫斯科的特鲁勃纳亚广场上·····	303
诽谤·····	309
他明白了！·····	315
儿童读物·····	330
瑞典火柴 犯罪小说 ·····	336
在圣诞节前夜·····	365

一八八四年

自由主义者 新年故事 ·····	375
勋章·····	382
七万五·····	387
喜剧演员·····	395

女人的报复	398
马车夫	403
家庭教师	407
打猎	412
唉，女人啊，女人！	415
纯朴的树精 神话	419
记者的梦	424
唱诗班歌手	429
意见簿	437
两封信	439
PERPETUUM MOBILE	443
读书 老于世故的人的故事	454
特利丰	460
玛丽雅·伊凡诺芙娜	466
该说话还是该沉默 神话	470
骄傲的人 故事	472
照片簿	479
自我陶醉 神话	482
住别墅的女人	485
同妻子吵架 巧事	489
民心骚动 摘自某城大事记	491
轻松喜剧	497
文官考试	503

俄国煤 真事	508
外科手术	514
世人看不见的眼泪 故事	520
变色龙	528
赶集的“结算”	533
变本加厉	536
适当的措施	545
文特	551
月食 内地生活摘录	557
在墓园里	560
舌头能把人带到基辅	564
假面	567
在痼疾患者与老人收容所里	574
谈戏 一场小戏	580
好事也得有限度	584
贪图钱财的婚姻 共有两卷的长篇小说	587
庸人先生们 两幕剧	594
演说和小皮带	599
在病人床边	602
牡蛎	604
有将军做客的婚礼 故事	610
自由派活宝	619
可怕的一夜	624

圣诞节松树·····	633
心绪不佳·····	637
训令 采自偏僻地区生活·····	640
题解·····	641

一八八三年

感 受

心 理 研 究

那天是新年。我走进前厅。

那儿除看门人外，还站着我们衙门里的几个人：伊凡·伊凡内奇、彼得·库兹米奇、叶果尔·西多雷奇。……大家到这儿来，都是要在庄严地铺在桌子上的一张纸上签名^①（不过那张纸是价钱便宜的八号纸）。

我把那张纸看了一眼。签署的姓名已经多极了，而且显出……啊，一派的假正经！啊，阴一套，阳一套！你们，花体字啦，名字下面的横线啦，花笔的小钩啦，小尾巴啦，都到哪儿去了？所有的字母都是圆滚滚，一般大小，端端正正，活象粉红色的小脸蛋。我看见那些熟悉的姓名，都认不得了。莫非这些先生都改了笔法？

我小心地拿起钢笔，蘸一蘸墨水，不知什么缘故心里发窘，屏住呼吸，小心地描出我的姓名。平素我签名，从来也

① 帝俄时代，低级官员要到上司家里拜年，但不必面见上司本人，只在那张纸上留下自己的姓名。

不用最后的一个字母“_B”^①，可是现在我用上了，而且写得一丝不苟。

“你要我断送你的前程吗？”我听见耳朵旁边彼得·库兹米奇的说话声和呼吸声。

“您打算怎么办？”

“我一下子就能办到。是啊。你要不要？嘻嘻嘻”

“在这儿不能嘻嘻哈哈，彼得·库兹米奇。您不要忘了您是在什么地方。就连微笑都是极不恰当的。请您原谅我这么说，不过我认为是这样。……这就是所谓的冒渎，不恭敬。……”

“你要我断送你的前程吗？”

“用什么办法？”我问。

“我自有办法。……五年前我就用过这种办法把冯·克俩乌甸的前程断送了。……嘻嘻嘻。那很简单。……我拿起笔来，一下子在你的姓名旁边画上一个钩。我再描上一道花笔。嘻嘻嘻。我会弄得你的签名不恭敬。你要吗？”

我顿时脸色煞白。确实，我这条命就在这个鼻子发紫的人的手心里。我瞧着他险恶的眼睛，心里战战兢兢，又有点尊敬。……

要推倒一个人，那是多么轻而易举啊！

“要不然我就在你的签名旁边滴上点墨水。我给你弄上一个墨点。……你要吗？”

接着是沉默。……他感到他的力量，威严而高傲，手里

① 俄语字母，现已废弃不用。

掌握着害人的毒药。我呢，感到自己无能为力，悲悲惨惨，眼看就要完蛋。两个人都沉默不语。……他瞪起眼珠瞧着我苍白的脸，我避开他的目光。

“我这是开玩笑哟，”他终于说。“你不用害怕。”

“啊，谢谢您！”我说，满心感激，握了握他的手。

“我是开玩笑。……不过我还是能够做到的。……你要记住。……你走吧。……目前我是开玩笑。……不过以后，那就求上帝保佑吧。……”

不得已而为之的骗子

新年的小花招

扎哈尔·库兹米奇·佳杰奇金的家里正举行晚会。大家在迎接新年，同时庆祝女主人玛拉尼雅·季洪诺芙娜的命名日。

客人很多。他们都是些体面的、稳重的、不灌酒的正经人。流氓败类是一个也没有的。他们脸上表现出温情、愉快和个人尊严感。大厅里，在漆布面的大长沙发上，坐着房东古塞夫和小铺老板拉兹玛哈洛夫，佳杰奇金家里的人就是在他的铺里凭一个小本子赊买货物的。他们在议论那些到了结婚年龄的青年男子和闺女们。

“如今这个年月，”古塞夫说，“很难找到不喝酒的老成人，……认真工作的人了。……难找啊！”

“家庭里最要紧的就是规规矩矩，有条不紊，阿历克塞·瓦西里奇！要是家庭里没有那么一个……那么一个管家的，……那可就乱了套。……”

“如果家庭里没有规矩，那就……全完了。……这个世界上蠢事很多，……哪儿还说得上什么规矩？嗯。……”

他们旁边有三个老太婆坐在椅子上，动心地瞧着他们的嘴。她们的眼睛里流露着对“聪明才智”的惊叹。教父古利·玛尔科维奇站在墙角里，打量圣像。女主人的寝室里人声嘈杂。那儿，小姐们和她们的男同伴在玩罗托^①。赌注是一个戈比。桌子旁边站着中学一年级学生柯里亚，在哭泣。他想玩罗托，可是人家不许他上桌子。莫非他年纪小，身边没有钱，也算是他的错处？

“别哭了，傻瓜！”人们劝他说。“喂，你哭什么？你要妈妈揍你一顿吗？”

“这是谁在哭呀？柯里亚吗？”妈妈的说话声在厨房里响起来。“我还没把他打够，淘气鬼。……瓦尔瓦拉·古利耶芙娜，您替我拧他的耳朵！”

女主人的床上铺着褪了色的花布被子，有两个小姐坐在上面，身上穿着粉红色连衣裙。一个小伙子站在她们面前，年纪在二十三岁上下，是保险公司职员。他姓柯巴依斯基，en face^② 很象猫。他在献殷勤。

“我可不打算结婚，”他说着，卖弄他的漂亮，把手指头伸进卡脖子的高领口里去，把它抻大点。“女人是人类智慧当中一个灿烂的光点，然而她也能毁掉人。女人是坏心肠的生物！”

“那么男人呢？男人不懂爱情哟。什么粗鲁的举动都干得出来。”

① 一种赌博名。

② 法语：从正面看去（脸相貌）。

“您多么天真啊！我不是冷嘲派，也不是怀疑派，可是我仍然认为，男人永远是站在比较高的水平来看待感情的。”

佳杰奇金本人和他的大儿子格利沙从这个墙角到那个墙角不停地走来走去，就象囚在笼子里的狼。他们的心灵在燃烧。吃中饭的时候，他们喝了很多酒，现在一心想再喝点酒来醒一醒醉意。……佳杰奇金就往厨房里走去。女主人在那儿往馅饼上撒糖末。

“玛拉霞，”佳杰奇金说。“该把冷荤菜端去了。要让客人们吃点东西才好。……”

“他们可以等一下。……要是现在就让你们把什么都喝光吃光，那么到十二点钟叫我拿出什么东西来呢？你们不会饿死的。走吧。……别在我的鼻子跟前转来转去。”

“只要喝上一小杯就行了，玛拉霞。……这也不会叫你为多大的难啊。……行了吧？”

“简直是魔障！你走开，我跟你说！你去陪客人坐着！干什么在厨房里转悠？”

佳杰奇金长叹一声，从厨房里走出去。他去看一看时钟。时针指着十一点零八分。离他所盼望的时刻还差着五十二分呢。这太可怕了！等着喝酒，是最难熬的时刻。宁可在严寒的天气等上五个钟头的火车，也不要等五分钟的金酒。……佳杰奇金满心痛恨地瞧着时钟，走了一忽儿，然后把大时针拨快五分钟。……格利沙呢？要是现在不给格利沙酒喝，那他就要索性出外，到饭馆里去喝酒了。要他活活地愁死，他可不同意。……

“妈妈，”他说，“客人生气了，因为您没把冷荤菜端去！

简直不象话。……都快把人饿死了！……让大家喝一小杯吧！”

“你们得等一下。……反正时候不多了。……快了。……你别在厨房里遛来遛去。”

格利沙砰的一声关上厨房门，第一百次走去看时钟。大时针真是铁石心肠！它几乎还是停在原地不动。

“钟慢了！”格利沙安慰自己说，伸出食指去，把时针拨快七分钟。

柯里亚跑过时钟跟前。他在时钟面前站住，开始算钟点。……他满心巴望着大家齐声喊“呜啦”的时候快点来。时针却一动也不动，急得他心都痛了。他爬上椅子，胆怯地回头看一眼，从“永恒”那儿偷走五分钟。

“您去看一看：*quelle heure est-il*？”^①”一个小姐支使柯巴依斯基说。“我等得急死了。要知道这是新年！新的幸福啊！”

柯巴依斯基拖着两只脚，沙沙响地走着，赶紧去看钟。

“见鬼！”他瞧着时针，嘟哝说。“怎么还要等那么久！巴不得赶快吃饭才好。……等到大家一起喊‘呜啦’，我就准定可以吻卡琪卡了。”

柯巴依斯基从时钟跟前走开，却又站住。……他沉吟一下，走回去，把旧的一年缩短六分钟。佳杰奇金喝下两大杯清水，可是……他的心还是在燃烧！他走来走去，走个不停。……他的妻子屡次把他从厨房里赶出去。一瓶瓶酒立在窗台上，撕碎他的心。这可怎么办呢！他忍耐不住了！他就又抓

① 法语：现在几点几分了？