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契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰

说 :契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言 :“毫

无疑问 ,契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一

类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术 :“人们对我说 ,卡特琳·

曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说 ,甚至是一些很好的短篇小

说 ;但是 ,在读了契诃夫后再看她的作品 ,就好像是在听了一个

聪明博学的医生讲的故事后 ,再听一个尚年轻的老处女竭力编

造出来的故事一样。”更有意思的是 ,这位被誉为“英国契诃夫”

的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地 ,她在

给丈夫的一封信中说 :“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫

的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道 :“如果法国的全部短篇

小说都毁于一炬 ,而这个短篇小说 (《苦恼》)留存下来的话 ,我也

不会感到可惜。”在我国 ,契诃夫也备受推崇 ,茅盾生前曾号召作

家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”,“高度集中概括的艺术表

现能力和语言的精练”。

一八六�年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市 ,一九

�四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他

的祖先是农奴 ;祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自

由。父亲经营过一个杂货铺 ,一八七六年破产后给人当伙计。

契诃夫自幼备尝人间艰辛 ,他自己说他“小时候没有童年生活”。

一八七九年 ,勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 l2    

�
 
契
诃
夫
短
篇
小
说
选

一八八四年毕业后 ,他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会

接触农民、地主、官吏和教师等各式人物 ,扩大视野。

契诃夫的文学生涯始于一八八�年。十九世纪八十年代在

俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期 ,社会气氛令人窒息 ,供

小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻 ,又迫

于生计 ,他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿 ,发

表了大量无聊的滑稽小品 ,《不平的镜子》和《谜样的性格》便是

这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰

稿者来 ,年轻的契诃夫的目光较锐利 ,笑声更健康。

《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场 :强者倨傲专横 ,弱

者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官

场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个

自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱 ,接吻 ,热泪盈眶 ,这无疑

是人之常情。然而 ,当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已

是“有两枚星章”的三品文官时 ,他突然脸色发白 ,耸肩弯腰 ,缩

成一团 ,而当胖子同他握别时 ,他竟只敢伸出三个指头 ,全身伛

下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作

品的主题思想。在沙皇俄国 ,甚至连将军家豢养的狗也比普通

人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜 ,

而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜

子 ,读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的

影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象 :物贵于人。奇

卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁 ,母女俩缝制了许多衣服 ,但

玛涅奇卡不幸离开人世 ,她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一

个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活 ,空虚的心灵 !

在一八八四年至一八八六年间 ,契洪特把视线转向劳动者

的困苦生活。《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞



l3    

前

言
 
▲

跃。这个短篇小说的结尾 (人向马儿诉苦 )强烈地渲染着沙皇俄

国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇 ,九岁童工的稚

真心灵 ,他的学徒生活的苦楚 ,他对祖父和故乡的眷恋 ,这一切

巧妙地互相穿插和渗透 ,使读者深深地同情小万卡。在主题思

想上与《万卡》和《苦恼》相近的还有短篇小说《渴睡》。正是在这

些作品中 ,欢乐俏皮的契洪特逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。

这时契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他

“普希金奖金”。可贵的是 ,契诃夫并未陶醉于日益增长的荣誉

和地位 ,他越来越意识到作家责任重大。他迫切寻求“明确的世

界观”,深深感到 ,如果没有明确的世界观 ,“自觉的生活⋯⋯就

不是生活 ,而是一种负担 ,是一种可怕的事情。”中篇小说《没意

思的故事》正是契诃夫这种内心折磨的产物 ,其中主人公老教授

体现了当年知识分子在思想探索中体验到的苦恼 ,也反映了作

家本人寻求“明确的世界观”的心情。

正是在这种心情驱使下 ,一八九�年春病弱的契诃夫前去

库页岛。他在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识 ,使

他觉察到为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”。库页岛之行

也拓宽和加深了他的创作意境 ,使他写出了《第六病室》, 否定

“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义 ,控诉监狱一般的沙皇统治下

的俄国 ,在这里善于思索者被认做“疯子”,而洞察专制制度罪恶

的却正好是这些“疯子”和“狂人”。应该说 ,《第六病室》中的“疯

子”格罗莫夫形象是契诃夫在严厉的书报检查制度下取得的杰

出艺术成果。《第六病室》中的画面撼人心灵 ,列宁在年轻时读

了这部作品“觉得可怕极了”,觉得他“自己好像也被关在第六病

室里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折。从此以后 ,

契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性 ,

其艺术形式也日趋完善 ,内容和形式达到了完美的统一 :真实 ,
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朴素 ,深刻 ,动人。

在十九世纪九十年代 ,俄国的解放运动开始进入无产阶级

革命时期 ,它必须解决双重的历史任务 :既要完成反专制、争民

主、反对封建残余、发展经济、文化和科学的民主主义革命 ,又要

完成推翻资本剥削和创建社会主义制度的社会主义革命。在新

的历史条件下 ,契诃夫是站在民主力量这一边的。一八九七年

冬到一八九八年春 ,他反对法国反动派诬陷犹太籍军官德莱福

斯 ,并指责在此案中助纣为虐的苏沃林及其《新时报》。一九�

�年春他协助安排政治流放犯、社会民主党人拉金到雅尔达肺

病疗养院疗养。一九�二年春 ,他同柯罗连科一起抗议帝俄科

学院撤销高尔基名誉院士的称号。一九�二至一九�四年间 ,

他不止一次地在物质上支援为争取民主而蒙难的青年学生。这

些事实都表明 ,契诃夫晚年的民主主义思想和立场更为坚定 ,而

这正是他后期小说创作的思想前提。

契诃夫在晚期作品中 ,以细腻的笔触描绘了农村、工厂、小

市民和知识阶层的日常生活。这些作品展示俄国农村的贫困、

落后、愚昧和矛盾 (《农民》等 ) ;暴露和否定资本主义 ,指出它的

不合理性和不道德性 (如《出诊》) ;剖析庸俗、自私和铜臭对人的

灵魂的腐蚀 (《挂在脖子上的安娜》,《醋栗》,《约内奇》) ;反映典

型的社会心理“不能再这样生活下去 !”(《套中人》,《醋栗》) ;描

写已经开始觉醒的知识分子 ,写他们与不劳而获的寄生生活决

裂和对“新生活”的憧憬 (《醋栗》和《新娘》)。这些作品充满浓厚

的时代气息和强烈的道德激情 ,既展示了农村、工厂和其他社会

阶层的生活画面 ,也反映了进步知识分子的觉醒和“不能再这样

生活下去 !”的社会情绪。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本

质。他高度淡化情节 ,只是截取平凡的日常生活片段 ,凭借精巧



l5    

前

言
 
▲

的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画 ,从中展现重要的

社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反 ,他的深刻

的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心

世界方面 ,契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程 ,只求从

人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的

抒情艺术才能 ,善于找准适当的时机和场合 ,巧妙而多样地流露

他对觉醒者的同情及赞扬 ,对堕落者的否定和厌恶 ,对美好未来

的向往 ,以及对丑恶现实的抨击 ,而且浓郁的抒情意味常以“客

观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的

作家 ,在他的小说中 ,基于所描绘的人物和事件的性质各异 ,他

巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声 ,淡淡的幽默往往

与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练 ,言简意赅 ,给读

者以独立思考的余地。

无论是作为一个作家 ,还是作为一个历史人物 ,契诃夫的成

长和发展道路都具有深刻的教育意义 ,他的作品的社会 - 艺术

价值是永远不可磨灭的。

契诃夫是人民的作家 ,他的优秀作品是人民的宝贵财富。

朱逸森

2002年 3 月于上海

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一个文官的死

在一个挺好的傍晚 ,有一个也挺好的庶务官 ,名叫伊万·德

米特里奇·切尔维亚科夫① ,坐在戏院正厅第二排 , 举起望远

镜 ,看《哥纳维勒的钟》②。他一面看戏 ,一面感到心旷神怡。可

是忽然间⋯⋯在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者

们是对的 :生活里充满多少意外的事啊 ! 可是忽然间 ,他的脸皱

起来 ,眼珠往上翻 ,呼吸停住⋯⋯他取下眼睛上的望远镜 ,低下

头去 ,于是⋯⋯啊嚏 ! ! ! 诸位看得明白 ,他打了个喷嚏。不管是

谁 ,也不管是在什么地方 ,打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打

喷嚏 ,警察局长也一样打喷嚏 ,就连三品文官偶尔也要打喷嚏。

大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌 ,拿出小手绢来擦了

擦脸 ,照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼 ,看看他的喷嚏搅扰

别人没有。可是这一看不要紧 ,他心慌了。他看见坐在他前边 ,

也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖

子 ,嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职

的文职将军③布里兹扎洛夫。

“我把唾沫星子喷在他身上了 !”切尔维亚科夫暗想。“他不

是我的上司 ,是别处的长官 ,可是这仍然有点不合适。应当赔个

罪才是。”

①

②

③

这个姓可意译为“蛆”。

一出三幕小歌剧。

帝俄的文官 ,相当于三品或四品文官。
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切尔维亚科夫就嗽一下喉咙 ,把身子向前探出去 ,凑着将军

的耳根小声说 :

“对不起 ,大人 ,我把唾沫星子溅在您身上了⋯⋯我是出于

无心⋯⋯”

“没关系 ,没关系⋯⋯”

“请您看在上帝面上原谅我。我本来⋯⋯我不是有意这

样 !”

“哎 ,您好好坐着 ,劳驾 ! 让我听戏 !”

切尔维亚科夫心慌意乱 ,傻头傻脑地微笑 ,开始看舞台上。

他在看戏 ,可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安 ,

定不下心来。到休息时间 ,他走到布里兹扎洛夫跟前 ,在他身旁

走了一忽儿 ,压下胆怯的心情 ,叽叽咕咕说 :

“我把唾沫星子溅在您身上了 ,大人⋯⋯请您原谅⋯⋯我本

来⋯⋯不是要⋯⋯”

“哎 ,够了⋯⋯我已经忘了 ,您却说个没完 !”将军说 ,不耐烦

地撇了撇下嘴唇。

“他忘了 ,可是他眼睛里有一道凶光啊 ,”切尔维亚科夫暗

想 ,怀疑地瞧着将军。“他连话都不想说。应当对他解释一下 ,

说我完全是无意的⋯⋯说这是自然的规律 ,要不然他就会认为

我是有意啐他了。现在他不这么想 ,可是过后他会这么想的 !”

切尔维亚科夫回到家里 ,就把他的失态告诉他的妻子。他

觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳 ,

可是后来听明白布里兹托洛夫是“在别处工作”的 ,就放心了。

“不过你还是去一趟 ,赔个不是的好 ,”她说。“他会认为你

在大庭广众之下举动不得体 !”

“说的就是啊 ! 我已经赔过不是了 , 可是不知怎么 , 他那样

子有点古怪⋯⋯他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也
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没有工夫细谈。”

第二天 ,切尔维亚科夫穿上新制服 , 理了发 ,到布里兹扎洛

夫那儿去解释⋯⋯他走进将军的接待室 ,看见那儿有很多人请

托各种事情 ,将军本人夹在他们当中 ,开始听取各种请求。将军

问过几个请托事情的人以后 ,就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。

“昨天 ,大人 ,要是您记得的话 ,在‘乐园’①里 ,”庶务官开始

报告说 ,“我打了个喷嚏 ,而且⋯⋯无意中溅您一身唾沫星子

⋯⋯请您原⋯⋯”

“简直是胡闹⋯⋯上帝才知道是怎么回事 ! 您有什么事要

我效劳吗 ?”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。

“他话都不愿意说 !”切尔维亚科夫暗想 ,脸色发白。“这是

说 ,他生气了⋯⋯不行 ,这种事不能就这样丢开了事⋯⋯我要对

他解释一下⋯⋯”

等到将军同最后一个请托事情的人谈完话 ,举步往内室走

去 ,切尔维亚科夫就走过去跟在他身后 ,叽叽咕咕说 :

“大人 ! 倘使我斗胆搅扰大人 , 那我可以说 ,纯粹是出于懊

悔的心情 ! ⋯⋯这不是故意的 ,您要知道才好 !”

将军做出一副要哭的脸相 ,摇了摇手。

“您简直是在开玩笑 ,先生 !”他说着 ,走进内室去 ,关上身后

的门。

“这怎么会是开玩笑呢 ?”切尔维亚科夫暗想。“根本连一点

开玩笑的意思也没有啊 ! 他是将军 ,可是竟然不懂 ! 既是这样 ,

我也不想再给这个摆架子的人赔罪了 ! 去他的 ! 我给他写封信

就是 ,反正我不想来了 ! 真的 ,我不想来了 !”

切尔维亚科夫这样想着 ,走回家去。那封给将军的信 ,他却

① 帝俄时代夏季露天花园和剧院常用的名字。
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没有写成。他想了又想 , 怎么也想不出这封信该怎样写才对。

他只好第二天亲自去解释。

“我昨天来打搅大人 ,”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他 ,

就叽叽咕咕说 ,“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道

歉的 ,因为我打喷嚏 ,溅了您一身唾沫星子⋯⋯至于开玩笑 ,我

想都没想过。我敢开玩笑吗 ? 如果我居然开玩笑 , 那么结果我

对大人物就⋯⋯没一点敬意了⋯⋯”

“滚出去 ! !”将军脸色发青 ,周身打抖 ,突然大叫一声。

“什么 ?”切尔维亚科夫低声问道 ,吓得愣住了。

“滚出去 ! !”将军顿着脚 ,又说一遍。

切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么

也看不见 ,什么也听不见 ,退到门口 ,走出去 ,到了街上 ,慢腾腾

地走着⋯⋯他信步走到家里 ,没脱掉制服 ,往长沙发上一躺 ,就

此⋯⋯死了。

1883 年
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有生以来我见过很多房子 ,大的、小的、砖砌的、木头造的、

旧的、新的 ,可是有一所房子特别生动地保留在我的记忆里。不

过这不是一幢大房子 ,而是一所小房子。这是很小的平房 ,有三

个窗子 ,活像一个老太婆 ,矮小 ,伛偻 ,头上戴着包发帽。小房子

以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱 ,全都隐藏在苍翠的

树林里 ,夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、

杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。然而这

一大片绿树林却没有妨碍它成为城里的小房子。它那辽阔的院

子跟其他同样辽阔苍翠的院子连成一排 ,形成莫斯科街的一部

分。这条街上从来也没有什么人坐着马车路过 ,行人也稀少。

小房子的百叶窗经常关着 :房子里的人不需要亮光。亮光

对他们没有用处。窗子从没敞开过 ,因为住在房子里的人不喜

欢新鲜空气。经常居住在桑树、槐树、牛蒡当中的人 ,对自然界

是冷淡的。只有别墅的住客们 ,上帝才赐给了理解自然界美丽

的能力 ,至于其他的人 ,对这种美丽却全不理会。无论什么东

西 ,只要有很多 ,就不为人们所看重。“我们拥有的东西 ,我们就

不珍惜”。其实还不止于此 :我们拥有的东西 ,我们反而不喜欢

呢。小房子四周是人间天堂 ,树木葱茏 ,栖息着快乐的鸟雀 ,可

是小房子里面 ,唉 ! 夏天又热又闷 ,冬天像澡堂里那样热气腾

腾 ,有煤气味 ,而且乏味 ,乏味得很⋯⋯

我头一次访问小房子是很久以前为办一件事而去的 :房主
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人是奇卡玛索夫上校 ,他托我到那儿去探望他的妻子和女儿。

那第一次访问 ,我记得很清楚。而且 ,要忘记是不可能的。

请您想象一下当时的情景 :您从前堂走进大厅的时候 ,一个

矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。

您是“生人”,客人 ,“年轻人”, 这就足以使得她惊愕和恐慌了。

您手里既没有短锤 ,也没有斧子 ,更没有手枪 ,您满面春风地微

笑 ,可是迎接您的却是惊恐。

“请问 ,您贵姓 ?”上了年纪的女人用颤抖的声音问您说 ,而

您认出她就是女主人奇卡玛索娃。

您说出您的姓名 ,讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细

而快活的“啊”的一声喊 ,她的眼珠不住往上翻。这“啊”的一声

喊 ,像回声一样 ,从前堂传到大厅 ,从大厅传到客厅 ,从客厅传到

厨房⋯⋯连续不断 ,一直传到地窖里。不久 ,整所房子都充满各

种声调的、快活的“啊”。过了五分钟光景 ,您坐在客厅里一张又

软又热的大长沙发上 ,听见“啊”声已经走出大门 ,顺着莫斯科街

响下去了。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味 ,皮鞋就放在我身

旁的椅子上 ,用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣

服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像 ,镜框

玻璃的一角已经破裂。主教像旁边 ,是一排祖先们的肖像 ,一律

生着茨冈型的柠檬色脸庞。桌上有一个顶针、一团线和一只没

有织完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣 ,潦草地缝在一块

纸样上。隔壁房间里有两个惊恐慌张的老太婆 ,正从地板上拾

起纸样和一块块裁衣用的画粉⋯⋯

“我们这儿 ,请您原谅 ,凌乱得很 !”奇卡玛索娃说。

奇卡玛索娃一边跟我谈话 ,一边困窘地斜起眼睛看房门 ,房

门里的人们还在忙着收拾纸样。房门也似乎在发窘 ,时而微微
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启开 ,时而又关上了。

“喂 ,你有什么事 ?”奇卡玛索娃对着房门说。

“Où est mon cravat te, lequel mon père n’avait envoyè de

Koursk ?”①房门里面有个女人的声音问。

“Ah, est ce que, Marie, que⋯②⋯⋯唉 , 难道可以⋯⋯

Nous avons donc chez nous un homme t rès peu connu par

nous③⋯⋯你问露凯丽雅吧⋯⋯”

“瞧 ,我们的法国话说得多么好 !”我在奇卡玛索娃的眼睛里

读到这样的话。她高兴得满脸通红。

不久房门开了 ,我看见一个又高又瘦的姑娘 ,年纪十九岁左

右 ,身穿薄纱的长连衣裙 ,腰间系着金黄色皮带 ,我还记得腰带

上挂着一把珍珠母扇子。她走进来 ,行个屈膝礼 ,脸红了。先是

她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来 ,然后从鼻子红到眼睛

那儿 ,再从眼睛红到鬓角那儿。

“这是我的女儿 !”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说。“这个年

轻人 ,玛涅奇卡④ ,就是⋯⋯”

我介绍我自己 ,然后我对这里纸样之多表示惊讶。母女俩

都低下眼睛。

“耶稣升天节⑤ ,我们此地有一个大市集 ,”母亲说。“在市

集上我们总是买些衣料 ,然后做整整一年的针线活 ,直到下个市

集为止。我们的衣服从不交给外人去做。我的彼得·谢梅内奇

挣的钱不算特别多 ,我们不能容许自己大手大脚。那就只得自

①

②

③

④

⑤

法语 :我父亲从库尔斯克寄给我的那个领结在哪儿 ?

法语 :啊 ,难道 ,玛丽亚 ,难道⋯⋯

法语 :现在我们这儿有一个我们不大熟识的人。

玛丽亚的爱称。

基督教的节日 ,在复活节后第四十日。
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己做了。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢 ? 这儿只有你们两个人啊。”

“嗨 ,⋯⋯难道这是现在穿的 ? 这不是现在穿的 ! 这是嫁

妆 !”

“哎呀 ,妈妈 ,您在说些什么呀 ? !”女儿说 ,脸上泛起红晕。

“这位先生真会这样想了⋯⋯我绝不出嫁 ! 绝不 !”

她说着这些话 ,可是说到“出嫁”两个字 ,她的眼睛亮了。

她们端来茶、糖、果酱、黄油 ,然后她们又请我吃加鲜奶油的

马林果。傍晚七点钟开晚饭 ,有六道菜之多。吃晚饭的时候 ,我

听见很响的哈欠声 ,有人在隔壁房间里大声打哈欠。我惊讶地

瞧着房门 :只有男人才那样打哈欠呢。

“这是彼得·谢梅内奇的弟弟叶戈尔·谢梅内奇⋯⋯”奇卡

玛索娃发现我吃惊 ,就解释说。“他从去年起就住在我们这儿。

您要原谅他 ,他不能出来见您。他简直是个野人⋯⋯见着生人

就难为情⋯⋯他打算进修道院去⋯⋯他原来做官 , 后来受人家

的气⋯⋯所以他挺伤心⋯⋯”

晚饭后 ,奇卡玛索娃把叶戈尔·谢梅内奇亲手刺绣、准备日

后献给教会的一件肩袈裟拿给我看。玛涅奇卡一时也丢开羞

怯 ,把她为爸爸刺绣的一个烟荷包拿给我看。等到我露出赞叹

她的活计的样子 , 她就脸红了 , 凑着母亲的耳朵小声说了几句

话。母亲顿时容光焕发 ,邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在

堆房里 ,我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这⋯⋯就是嫁妆 !”母亲对我小声说。“这些衣服都是我们

自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子 ,就开始向两个殷勤好客的女主

人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言 ,一直到我初次访问过了七年以后 ,我才有机会履
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行。这一回我奉命到这个小城里来 ,在一个讼案中充当鉴定人。

我走进我熟悉的那所小房子 ,又听见“啊”的一声喊⋯⋯她们认

出我来了⋯⋯当然了 ! 我的头一次访问 ,在她们的生活里成了

十足的大事 ,凡是很少出大事的地方 ,大事就记得牢。我走进客

厅里 ,看见母亲长得越发胖了 ,头发已经花白 ,正在地板上爬来

爬去 ,裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧有

纸样 ,仍旧有除虫粉气味 ,仍旧有那幅画像和残破一角的镜框。

不过变化还是有的。主教像旁边挂着彼得·谢梅内奇的肖像 ,

两个女人都穿着丧服。彼得·谢梅内奇是在提升为将军后过一

个星期去世的。

回忆开始⋯⋯将军夫人哭了。

“我们遭到很大的不幸 !”她说。“彼得·谢梅内奇⋯⋯您知

道吗 ? ⋯⋯已经不在人世了。我和她成了孤儿寡母 ,只得自己

照料自己了。叶戈尔·谢梅内奇还活着 ,不过关于他 ,我们没有

什么好话可说。修道院不肯收他 , 因为⋯⋯因为他好喝酒。现

在他由于伤心而喝得越发厉害了。我打算到首席贵族那儿去一

趟 ,想告他的状。说来您也不信 ,他有好几次打开箱子⋯⋯拿走

玛涅奇卡的嫁妆 ,送给他那些朝圣的香客。有两口箱子已经全

拿空了 ! 要是这种情形继续下去 ,那我的玛涅奇卡的嫁妆就会

一点也不剩了⋯⋯”

“您在说什么呀 ,妈妈 !”玛涅奇卡说 ,发窘了。“这位先生真

不知道会想到哪儿去呢⋯⋯我绝不出嫁 ,绝不出嫁 !”

玛涅奇卡抬起眼睛来 ,兴奋而又带着希望 ,瞧着天花板 ,看

来她不相信她说的话。

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去 ,他头顶秃一大块 ,

穿着棕色上衣 ,脚上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那样郞

郞■■地溜过去 ,不见了。
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