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爸爸 

象荷兰青鱼那么细长的妈妈，走到书房里去找象甲虫

那样又胖又圆的爸爸，在门外咳嗽一声。临到她走进去，

就有个使女从爸爸膝头上跳下来，溜到门帘背后藏起来

了。妈妈对这件事毫不介意，因为她早已看惯爸爸这种小

小的弱点，用凡是了解文明的丈夫的聪明妻子所应有的观

点来看待那些弱点了。 

“我的小圆饼，”她在爸爸膝头上坐下，说，“我是来

找你商量事情的，我的亲人。你把嘴唇擦干净，我要吻你。” 

爸爸眫巴着眼睛，用袖口擦嘴唇。 

“你有什么事？”他问。 

“是这么回事，小父亲。我们拿我们的儿子怎么办

呢？” 

“出什么事了？” 

“你还不知道？我的上帝啊！你们这些做父亲的多么

不关心呀。这真可怕！小圆饼，如果你不愿意⋯⋯你不能

做好丈夫，至少也总该做个好父亲嘛！” 

“你那一套又来了。这种话我已经听过一千回了！” 

爸爸做了个不耐烦的动作，妈妈差点从爸爸膝头上摔

下来。 

“你们这些男人都是这个样子，你们就是不爱听老实

话。” 

“你到底是来讲老实话的，还是讲儿子的？” 
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“算了，算了，我不说了。小圆饼，我们的儿子又从

学校里带回不好的分数来了。” 

“哦，那又怎么样？” 

“什么怎么样？要知道，那他就不能参加考试！他就

不能升到四年级去了！” 

“不升就不升。这也没什么大不了的。只要好好念书，

在家里别淘气就行了。” 

“可是要知道，小父亲，他都十五岁了！这么大岁数

还能读三年级？你猜怎么着，那门可恶的算术又害他得了

两分。 

⋯⋯哎，这象什么样子？” 

“应该揍他一顿，那就象样了！” 

妈妈伸出小手指头去摸爸爸的肥嘴唇，她觉得自己在

娇媚地皱起眉头。 

“不行啊，小圆饼，你别跟我谈什么惩罚。这不能怪

我们的儿子。这里头必是有人使坏。我们的儿子，我们也

用不着假谦虚，头脑挺聪明，不可能不懂这门愚蠢的算术。

他全都懂，而且懂得很透，对这一点我是深信不疑的！” 

“他是不懂装懂，就是这么的！他只要少淘点气，多

念点书就成了。你坐到椅子上去吧，我的小母亲。我认为

你坐在我的膝头上也不见得舒服呢。” 

妈妈就从爸爸膝头上跳下来，她觉得自己迈着天鹅般

的步子向圈椅那边走去。 

“上帝啊，多么没心肝！”她在圈椅上坐好，闭上眼

睛，说。 

“是啊，你不喜欢儿子！我们的儿子这么好，这么聪
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明，这么漂亮。那是人家使坏，使坏哟！不，他不应当留

级，这我可不答应！” 

“既然这个坏孩子学习差，你也只好随他去。唉，你

们这些做母亲的！算了，你去吧，我在这儿还有点事⋯⋯

要办。”爸爸向桌子那边转过身去，低下头，凑近一张纸，

同时象狗看菜碟似的，斜起眼睛看门帘。 

“小父亲，我不走⋯⋯我不走！我知道我惹得你厌烦

了，不过你要忍耐一下。小父亲，你务必到算术教员家里

去一趟，叫他给我们的儿子批个好分数。你应当对他说，

我们的儿子很会作算术，不过他身体差，所以就不能使人

人满意了。你得逼一逼那个教员才行。那么大个子还能再

读三年级？你出把力吧，小圆饼！你猜怎么着，索菲雅·尼

古拉耶芙娜认为我们的儿子挺象帕里斯呢！” 

“这话我听着倒挺光彩，可是我不去！我没有工夫去

瞎胡闹。” 

“不，你得去，小父亲！” 

“我不去。我说话算数。是啊，你走吧，我的心肝。

喏，我这儿有件事要办。”“你得去！” 

妈妈站起来，提高喉咙。 

“我不去！” 

“你得去！！”妈妈大叫一声，“要是你不去，要是你

不肯怜惜你的独生子，那么⋯⋯”妈妈尖声叫着，摆出发

狂的悲剧演员的架式，用手指着门帘。爸爸顿时发窘，心

慌意乱，没来由地哼起歌来，并且赶紧脱下身上的便服。

每逢妈妈对他指着门帘，他老是张口结舌，变成十足的呆

子。他让步了。他们就把儿子叫来，要他讲一讲情况。儿
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子却生气了，皱起眉头，蹙起前额，说是关于算术，他懂

得的甚至比老师还多，至于这个世界上只有女学生、富人

家的子弟、马屁精才能得五分，那可不能怪他。他哇哇地

哭着，把算术教员的住址详详细细说了一遍。爸爸就刮好

胡子，拿起梳子理好秃顶上几根头发，打扮得很体面，动

身去“怜惜他们的独生子”了。 

按照大多数做父亲的惯例，他不经通报就闯进算术教

员家里。照这样不经通报而直闯进去，什么事不能看见，

什么话不能听见啊！他正好听见教员对他妻子说：“我为

你花的钱可真太多了，阿莉雅德娜！你那些任性的要求，

简直没完没了！”他还看见教员太太扑过去，搂住教员的

脖子，说道：“你原谅我吧！我倒没为你破费什么，不过

我挺看重你呢！”爸爸发现教员太太好看得很，如果她穿

戴整齐，倒不会这么迷人了。 

“你们好！”他说着，满不在乎地走到那对夫妇跟前，

停住脚，把两个鞋后跟碰一下，行了个礼。教员一时间楞

住了，教员太太涨红脸，一溜烟跑到隔壁房间里去了。 

“对不起，”爸爸含笑开口说，“我，也许，那个⋯⋯

多多少少打搅您了。这我很明白。您身体好吗？我荣幸地

介绍一下我自己。您看得明白，我不是庸庸碌碌的人。⋯⋯

好歹也算是个老军官呢。哈哈哈！不过您也不用心慌！” 

教员先生为顾全礼貌，脸上勉强笑一下，用手指指椅

子。 

爸爸猛的转过身去，在椅子上坐下。 

“我，”他接着说，掏出金怀表来让教员先生开开眼，

“我是来找您谈谈的。嗯，是埃⋯⋯您，当然，会原谅我。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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⋯⋯要我文绉绉地讲话，我不在行。我们这班人，您

知道，都是无学不术。哈哈哈。您念过大学吧？” 

“是的，念过。” 

“原来是这样！嗯，是埃⋯⋯今天天气可真暖和

埃⋯⋯您，伊凡·费多雷奇，给我那小儿子批了个两分。

嗯⋯⋯是埃⋯⋯不过这也没什么，您知道。不管是谁，该

得什么就得什么。该给甜头就给点甜头，该给苦头就给点

苦头。嘻嘻嘻！不过，您要知道，这种事总还是叫人不痛

快。难道我儿子不懂算术吗？” 

“该怎么跟您说呢？倒不是他不懂，不过，您知道，

他不用心。是的，他学得很差。” 

“可是为什么他学得差呢？” 

教员睁大眼睛。 

“什么叫为什么？”他说。“因为他学得差，不用心

呗。” 

“得了吧，伊凡·费多雷奇！我的儿子用功得很。我

自己都陪着他温课呢。他天天熬夜。他样样都懂得透。 

⋯⋯哦，有的时候他不免淘气。不过话说回来，这毕

竟是因为年轻。咱们谁没年轻过呢？我没打搅您吧？”“好

说，您这是哪儿的话？⋯⋯我甚至很感激您呢。你们这些

做父亲的，都是我们教师的贵客。另一方面，这又表明你

们十分信任我们。归根到底，顶要紧的就是信任。” 

“当然了。顶要紧的就是我们不要干预这种事。那么

我儿子不能升到四年级了？” 

“是的。要知道，他全年总评，不光是算术这一门课

得两分。” 
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“那我也不妨到别的教员那儿去一趟。哦，关于算术

怎么办呢？嘻嘻嘻！您能改一下吗？” 

“我办不到，先生！”教员微微一笑。“我办不到！我

一直希望您儿子升级，我用尽了力气，可是您儿子不用心，

还说顶撞人的话。有好几次我跟他闹得很僵。” 

“年轻嘛！有什么办法呢？您就给他改成三分算了。” 

“我办不到！” 

“何必呢，这都是小事嘛！您跟我说什么呀？倒好象

我不知道什么事能办，什么事不能办似的。这是能办的，

伊凡·费多雷奇！” 

“我办不到！别的得两分的学生会怎么说呢！这种事

不管怎样改动，都不公道。真的，我办不到！” 

爸爸挤了挤眼睛。 

“可以办到的，伊凡·费多雷奇！我们不要多谈了！

这又不是那种要说三个钟头废话的事。请您告诉我，依您

看来，依有学问的人看来，怎么才算公道呢？话说回来，

你们的公道是怎么回事，我们可是心里有数的。嘻嘻嘻！

您干脆说出来好了，伊凡·费多雷奇，不用转弯抹角了。

说实在的，您是故意给他批两分的。这哪里谈得上什么公

道呢？” 

教员瞪大眼睛，可是⋯⋯到此为止，没有下文了。他

为什么不生气呢？对我来说，这就永远是教员内心的秘密

了。 

“您是故意的，”爸爸接着说。“您等着客人上门呢。

哈哈，嘻嘻！那有什么不行的？就按您的意思办吧！我同

意。该给甜头就给甜头嘛。您要明白，我懂得在外头工作
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是怎么回事。不管您怎么进步，可是⋯⋯您知道，话说回

来⋯⋯嗯，是啊⋯⋯旧风气总还是比什么都好，有益得多。

我呢，很高兴尽我的力量表一表我的心意。” 

爸爸呼哧呼哧地喘气，从衣袋里取出钱夹来，抽出一

张二十五卢布钞票，递到教员的手心里。 

“请收下，先生！” 

教员涨红脸，往后退缩，可是⋯⋯到此为止了。为什

么他不对爸爸指着房门，把他撵走呢？对我来说，这就永

远是教员内心的秘密了。“您，”爸爸接着说，“也不用难

为情。说实在的，我全懂。嘴里说不要，心里就一定要。

如今这年月，还有谁不要呢？不要，老兄，是不可能的事。

也许，这种事您还没干惯吧？请赏脸收下！” 

“不，请看在上帝面上⋯⋯” 

“嫌少吗？哎，再多我却给不起了。您收下吧！” 

“求上帝怜恤吧，别这样！” 

“那就随您了。不过呢，您务必把两分改一下！倒不

是我死乞白赖要求您，而是他母亲要这样⋯⋯她都急哭

了，您要知道。她害了心动过速症，另外还有别的玻”“我

十分同情尊夫人，可是我办不到。” 

“要是我儿子不能升到四年级，那⋯⋯会闹出什么事

来？ 

⋯⋯嗯，是埃⋯⋯不，您就让他升级吧！” 

“我倒高兴这样办，然而我办不到。您抽烟吗？” 

“Гранд,мерси。让他升级不碍事。那么，

您是几品文官？” 

“九品。不过，论职位，我却是八品文官。嗯！ 
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“哦。那么，我跟您就算说妥了。咱们一言为定，啊？

行了吧？嘻嘻！”“我办不到，先生。您就是打死我，我也

办不到！” 

爸爸略微沉吟一下，想了想，然后又向教员先生进攻。

这次进攻延续很久。教员不得不把他那句永不更改的话

“我办不到”反复说上二十次。最后，爸爸惹得教员厌烦，

弄得他难受极了。爸爸开始凑上去吻教员，又要求教员出

题考他的算术，还讲了几个淫秽的故事，态度放肆起来。

这招得教员恶心了。 

“万尼亚，现在你该出门了！”教员太太在另一个房

间里叫一声。爸爸明白这是什么意思，就用宽阔的身体堵

住门口，拦住教员先生的去路。教员筋疲力尽，开始唉声

叹气。最后，他觉得想出一个绝妙的主意来了。 

“这么办吧，”他对爸爸说。“只有等到我的同事们都

在所教的课程方面把您儿子的分数改成三分，我才能改他

的全年总评分数。” 

“这可是真话？” 

“是的，要是他们改了，我就也改。” 

“那就一言为定！咱们来握握手！您可真是个好极了

的人！ 

那我就告诉他们说，您已经把分数改了。‘大姑娘要

嫁小伙子了！’我得请您喝一瓶香槟酒。不过，我什么时

候能在他们家里找到他们呢？” 

“现在去就成。” 

“好，那么咱们，不用说，已经算是朋友了吧？往后

您能到我家里去随意谈谈，坐上个把钟头吗？” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“遵命。祝您健康！” 

“ＯｐｅＢｙａｐ！嘻嘻嘻嘻！啊，年轻人啊，年轻

人！再见吧！不消说，应该替您问候您那些同事先生吧？

我一定转达就是。您也替我向您的太太敬意。您一定要来

啊！” 

爸爸把两个鞋后跟一碰，行了个礼，戴上帽子，一转

眼就不见了。 

“这个人挺不错，”教员先生瞧着走出去的爸爸后影，

暗自想道。“这个人挺不错！他心里想什么，嘴里就说什

么。他又单纯又善良，这是看得出来的。我就喜欢这样的

人。” 

当天傍晚，妈妈又坐在爸爸膝头上了（不过她走后，

那个使女就坐上去了）。爸爸对她保证说，“我们的儿子”

一定会升级，又说要降伏有学问的人，与其用金钱去打动

他的心，还不如先和颜悦色地笼络他，再彬彬有礼地步步

进逼，掐住他的脖子不放。 

报复 

这天正赶上我们的 ingpénue福利场演出。 

早晨九点多钟，喜剧演员在她门口站住，他听一下，

然后举起大拳头敲她的两扇房门。他非见到女演员不可。

不管怎样，不管她多么想睡觉，她也只得从被子里爬出来。

“您倒是开门呀，见鬼！莫非我还得迎着穿堂风冻很久？ 

要是您知道您这条走廊上冷到零下二十度，您就不会
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叫我这么久等！要不然，也许您没有心肝？” 

直到十点一刻，喜剧演员才听到一声深长的叹息。叹

息以后，跟着是下床的声音。下床以后，就是趿拉着拖鞋

的声音。 

“您有什么事？您是谁呀？” 

“是我。” 

喜剧演员不必通报姓名。凭他的说话声就很容易听出

是他，声音又沙哑又刺耳，就跟害着白喉症的病人一样。 

“您等一等，我穿上衣服。” 

过了三分钟，她开门放他进来。他就走进去，吻女演

员的手，在床边坐下。 

“我是有事来找您的，”他点上雪茄烟，开口说。“我

必得有事才找人，至于串门做客，我情愿让闲得没事做的

先生们去干。那么现在就来谈正事。今天我在您的戏里演

伯爵。⋯⋯这您当然知道吧？” 

“知道，那是个年老的伯爵。第二幕里，我得穿长袍

上常这，我想，您也知道吧。您知道吗？” 

“很好。要是我不穿长袍，我就违背真实了。在舞台

上，也象在任何地方一样，首先要求真实！不过，

mademoiselle，我何必说这话呢？要知道，实际上，人生

在世本来就完全是为了追求真理⋯⋯”“对，这是实在的。”

“这样，在我说完上述这些话以后，您就可以明白我急需

一件长袍。然而我又没有一件配得上伯爵穿的长袍。要是

我穿上我那件花布长袍给观众看，那您就要遭到很大的损

失。这就会给您的福利场演出留下污点了。” 

“我能帮您的忙吗？” 
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“能。自从您那位走后，您这儿留下一件漂亮的天蓝

色长袍，镶着丝绒领口和红色穗子。真是一件漂亮而出色

的长袍！” 

我们的 ingpénue 脸红了。⋯⋯她那对可爱的眼睛发

红，眫巴，闪闪发亮，象是两颗迎着阳光的玻璃珠。 

“您就把那件长袍借给我今天演戏穿吧。⋯⋯”Ingp

énue 开始在房间里走来走去。她那没梳过的头发凌乱地

披散在脸上和肩膀上。她的嘴唇和手指头颤动起来。 

 

“不，我不能借！”她说。 

“这就怪了。嗯⋯⋯我可以问一声这是什么缘故

吗？” 

“什么缘故？哎，我的上帝，这不是明摆着的吗！我

怎么能借？不行！不行！说什么也不行！他待我不好，他

为人不正。这是实在的！他象最坏的流氓似的对待我。这

我承认！他把我丢开，纯粹是因为我挣的薪水少，我不会

敲男人竹杠！他要我在那些先生手里捞到钱，再把肮脏钱

送给他用，他要这样！真是卑鄙龌龊！只有不要脸的庸俗

家伙才能够提出这类要求！” 

Ingpénue往圈椅上一坐，那上面放着新熨平的衬衫。

她抬起双手蒙住脸。喜剧演员看见她那些小手指头缝里漏

出亮晶晶的光点：那是窗玻璃映在她的泪珠上了。“他把

我搜刮空了！”她一面哭泣，一面讲下去。“要搜刮就搜刮

吧，可是为什么把我丢开呢？这是为什么？我做了什么对

不起他的事？我有什么地方对不起你？什么地方？”喜剧

演员站起来，走到她跟前。 
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“别哭了，”他说。“流泪是懦弱。再者，我们每一分

钟都可以找到安慰。您想开点！艺术就是最彻底的安慰

嘛！” 

可是就连最彻底的安慰也无济于事。 

哭泣之后，紧跟着就是歇斯底里发作。 

“一忽儿就会过去！”喜剧演员说。“我等一等好了。” 

他一面等她清醒过来，一面在房间里走来走去。他打

个呵欠，然后在床上躺下。她的床是女人的床，然而不象

大剧院里 ingpénue 所睡的床那么软和。有一根弹簧顶痛

喜剧演员的腰。羽毛的尖头穿透粉红色枕套，从枕头里胆

怯地钻出来，搔他秃顶的头皮。床的边沿凉得象冰一样。

然而所有这些都没有妨碍那个老脸皮舒舒服服地摊开四

肢。见鬼，这些女人床上的气味倒蛮好闻呢！ 

他躺在那儿，摊开四肢，女演员却耸动肩膀，胸中冒

出时断时续的呻吟声，手指头不住颤动，撕扯胸前的法兰

绒短上衣。喜剧演员使得她想起一次最不幸的恋爱，以及

其中最不幸的一页！歇斯底里持续十分钟左右。女演员清

醒过来，把头发往后一扬，用眼睛扫一下房间，继续讲下

去。 

女人跟您讲话，您是不便于躺在床上的。礼貌第一。

喜剧演员就嗽一下喉咙，爬起来，坐好。 

“他对待我不正派，”她接着说，“不过由这一点却不

能得出结论说，我应当把长袍拿给您。尽管他行为卑鄙，

可是我仍然爱他，那件长袍是他留给我唯一的东西！我一

看见长袍，就想起他⋯⋯流眼泪。”“我对这种该赞扬的感

情丝毫也不反对，”喜剧演员说，“正好相反，在我们这个
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讲究实际和非常喜欢实利的时代，遇到有这样心地、这样

灵魂的人，是件愉快的事。要是您给我长袍穿一晚上，那

您就是作出了牺牲，这一点我同意。不过，请您想一想，

为艺术而牺牲是多么愉快啊！” 

喜剧演员沉吟一下，叹口气，补充一句说：“特别是

因为明天我就会把它还给您。”“说什么也不行！” 

“可这是为什么？要知道，我又不会把它吃下肚去，

我要还给您的！您这个人啊，真是的。”“不，不！说什么

也不行！” 

女演员在房间里跑来跑去，挥舞胳膊。 

“说什么也不行！我只有这么一件珍贵的东西，您却

想拿走！我宁死也不能给您！我至今还爱这个人！” 

“这我完全了解，不过有一点我却不懂，小姐：您怎

么能把长袍看得重于艺术呢？⋯⋯您是个艺术家啊！” 

“说什么也不行！您不要说了！” 

喜剧演员涨红脸，搔他的秃顶。他沉默一忽儿，问道：

“您不肯给？” 

“说什么也不行！” 

“嗯⋯⋯原来是这样。这就叫同事的情分。只有同事

之间才干得出这种事来！” 

喜剧演员叹口气，接着说： 

“真可惜，见鬼！我们只是口头上而不是行动上的同

事，这太可惜了。不过呢，在我们这个时代，言行不一致

是很大的特点。比方说，您看一看文学作品就明白了！很

可惜啊！特别是我们这些演员，缺了团结的精神，缺了真

正的同事情分，就要倒霉。唉，这把我们坑害得好苦！可
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是，不对！这只表明我们不是演员，不是艺术家。我们是

奴仆，算不得艺术家！我们上台演戏，无非是叫观众看我

们裸露的胳膊肘和肩膀⋯⋯为了做媚眼⋯⋯逗得最上层

楼座的观众的心里发痒罢了。您不肯给吗？” 

“您出多少钱都不行！” 

“这是最后的决定？” 

“对。” 

“好得很。” 

喜剧演员戴上帽子，彬彬有礼地鞠躬，从女演员房间

里走出去。他脸红得象虾一样，气得发抖，咬牙切齿地辱

骂，在大街上走着，直奔剧院。他边走边用手杖敲着结冰

的路面。他真想举起这根节节疤疤的手杖在他卑鄙的同事

们身上捅出大窟窟来，那才解恨呢！要是他能用这根演员

的手杖捅穿整个地球，那就更好！如果他是天文学家，他

就会证明地球是最坏的行星！ 

剧院坐落在街道尽头，离监狱三百步远。剧院粉刷成

砖色。整个房子都是那种颜色，只有张大的裂口除外，那

些裂口表明剧院是用木料搭成的。这个剧院原本是个粮

仓，里面储存过一袋袋面粉。粮仓改成剧院，倒不是因为

它有什么长处，而是因为它是全城最高的破房子。 

喜剧演员走进售票处。那里，他的好朋友，售票员施

达木在肮脏的椴木桌旁坐着，他原是日耳曼人，却冒充英

国人。 

售票员眼睛近视，头脑蠢笨，耳朵发聋，然而所有这

些却没有妨碍他规规矩矩地注意听他的同事讲话。 

喜剧演员走进售票处，皱起眉头，在售票员面前站住，
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