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邂  逅 

为什么他生着亮晶晶的眼睛，小小的耳朵，几乎滚圆

的脑袋，就跟顶顶凶残的猛兽一样？ 

马克西莫夫叶甫烈木·杰尼索夫愁闷地在空旷的土地

上往四下里看。他口渴得难受，四肢酸痛。他的马也让炎

阳晒着，筋疲力尽，很久没有吃东西，悲哀地垂下头。 

道路沿着高冈上一道不陡的斜坡滑下来，钻进一大片

针叶林。远处的树顶跟蓝天连成一片，一眼望去，只能看

见鸟儿懒散的飞翔以及空气的颤抖，这在十分炎热的夏日

是常有的现象。树林象梯子那样一层高过一层，越远越高，

仿佛这个可怕的绿色怪物没有尽头似的。 

叶甫烈木从库尔斯克省他家乡的那个村子里赶着大

车出来，为一个焚毁的教堂募集款项，以便重修。大车上

放着喀山圣母的神像，经过雨淋日晒，已经有点褪色和斑

驳了。神像前面放着一个白铁的大捐款箱，箱子四边往里

凹进去，箱子盖上开着一个大口，大得足能塞进一块不小

的黑麦蜜糖饼干。大车后面钉着一块白牌子，上面写着印

刷体的大字，说某年某月某日玛里诺甫齐村内“出于上帝

意旨，忽降大火，教堂焚毁”，经村社大会议决，并经有

关当局批准，兹特派遣“热心赞助人士”四出募集款项，

以便重修教堂云云。大车旁边的横木上挂着一口二十俄斤

重的钟。 

叶甫烈木怎么也弄不清自己来到什么地方了。大路前

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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面那片广大的树林没有任何迹象向他表明附近有什么人

家。他呆站了一忽儿，整一整皮马套，开始小心地赶着车

子下坡。大车颠动一下，钟就发出响声，一时间打破了炎

热的白昼那种死气沉沉的寂静。 

在树林里等着叶甫烈木的是稠密闷人的空气，充满针

叶、青苔、腐烂的树叶的气味。在这儿可以听见缠扰不休

的蚊子的尖细哀叫声和这个行人低沉的脚步声。阳光从树

叶之间射下来，滑过树干，滑过下面的枝子，落在密密层

层铺着松针的黑色土地上，成为一小圈一小圈的光点。树

干旁边，这儿那儿点缀着羊齿和可怜样的岩悬钩子，此外

就什么也没有了。 

叶甫烈木在大车旁边走动，赶着那匹马，叫它快点走。

偶尔，车轮轧过一条象蛇那样横穿大路的树根，那口钟就

发出悲怆的叮当声，仿佛它也想休息了。 

“你好，大叔！”叶甫烈木忽然听见一个尖利的喊叫

声。 

“路上平安！” 

原来路旁躺着个长腿的农民，头枕在一个蚁冢上，年

纪三十岁上下，穿一件印花布衬衫和一条并非农民样式的

瘦裤子，裤腿塞在褪色的短靴腰里。他脑袋旁边放着一顶

文官制帽，完全褪了色，只有凭帽章留下的那块圆斑才能

猜出这顶帽子本来是什么颜色。农民躺在那儿很不安静，

在叶甫烈木瞧着他的那段时间，他不是扬起胳膊就是踢起

腿，仿佛蚊子不住叮他，或者身上痒得熬不住似的。不过，

他的服装也好，他的动作也好，都不及他的脸那么古怪。

叶甫烈木一辈子也没见过这样的脸。他面色苍白，头发稀
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疏，下巴翘起来，脑门上披着额发，那张脸的侧影活象一

弯新月。他的鼻子和耳朵小得出奇，眼睛一眫也不眫，呆

呆地看着一个地方不动，象是傻子或者受惊的人。 

给这张古怪的脸添上最后一笔的是，他整个脑袋似乎

从两边往里挤扁，因而后脑壳往后突出，成了整齐的半圆

形。 

“教友，”叶甫烈木对他说，“这儿离村子还远吗？” 

“不，不远。离玛洛耶村只有五俄里左右了。” 

“我口渴极了！” 

“怎么会不口渴！”古怪的农民说，冷冷一笑。“热得

不得了！大概热到五十度了，或者还不止。你叫什么名

字？” 

“叶甫烈木，小伙子。” 

“哦，我叫库兹玛。你也许听到过媒婆爱说的那句话：

我那库兹玛要成家，随便哪个姑娘都愿意嫁。” 

库兹玛伸出一条腿，踩在车轮上，把嘴唇凑过去吻了

吻神像。 

“你要走远路吗？”他问。 

“要走远路，教友！我已经到过库尔斯克，连莫斯科

都去过，如今到下诺夫戈罗德去赶市集。” 

“你在募款修教堂？” 

“修教堂，小伙子。为喀山圣母修教堂。教堂烧掉了！” 

“怎么会烧掉的？” 

叶甫烈木懒洋洋地转动舌头，讲起在伊里亚节前，他

们玛里诺甫齐村的教堂遭到雷击，起了火。事有凑巧，农

民们和教士们正好在田野里。 
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“留在村里的小伙子看见冒烟，想敲警钟，可是大概

先知伊里亚发了脾气，教堂的门锁着，整个钟楼统统被浓

烟包住，所以没法打警钟。等我们从田里回来，我的上帝，

啊，教堂已经烧成一片火海，谁也不敢走到它跟前去了！” 

库兹玛跟他并排走着，听他讲话。他没有喝酒，然而

他走路却象是喝醉了酒，胳膊摇晃着，时而在大车旁边走，

时而抢到大车前面去。“嗯，你怎么样？你是拿工钱还是

怎么的？”他问。 

“我拿什么工钱！我出来是为了拯救自己的灵魂，由

村社派来的。”“这样说，你是白出来一趟？” 

“可谁会给我钱呢？我不是自己高兴才出来的，是村

社派我出来的，不过话说回来，村社要替我收粮食，种黑

麦，缴田赋。所以也不能算是白跑！” 

“那你自己靠什么生活呢？” 

“讨饭。” 

“你这匹骟马是村社的？” 

“是村社的。” 

“那么，大叔。你有烟吗？” 

“我不抽烟，小伙子。” 

“要是你的马死了，那你怎么办？你怎么赶路呢？” 

“它怎么会死呢？死不了。” 

“那么要是有⋯⋯强盗来打劫你呢？” 

饶舌的库兹玛还问了许多：如果叶甫烈木死了，这钱

和马怎么办呢？万一捐款箱装满了，那人家还把钱往哪儿

放呢？ 

万一捐款箱的底掉下来，那怎么办呢？等等。叶甫烈



◆ 契 诃 夫 短 篇 小 说 选  ◆ 

─ 5 ─ 

 

木来不及答话，只有喘气的份儿，他惊奇地瞧着他的旅伴。 

“你这个东西可是个大肚子汉！”库兹玛用拳头碰了

碰那只捐款箱，唠叨说。 

“嘿，重得很！大概银卢布有不少吧，啊？说不定这

里头全是银卢布？喂，你一路上募了很多钱吗？” 

“我没数过，我不知道。人家放进去的既有铜板，也

有银卢布，一共有多少，我就不知道了。” 

“也有人往里放钞票吗？” 

“那些上流人，地主和商人，才给钞票。” 

“哦？捐款箱里也有钞票？” 

“不，钞票怎么能放在捐款箱里？钞票是软的，容易

扯坏。 

⋯⋯我把它揣在怀里了。” 

“那你募到很多钞票吗？” 

“募到二十六卢布。” 

“二十六卢布的钞票！”库兹玛说，耸耸肩膀。“我们

卡恰勃罗沃村修过一所教堂，随你去问谁，光是打图样就

花了三千，好家伙！你那点钱买钉子都不够哟。这年月，

二十六卢布简直不值一提！如今啊，老兄，花一个半卢布

买一俄斤茶叶，还嫌喝不上口呢。比方说，你瞧，我抽这

种烟。 

⋯⋯这种烟我抽着还合适，因为我是庄稼汉，普通人，

要是换了军官或者大学生 

库兹玛突然把两只手一拍，微笑着，继续说：“当初

在拘留所里有个铁路上的日耳曼人跟我们关在一起，他

呀，大叔，抽十个戈比一支的雪茄烟！啊？十个戈比一支

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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呀！ 

照这样，大叔，一个月就得抽掉一百卢布！” 

库兹玛给这种愉快的回忆弄得气也透不出来，咳了一

声，他那对发呆的眼睛开始眫巴了。 

“莫非你坐过拘留所？”叶甫烈木问。 

“坐过，”库兹玛回答说，眼睛瞧着天空。“昨天才把

我放出来。关了整整一个月。” 

黄昏来临，太阳落下去，可是溽暑没有减退。叶甫烈

木筋疲力尽，几乎没有听库兹玛在说什么。不过后来，他

们终于碰见一个农民，他说离玛洛耶村只有一俄里路了。 

过了一忽儿，大车驶出树林，前面出现一大块草地。

仿佛有谁施了魔法似的，两个行人面前展开一幅活泼的画

面，充满亮光和声音。大车照直闯进一群牛羊和腿上套着

绳索的马当中去了。 

这群牲口后面是绿油油的草地、黑麦、大麦以及白白

的荞麦花，再远一点就可以看见玛洛耶村和一座黑乎乎

的、仿佛压扁了的教堂。村子后面，远处，又是层层叠叠

的树林，这时候看上去黑压压的一片。 

“到玛洛耶村了！”库兹玛说：“这儿的庄稼汉生活得

挺好，可都是些强盗。” 

叶甫烈木脱掉帽子，敲响那口钟。本来站在村头一口

井旁边的两个农民立刻离开那口井，走过来，吻一下神像。

然后开始了照例的盘问：你到哪儿去？从哪儿来？ 

“好，亲人，给上帝的仆人一点水喝吧！”库兹玛唠

叨说，拍一下这个人的肩膀，又拍一下那个人的肩膀。“快

点！” 
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“我算是你的什么亲人？怎么会是亲人呢？” 

“哈哈哈！你们的神甫跟我们的神甫是叔伯神甫！你

的老婆揪着我爷爷的头发，从红村往外拉！” 

大车穿过全村，库兹玛一路上不知疲倦地唠叨着，不

论碰见什么人都要嘻嘻哈哈闹一阵。他摘掉这个人的帽

子，用拳头顶一下那个人的肚子，揪一下另一个人的胡子。 

他见了女人就叫心肝、宝贝儿、小母亲，见了男人总

是按他们各自的特点叫他们红毛鬼、栗色马、大鼻子、独

眼龙等等。这些玩笑总是引起极其活泼而真诚的笑声。库

兹玛很快交了许多朋友。到处可以听见招呼声：“喂，库

兹玛轮轴！”“你好，吊死鬼！” 

“你是什么时候从监狱里出来的？” 

“喂，你们给上帝的仆人一点钱吧！”库兹玛唠唠叨

叨，挥动胳膊。“快点！麻利点！” 

他神气活现，大声喊叫，倒好象他把那个上帝的仆人

置于他的保护下，或者他成了上帝的仆人的向导似的。 

叶甫烈木给人领到阿芙多契雅老奶奶的小木房里去

过夜，朝圣者和过路人照例在她那儿歇脚。叶甫烈木不慌

不忙地卸了马，牵着它到井边去饮水，在那儿跟农民们闲

谈了半个钟头，然后走回来休息。库兹玛正在小木房里等

他。 

“啊，来了！”那个古怪的农民高兴地说：“你到饭铺

里去喝茶吗？” 

“喝茶⋯⋯那倒不错，”叶甫烈木说，搔搔头皮，“那

倒不错，可是没有钱啊，小伙子。莫非你请客？” 

“请客。可是哪儿来的钱呢？” 
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库兹玛站了一忽儿，大失所望，沉思着坐下。叶甫烈

木笨拙地转动身子，叹气，搔痒，把神像和捐款箱放在屋

里的神像下面，脱掉衣服和鞋，坐了一忽儿，然后站起来，

把捐款箱又搬到一条长凳上，再坐下，开始吃东西。他嚼

得很慢，就跟奶牛咀嚼反刍的食物一样，大声喝水。 

“我们穷啊！”库兹玛叹道。“现在该喝点酒⋯⋯喝点

茶才好。”黄昏微弱的亮光从临街的两扇小窗子里射进来。

巨大的阴影已经落在村子上，那些小木房的颜色发黑了。

教堂笼罩左昏暗当中，显得横里放宽，陷进地里去了。淡

淡的红光，大概是晚霞的返照，在教堂的十字架上温存地

眫眼。叶甫烈木吃完东西，呆呆地坐了很久，合起双手放

在膝头上，眼睛看着窗外。他在想什么呢？人在傍晚的寂

静中，看见面前只有昏暗的窗子，看见窗外的大自然正悄

悄地消失，听见远处陌生的狗发出粗哑的吠声，听见生人

的手风琴奏出微弱的尖叫声，是很难不思念故乡的老家

的。凡是在外漂泊的人，凡是出于需要，出于不得已，出

于奇想而离乡背井的人，都知道外地乡村里那种寂静的傍

晚是多么漫长，多么恼人。 

后来，叶甫烈木在自己的神像面前站了很久，做祷告。

他在长凳上躺下，叹一口气，仿佛不情愿开口似的说道：

“你这个人不象样子。究竟你是什么路数，上帝才知道。”

“怎么？” 

“是这样。你不象一个真正的人。你龇着牙笑，胡说

八道，而且，你又刚从拘留所里出来。”“那有什么了不得

的！有的时候，就连上流的老爷也关进拘留所。大叔，坐

拘留所算不了什么，那是小事一桩，哪怕关一年也无所谓，
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不过要是坐了大牢，那就糟了。说老实话，我大约坐过三

次大牢，而且没有一个星期不在乡公所里挨一次打。大家

都恨我，那些该死的家伙。村社打算把我流放到西伯利亚

去。他们已经做出这样的决定了。” 

“这可怎么好！” 

“我怕什么？在西伯利亚，人也照样活着。” 

“你爹娘都在吗？” 

“去他们的！他们都还活着，没有咽气。”“可是谁来

孝敬你爹娘呢？” 

“随他们去。我心里明白，他们是我头一号对头和灾

星。是谁挑唆村社跟我为难的？就是他们和斯捷潘叔叔。

另外没有别人了。” 

“你懂得什么，傻瓜。你们的村社用不着你叔叔斯捷

潘说什么就能知道你是哪号人。可是，这儿的庄稼汉为什

么管你叫吊死鬼呢？” 

“我小时候，我们村里的庄稼汉差点把我打死。他们

用绳子套着我的脖子，把我吊在一棵树上，这些该死的家

伙，可是幸好有些叶尔莫林诺村的农民路过，才把我救下

来。” 

“真是害群之马啊！”叶甫烈木说着，叹口气。 

他把脸转过去对着墙，很快就打起鼾来。 

午夜他醒过来去照看他的马，库兹玛不在屋里。在敞

开的门口，站着一条白色的奶牛，从门外探头往里看，用

犄角撞门框。狗睡了。空中静寂而安宁。远处，在夜影的

那一边，有一只长脚秧鸡在夜晚的寂静里叫唤，一只猫头

鹰拖长声音在哀鸣。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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天亮，他第二次醒来，却看见库兹玛坐在桌旁一条长

凳上；想什么心思。他苍白的脸上现出醺醉而安乐的笑容，

久久不散。他那扁平的脑袋里有些畅快的思想在漫游，使

得他兴奋。他老是吐气，好象刚爬过山，累得直喘似的。 

“啊，上帝的仆人！”他发现叶甫烈木醒来，笑着说：

“要吃白面包吗？” 

“你上哪儿去了？”叶甫烈木问。 

“嘻嘻！”库兹玛笑了。“嘻嘻！” 

他带着一直不变的古怪笑容发出十来回“嘻嘻”的笑

声，最后大笑起来，身子都摇晃了。 

“我喝⋯⋯喝茶去了，”他笑着说：“我喝⋯⋯喝酒去

了！” 

他罗罗唆唆讲得很长，说起他怎样在饭铺里跟外来的

赶大车的喝茶，喝白酒。他一面讲，一面从口袋里取出一

盒火柴、一包四分之一俄斤的烟草、一些面包圈。 

“这是瑞典火柴，你看！咝的一声！”他说着，一连

划亮好几根火柴，点上一支纸烟。 

“瑞典火柴，道地的！你瞧！” 

叶甫烈木打呵欠，搔痒，可是忽然间，仿佛有个什么

东西把他咬痛了似的，他跳起来，很快地撩起衬衫，摸他

赤裸的胸膛，然后，他在长凳旁边脚步很重地走动，象是

一头熊。 

他拿起自己的破烂衣物，一件件翻来覆去地看，又瞧

一眼长凳底下，再次摸他的胸膛。 

“钱不见了！”他说。 

叶甫烈木站了一忽儿，一动也不动，呆呆地随着长凳，
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然后又动手找。 

“圣母啊，钱不见了！你听见没有？”他转过身来对

库兹玛说：“钱不见了！” 

库兹玛专心看火柴盒上的画，没有说话。 

“钱上哪儿去了？”叶甫烈木问道，往他那边跨出一

步。 

“什么钱？”库兹玛爱理不理，随随便便应付这么一

句，眼睛没有离开火柴盒。 

“就是那些钱！就是我揣在怀里的钱！”“你干吗死气

白赖的问我？丢了钱，自己找嘛！” 

“可是我上哪儿去找？钱到哪儿去了？” 

库兹玛看着叶甫烈木通红的脸，他自己的脸也涨红

了。 

“什么钱？”他叫道，跳起来。 

“就是那笔钱！二十六卢布！” 

“是我拿了还是怎么的？他赖在我身上了，混蛋！” 

“什么混蛋！你说，钱在哪儿？” 

“我拿了你的钱？我拿了？你说：是我拿的吗？该死

的，我要给你一顿教训，叫你认不出你的爹娘来！” 

“要不是你拿的，为什么你扭过脸去？可见就是你拿

的！ 

再说，你哪来的钱在饭铺里喝一夜的酒，又买烟草？

你是个蠢材，太不象样！难道你欺侮的是我吗？你欺侮的

是上帝！” 

“我⋯⋯我拿了？我什么时候拿的？”库兹玛提高喉

咙尖声叫道，抡起胳膊，一拳打在叶甫烈木的脸上。“叫
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你受受！你还要找打吗？我可不管你是什么上帝的仆人！” 

叶甫烈木光是摇一下头，什么话也没说，动手穿靴子。 

“好一个坏蛋！”库兹玛接着嚷道，越发激昂了。“自

己买酒喝了，却推在别人身上，老狗！我要去告状！你诬

赖我，这得叫你坐够大牢！” 

“你既没有拿，就别说了，”叶甫烈木平静地说。 

“喏，你搜好了！” 

“既然你没有拿，那我何必⋯⋯何必搜呢？你没有

拿，那挺好。用不着嚷，你的喊叫总压不倒上帝的声音。 

 

叶甫烈木穿好靴子，走出小木房。等到他回来，库兹

玛仍旧涨红脸，坐在窗边，用发抖的手点上一支纸烟。 

“老鬼，”他嘟哝着。“过路的人里，象你们这样的多

着呢，专门蒙哄人。你找错人了，老兄。你要欺瞒我可办

不到。这种事我自己懂得透里透。你去叫村长来！” 

“找他干什么？” 

“打官司啊！我们到乡公所去，叫他们自管审问好

了！” 

“我们用不着打官司。这又不是我的钱，这是上帝的。

该让上帝审问。” 

叶甫烈木祷告一阵，就拿着捐款箱和神像，走出小木

房去了。 

过了一个钟头，大车已经驶进树林。玛洛耶村以及它

那压扁的教堂、草地、黑麦田，已经落在后面，沉没在淡

淡的晨雾里了。太阳升上来，可是还没有爬到树林上边，

只是把浮云那朝着东方的边缘染上了一层金黄色。 
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库兹玛远远地跟在大车后面。他那样子看上去就象是

受了可怕的冤屈。他很想说话，可是却一声不响，等着叶

甫烈木开口。 

“我不愿意跟你纠缠，要不然你就只有哼哼的份儿

了，”他仿佛自言自语似的说。 

“我要叫你知道知道诬赖人会落到什么下场，秃头

鬼。”在沉默中又过了半个钟头。上帝的仆人一面走路一

面祷告上帝，很快地在胸前画十字，深深地叹口气，爬上

车去取面包。 

“我们就要到捷里别耶沃村了，”库兹玛开口说，“我

们的调解法官就住在那儿。 

你去告状吧！” 

“你净说废话。干吗要找调解法官呢？难道那是他的

钱？那是上帝的钱。你得在上帝面前答话。” 

“你老是上帝啊上帝的！跟乌鸦似的叫个不停。事情

是这样：如果是我偷的，就让他们审问我，如果不是我偷

的，那就让他们判你诬告罪。” 

“我才没有工夫去打官司呢！” 

“那么你不心疼钱？” 

“我有什么心疼的？钱又不是我的，那是上帝的。”

叶甫烈木不情愿地、平静地说着，他的脸色冷淡、漠然，

仿佛真的不心疼钱，或者忘了他的损失似的。他对损失和

犯罪漠不关心，这分明使得库兹玛慌张而激动。这在他是

无法理解的。 

要是用狡猾的手段和武力对付欺侮，要是由欺侮引起

一场争斗，结果让欺侮者落到受侮辱的地位，这就显得自
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然了。 

如果叶甫烈木按一般人那样办事，也就是生气，打架，

告状，如果调解法官判库兹玛坐牢，或者宣告“罪证不足，”

库兹玛倒会安心了，现在呢，他却跟在大车后面，脸上现

出若有所失的神情。 

“我没拿你的钱！”他说。 

“没拿就好。” 

“等我们到了捷里别耶沃村，我就去把村长叫来。让

他⋯⋯把事情弄清楚。� 
“用不着他来管。这又不是他的钱。你呢，小伙子，

躲开这儿。你走你的路！别惹人讨厌！” 
库兹玛斜起眼睛看了他很久，不明白他是什么意思，

打算猜出他在想什么，他心里隐藏着什么可怕的想法，最

后库兹玛决定换个方式跟他说话。 
“唉，你这只雌孔雀啊，简直没法跟你开玩笑，你一

下子就生气了。得了，得了⋯⋯把你的钱拿回去吧！我是

闹着玩的。” 
库兹玛从衣袋里拿出几张一卢布钞票，递给叶甫烈

木。叶甫烈木并不惊讶，也不高兴，仿佛早就料到会有这

一着似的，收下那些钱，一句话也没说，把钞票塞在衣袋

里。 
“我本来打算跟你闹着玩，”库兹玛接着说，尖起眼

睛瞧着叶甫烈木漠然的脸色。 
“我有心叫你吃一惊。我是这么想的：我先吓你一跳，

到早晨再把钱还给你。总共是二十六卢布的钞票，这儿还

你十卢布，再不然就是九卢布。其余的都让那些赶大车的
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拿走了。你可别生气，大叔。不是我喝掉的，是那些赶大

车的喝掉的。我敢对上帝起誓，这是真话！” 

“我生什么气呢？钱是上帝的。你得罪的不是我，是

圣母。”“我至多也不过喝了一卢布的酒。” 

“这跟我什么相干？哪怕你都拿去喝掉也不关我的

事。 

⋯⋯你喝掉一卢布也好，喝掉一戈比也好，对上帝来

说都一样。反正你得负责。” 

“可是你别生气，大叔。真的，别生气。千万！” 

叶甫烈木没有说话。库兹玛的脸皱起来，现出小孩子

那样的哭相。 

“看在基督份上，饶恕我！”他说，用恳求的神情瞧

着叶甫烈木的后脑壳。”你，大叔，别生气。我这是闹着

玩的。” 

“哎，你别缠不清！”叶甫烈木生气地说：“我对你说：

这不是我的钱！你去求上帝饶恕你，这不关我的事！” 

库兹玛看一看天空，看一看神像，看一看树木，仿佛

在找上帝。恐怖使他的脸变了样。在树林的寂静、神像的

庄严彩色、叶甫烈木那种不平常的而且跟一般人不同的冷

漠神情的影响下，他感到自己孤单，狼狈，只能听凭可怕

的和震怒的上帝发落了。 

他跑到叶甫烈木前头，凝神看他的眼睛，仿佛想叫自

己相信并不孤单似的。 

“看在基督份上，饶恕我！”他说，开始周身发抖。

“大叔，饶恕我！” 

“躲开我！” 
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